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Το κατάλληλο έδαφος

ΘΑ ΠΡEΠΕΙ να ήμουν δεκατριών τότε. 1976; Μεταξύ πρώ-
της και δευτέρας γυμνασίου. Στο Περιστέρι.

Η Νίκη έμενε κάπου πίσω από την παιδική χαρά της 
κεντρικής λεωφόρου, που εξακολουθεί να λέγεται Παναγή 
Τσαλδάρη, κι εγώ λίγο πιο πριν, πίσω από τον ανύπαρκτο 
σήμερα πια, θερινό κινηματογράφο Άστρα.

Ακόμα πιο κάτω, στην ίδια πάντα πλευρά της λεωφό-
ρου, σχεδόν κολλητά στην εκκλησία του Αγιαντώνη (το 
προφέραμε πάντα σαν μια λέξη), φιγουράριζε το όμορφο πέ - 
τρινο κτήριο του Α΄ Δημοτικού, όπου υπήρξαμε συμμαθη-
τές με τη Νίκη, στις δύο τελευταίες τάξεις. Συμμαθητές 
και ερωτευμένοι.

Ή, κατά την έκφραση του συρμού και της ηλικίας μας, 
τα είχαμε. 

Η ΝΙΚΗ ήταν φυσική ξανθιά, κι είχε ένα τόσο αθώο, λευκό 
και διάφανο δέρμα, ώστε οι γαλαζοπράσινες φλεβίτσες 
που το διέτρεχαν ήταν ορατές, ενώ όταν έπιανε τα γυμνά 
της μπράτσα και τα έσφιγγε, έμεναν μετά δαχτυλιές, αχ-
νές κοκκινίλες.

Ακόμα και το καλοκαίρι που μαύριζε, ή πιο σωστά κοκ-
κίνιζε, από τον ήλιο, το δέρμα της δεν έπαυε να είναι χλο - 
μό, σαν να διέθετε μια δική του, εσωτερική, μισοσβησμέ-
νη λάμψη.

Προφανώς, όλες αυτές τις παρατηρήσεις τις έκανα κά-
πως μεγαλύτερος, αλλά πώς να φέρω στο μυαλό μου τη 
μικρή Νίκη, απαλλαγμένη από τις μεταγενέστερες εντυ-
πώσεις;
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Ας λέει η λαίδη Μάκβεθ ότι η μνήμη είναι ο φύλακας του 
μυαλού. Μερικές φορές, η μνήμη μας είναι το πιο αυθαίρε-
το, το πιο αναξιόπιστο πράγμα στον κόσμο.

ΣHΜΕΡΑ ΠΙΑ δεν θυμάμαι σε τι ακριβώς συνίστατο αυτός ο 
προεφηβικός, πρώτος μας έρωτας.

Μιλάμε για μια τρομερή οικειότητα ασφαλώς, ίσως α - 
νταλλάσσαμε και κάποια μικροαντικείμενα, την είχα ο - 
πωσ δήποτε στο νου μου διαρκώς, και σίγουρα έδινα υπερ-
βολική σημασία και στο παραμικρότερό μας άγγιγμα. 

Αλλά δεν νομίζω ότι είχαμε φιληθεί (στο μάγουλο ί σως) 
ή χαϊδευτεί ποτέ μας, σ’ εκείνη την αρχαϊκή, εναρκτήρια, 
προκαταρκτική φάση του δεσμού μας.

Ο σαρκικός πόθος ήταν κάτι το συγκεχυμένο μέσα μας, 
ένας τυφλοπόντικας που σκάβει ενστικτωδώς στο λαγούμι 
του, αγνοώντας ότι μια ωραία ημέρα θα βγει στο φως.

ΥΣΤΕΡΑ, ΞΑΦΝΙΚA, τελειώνοντας το δημοτικό κι αρχίζοντας 
το γυμνάσιο, χαθήκαμε. Εκείνη στο Θηλέων, εγώ στο Αρ-
ρένων. Όμως, ακόμη και το γεγονός ότι βλεπόμασταν πια 
αραιά και πού, αντί να μας απομακρύνει, έκανε περισσότε-
ρο επιθυμητή και δελεαστική την όποια τυχαία συνάντη-
σή μας, απλώς και μόνο εξαιτίας της σπανιότητάς της.

Μπαίναμε πια στην εφηβεία, είχαμε πετάξει μπόι και 
οι δυο μας, τα μάγουλά μου μαύριζαν από το χνούδι και οι 
δικές της καμπύλες ήταν ήδη γυναικείες.

Είτε το είχα συνειδητοποιήσει είτε όχι, η χλομάδα του 
δέρματός της δεν μπορεί παρά να μου φαινόταν ελκυστική 
τότε. 

Το ίδιο και τα σαν παραγινωμένα φρούτα, βυσσινιά της 
χείλη, που λες και αποτελούσαν ένα μετείκασμα, ένα εί-
δωλο των εξίσου τρυφηλών κι αφράτων χειλιών στο υπο-
γάστριό της.
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ΤΟΤΕ ΞΕΚΙΝΗΣΕ πρακτικά η όλη ιστορία, και ό,τι προηγή-
θηκε, ήταν απλώς το κατάλληλο έδαφος για να φυτρώσει 
και να απλωθούν οι ρίζες της.

Αν και, στην πραγματικότητα, το κατάλληλο αυτό, το 
πρόσφορο έδαφος, το είχε προλειάνει, καλλιεργώντας το 
χρό  νια τώρα, η ίδια η συνοικία, στο ιστορικό της φόντο.

Το Περιστέρι και η μυθολογία του. Το λαϊκό Περιστέρι 
αφενός, ακόμα και με την έννοια του χυδαίου και του σκλη-
ρού, αλλά κυρίως μ’ εκείνη της λυτρωτικής ευθύτητας και 
της σπαρταριστής ζωντάνιας. Και αφετέρου το κόκκινο, 
δηλαδή το αριστερό Περιστέρι.

Εν πάση περιπτώσει, τότε ήταν που έγινε ό,τι έγινε με 
τα Δεκεμβριανά και τον πατέρα της Νίκης.
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Περιστέρι

ΕΚΕΙΝΗ ΤΗ ΧΡΟΝΙΑ, βία την επόµενη, έγιναν διάφορα. Κατ’ 
αρχάς, καταργήθηκε το εξατάξιο γυµνάσιο κι άρχισε να 
ισχύει το γυμνάσιο-λύκειο. Γι’ αυτό και, από µέσα µου, το 
σχολείο µας, το λέω πάντα γυµνάσιο· κι ας φοίτησα εκεί, 
στο ίδιο κτήριο, και στο λύκειο.

Και για να αποδείξω ότι το ΙΆ Αρρένων Περιστερίου 
ήταν αναµφισβήτητα θηριοτροφείο, αρκεί να σηµειώσω ότι, 
το ’76 ή το ’77, κάποιοι από τους αποφοίτους που είχαν µείνει 
στην ίδια τάξη, έβαλαν φωτιά στα γραφεία των καθηγητών.

Τα ΜΑΤ έκαναν τότε, στη συνοικία µας, την παρθενι-
κή τους εµφάνιση εκτός του αθηναϊκού κέντρου. Μεγάλη 
πρωτιά.

Θρυλικοί, επίσης, ήταν οι καβγάδες ανάµεσα στο ΙΑ΄ 
και στο συστεγαζόµενο στο ίδιο κτήριο ΚΓ .́

ΑΥΤΟ δεν σηµαίνει ότι συµµετείχαµε όλοι σε παρόµοιες 
ακρότητες, που µπορούσες ακόµα και να κοµπάζεις γι’ αυ - 
τές σε µια σαχλοκουβέντα, ενώ ήσουν κατά βάσιν άσχετος. 
Οι πιο πολλοί τα άκουγαν, τα αναµετέδιδαν ως ράδιο-αρ-
βύλα, και τίποτα παραπάνω.

Εν ολίγοις, δεν ήταν όλοι πρόθυµοι για χουλιγκανι σµούς 
και βαρβαρότητες, ούτε κατά διάνοια. Οι δικές µου παρέες, 
ας πούµε, προτιµούσαν να θεωρούν τιµή και καµάρι τους 
τις ένδοξες πολιτικοποιηµένες αποχές, που κάναµε σ’ αυτό 
το σχολείο, τα πρώτα χρόνια της Μεταπολίτευσης.

Δυστυχώς, γενικεύοντας, αδικείς ένα σωρό εξαιρέσεις 
ή µειοψηφίες, αλλά και χωρίς τις γενικεύσεις, σε περιµέ-
νει η Βαβέλ της περιπτωσιολογίας· µπρος γκρεµός και πί - 
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σω ρέµα. Είναι προφανές, πάντως, ότι υπήρχαν (και υπάρ - 
χουν) πολλά Περιστέρια.

Ωστόσο, δεν έπαυε να υφίσταται και µια συνισταµένη 
τους, ή ίσως µια πλειοψηφική τάση, µια ροπή που υπερί-
σχυε. Ποια ήταν, όµως, αυτή; Ή, αλλιώς, τι από τη µυ - 
θολογία της συνοικίας ίσχυε και τι όχι;

ΤΟ ΣΗΜΕΡΙΝO κτήριο του ΙΑ,́ που γειτονεύει µε τις προ-
σφυγικές πολυκατοικίες του Αγίου Αντωνίου, και έχει την 
είσοδό του επί της οδού Ψαρρών, ήταν καινούργιο όταν πή - 
γαµε εµείς. Τουτέστιν, ήµασταν, εάν όχι οι πρώτοι που πά - 
τησαν το πόδι τους εκεί, το πολύ οι δεύτεροι.

Και µάλιστα, για να γίνει ακόµα σαφέστερη η περιο χή 
σε όσους την αγνοούν, δηλαδή στους περισσότερους, ανηφο - 
ρίζοντας προς την πλατεία Περιστερίου, ούτε µισό χιλιό-
µετρο από την είσοδο του ΙΑ,́ η Ψαρρών σκοντάφτει πάνω 
στην παιδική χαρά, πίσω από την οποία έµενε παλιά η 
Νίκη.

Με άλλα λόγια, το σκηνικό, εν µέρει µετεβλήθη άρδην, 
και εν µέρει εξακολουθεί να υφίσταται σχεδόν αναλλοίωτο 
ακόµα και σήµερα.

ΑΣ ΠΟΥΜΕ, το πατρικό µου δεν άλλαξε θέση, κι ας µετα-
µορφώθηκε η µονοκατοικία µε την αυλή των εφηβικών µου 
χρόνων σε πολυκατοικία.

Ο θερινός κινηµατογράφος Άστρα, πάλι, µε το οικόπε-
δο του οποίου εφαπτόταν το προικώο οικόπεδο της µαµάς, 
πρώτα έγινε σκόνη, και µετά αντικαταστάθηκε κι αυτός 
από (τι άλλο;) πολυκατοικίες.

Όσο για το Α΄ Δηµοτικό Περιστερίου, το παλιό όµορ-
φο πέτρινο σχολείο, τώρα το προαύλιό του περιβάλλεται 
από ψηλά, γεµάτα µε πολύχρωµα γκράφιτι, ηχοµονωτικά 
πλεξιγκλάς, και έχει µια µεταµοντέρνα κτηριακή προ-
σθήκη στην πλευρά του που βλέπει στην εκκλησία του 
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Αγιαντώνη, και στον οµώνυµο σταθµό του Μετρό.
Το σκηνικό τροποποιείται διαρκώς, και µαζί του ανα-

προσαρµόζεται και η µυθολογία της συνοικίας, αλλά υπάρ-
χουν και κάποιες σταθερές.

Όπως οι προσφυγικές της ρίζες.

Ο ΠΑΠΠΟΥΣ ΜΟΥ, από τον πατέρα µου, ήταν Μικρασιάτης, 
από τη Σµύρνη, και είχε µια παράγκα, τροµερά πολυτελή 
όµως, ή τουλάχιστον πιο πολυτελή από το πατρικό µου. (Φέρ’ 
ειπείν, στου παππού υπήρχε µπανιέρα, ενώ στο πατρικό µου 
είχαµε µόνο ντους.)

Ο παππούς µου είχε τελειώσει την Ευαγγελική Σχολή 
της Σµύρνης, το παιδαγωγικό της τµήµα, και ήταν γυµνα-
σιάρχης όταν συνταξιοδοτήθηκε.

Μ’ έσερνε µαζί του σε κάτι υπαίθρια καφενεία, γύρω από 
τον Αγιαντώνη, όπου µε θυµάµαι να παίζω µαζεύοντας τσι - 
γκάκια, δηλαδή καπάκια από αναψυκτικά, πεταµένα ανά - 
µεσα στο ψιλό χαλίκι, όσο εκείνος έπινε τον καφέ του και 
κουβέντιαζε µε τους υπόλοιπους θαµώνες.

Παράγκες προσφυγικές υπήρχαν τότε παντού, όπου εί-
ναι τώρα οι αντίστοιχες πολυκατοικίες.

Και φυσικά, και εκεί που είναι σήµερα το ΙΑ.́

ΙΔΟΥ, ΤΩΡΑ, το διήγηµα που έγραψε η ίδια η ζωή. Ο δρόµος 
µπροστά στην παράγκα του παππού µου ήταν η οδός Ψαρ-
ρών, εκεί όπου είναι σήµερα και η είσοδος του ΙΑ.́ Και µά - 
λιστα, ολόκληρος ο δρόµος ήταν ένα φαρδύ ρέµα, µ’ έναν 
χωµατόδροµο στην κάθε όχθη.

Εκεί µέσα, σ’ εκείνο το ρέµα, έπαιζα, όταν ήµουν παιδί, 
µε τους φίλους µου (βιτσίζαµε τα χόρτα που φύτρωναν στις 
όχθες, ή παρατηρούσαµε εκστατικοί τους γυρίνους που 
κολυµπούσαν στα λιγοστά βροµόνερα). 

Κι όταν, τελικά, πήγα κάποια στιγµή κι εγώ στο ΙΑ,́ συ-
νειδητοποίησα ότι η αίθουσα του Χηµείου, στο ισόγειο του 
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γυµνασίου µας, βρισκόταν ακριβώς επάνω στο οικόπεδο 
του παππού µου.

Φανταστείτε, τι ένιωθα κάθε φορά που τύχαινε να κά-
νουµε µάθηµα Χηµείας.

ΤΟ ΠΕΡΙΣΤEΡΙ, όχι της µυθολογίας, αλλά το πραγµατικό, στο 
οποίο µεγάλωσα, ήταν µια εργατική και λαϊκή συνοικία. Για 
την ακρίβεια, στη διάρκεια της εφηβείας µου, ολοκληρώθη-
κε η µετάλλαξή του σε συνοικία µικροαστική κυρίως.

Όταν, προς το τέλος του λυκείου, γύρω στο ’79 µε ’80, 
αρχίσαµε να κατεβαίνουµε στο κέντρο της Αθήνας, για τα 
φροντιστήρια των εισαγωγικών εξετάσεων στο πανεπι-
στήµιο, δεν νιώθαµε µειονεκτικά: µοιάζαµε µε τους υποψή - 
φιους από τις περισσότερες συνοικίες, οι οποίες ήταν επί-
σης µικροαστικές.

Εκείνη την εποχή, µετρούσαν πιο πολύ άλλα πράγµα-
τα, από τη µουσική ώς την πολιτικοποίηση. Τα γούστα 
και οι απόψεις σου σ’ αυτούς τους τοµείς, σε κατηγοριο-
ποιούσαν εντονότερα.

Ανήκες σε άλλη φυλή ως αριστεριστής ή Κνίτης ή απο-
λιτίκ, όπως και εάν άκουγες φανατικά µόνο ροκ ή σόουλ 
ή λαϊκά τραγούδια.

ΑΡΑ, ΛΟΙΠΟΝ, να, τι απέµενε πάνω-κάτω, να, τι ίσχυε τότε, 
και τι όχι, από τη µυθολογία του Περιστερίου. Το ζήτηµα 
της προσφυγικής καταγωγής, κι ας έσφυζε ως ανάµνηση, 
είχε ατονήσει για τη γενιά µου. Το λαϊκό στοιχείο εκφυλι-
ζόταν σε µικροαστικό πολτό. Και η αριστερή, η κόκκινη 
πλευρά της συνοικίας είχε φουντώσει ξανά, είχε σχεδόν 
γίνει µόδα.

Αντί του ζοφερού µετεµφυλιακού κλίµατος, επικρα-
τούσε τώρα η µεταπολιτευτική ατµόσφαιρα πανηγυριού, 
όπου όλοι ήταν καλεσµένοι, και όλοι δεν µπορούσαν παρά 
να είναι τουλάχιστον φίλα προσκείµενοι στην Αριστερά.
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Κάτι τέτοιο, όµως, λίγο ή πολύ, συνέβαινε τότε σ’ όλη 
την Ελλάδα.

Έφταιγε το παλιρροϊκό κύµα της Μεταπολίτευσης που 
έφερε στην εξουσία το ΠΑΣΟΚ το ’81, ύστερα από έναν αιώνα 
δεξιών κυβερνήσεων.

Εποµένως;

Η ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ των δυτικών προαστίων, όχι µόνο του Περι-
στερίου, ήταν και είναι µια µυθολογία, όπως όλες. Εν µέ-
ρει κυριολεκτική και σε πλήρη αντιστοιχία µε την πραγµα-
τικότητα, και εν µέρει µεταφορική, µια σχηµατική και 
χονδροειδής παραµόρφωση της αλήθειας. 

Οπωσδήποτε υπήρχαν διαφορές µε άλλες συνοικίες, 
υ πήρχαν σκληροί µάγκες, αλλά υπήρχαν και καλόπαιδα. 
Υπήρχαν λαϊκές νταρντάνες, αλλά και πριγκίπισσες.

Απ’ όλα είχε το Περιστέρι, αυτό έλειπε.

ΚΑΙ ΤΗΝ ΙΔΙΑ στιγµή, ας το πάρει το ποτάµι, υπήρχε µια 
κρυφή ψωροπερηφάνια, όχι γι’ ανοησίες αυτή τη φορά, 
όπως µε τους τσαµπουκάδες ανάµεσα στο ΙΑ΄ και στο ΚΓ .́ 
Μια ψωροπερηφάνια, όχι για γραφικότητες ή χουλιγκανι-
σµούς, αλλά για ένα βαθύτερο ψυχικό υπόστρωµα, απλό 
και αληθινό.

Όπως και να το κάνουµε, εµείς ήµασταν πιο εξοικειωµέ-
νοι µε κάποιες έννοιες. Πιο εξοικειωµένοι, απ’ όσους είχαν 
µεγαλώσει στα πλούσια προάστια (στο κέντρο, στα βόρεια 
και στα νότια της Αθήνας). Με έννοιες, σαν την ντοµπροσύ-
νη, να είσαι ξηγηµένος, όπως έλεγαν τότε, και λοιπά.

Είχαν ξεφτίσει πια στις µέρες µας, ελάχιστοι τις έπαιρ-
ναν σοβαρά υπόψη τους, σύµφωνοι. Ωστόσο, κάτω από τη 
νέα γυαλιστερή επιφάνεια, κάτι απέµενε.

Ένα υπόστρωµα ηθικής, που ήταν το αντίθετο ακρι-
βώς εκείνης, την οποία εννοεί ο Καβάφης, όταν µιλάει για 
τους τα φαιά φορούντες.
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Πεθαίνει ο παππούς

Ο ΠΑΠΠΟYΣ ΜΟΥ, του οποίου πήρα τ’ όνοµα, ο κυρ-Μιχαήλ, 
όπως τον φώναζαν, υπέφερε από άνοια εδώ και επτά-
οκτώ χρόνια. Πρόσφατα, όµως, είχε πέσει κατάκοιτος, 
και συγκεκριµένα λίγο αφότου η γιαγιά (η µητριά του 
πατέρα µου) απεδήµησε εις Κύριον, θα έλεγαν στην εποχή 
της.

Άραγε, ήταν προτιµότερο, που την έχασε όσο ακόµη 
ήταν στα καλά του, ο καηµένος; Ή µήπως θα ήταν µικρό-
τερο το χτύπηµα γι’ αυτόν, αν την είχε χάσει αργότερα, όταν 
είχε πια χαθεί κι ο ίδιος στην οµίχλη της αρρώστιας του;

Μετά την απώλεια της γιαγιάς, πάντως, ο παππούς 
µετακόµισε σ’ εµάς, στο πατρικό µου, και τώρα ήταν στα 
τελευταία του.

ΑΣΦΑΛΩΣ, η µνήµη µου παρουσιάζει πολλά κενά, όχι µόνο 
από εκείνη την εποχή, αλλά και από άλλες, κατά πολύ 
µεταγενέστερες. Πολύ καθαρά θυµάµαι µόνο διάφορες ξε-
κοµµένες λεπτοµέρειες. Για το συγκεκριµένο, όµως, δεν 
γεννάται ζήτηµα, είµαι απολύτως σίγουρος.

Μερικούς µόνο µήνες, πριν γίνει ό,τι έγινε µε τον πα-
τέρα της Νίκης, χάσαµε τον παππού.

ΟΣΗ ΦΡΙΚΗ κι αν µου προκάλεσε τότε το γεγονός ότι έτυχε 
να είµαι παρών στις τελευταίες του στιγµές, τόση αγαλ-
λίαση µου φέρνει σήµερα.

Πώς αλλιώς να το πω; Πιστεύω ότι υπήρχε κάτι άρι-
στο στην όλη εµπειρία. Και µακάρι να επέστρεφε η συνή-
θεια, όπου κάποτε οι άνθρωποι πέθαιναν µες στα σπίτια 
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τους, στο ίδιο τους το κρεβάτι, κι όχι στο αφιλόξενο και 
σχεδόν εχθρικό περιβάλλον ενός νοσοκοµείου.

ΤΕΛΟΣ ΠΑΝΤΩΝ, τότε ακόµα µέναµε στη µονοκατοικία, 
και τον παππού τον είχαµε βάλει στο σαλόνι, σ’ εκείνη τη 
µεγάλη πολυθρόνα που άνοιγε και γινόταν κρεβάτι, πλάι 
στον καναπέ.

Το σαλόνι είχαµε πάψει ουσιαστικά να το χρησιµοποι-
ούµε, τα δύο περίπου χρόνια που έζησε µαζί µας ο παππούς 
(το πρώτο εξάµηνο κατόρθωσε να τα βγάλει πέρα χωρίς 
τη γιαγιά, αλλά από εκεί και πέρα έπεσε κατάκοιτος), κι 
είχαµε µεταφέρει την τηλεόραση στην κουζίνα.

Ο ΠΑΠΠΟΥΣ ξεψύχησε αρχές Μαΐου, ένα Σάββατο πρωί, κα - 
τά τις οκτώ. Είχαµε περιτριγυρίσει το κρεβάτι του, από τα 
δεξιά η µαµά να του κρατάει το ένα χέρι, από τ’ αρι στερά το 
άλλο εγώ, και στα πόδια ο µπαµπάς, απόµακρος και σχε - 
δόν ψυχρός ως συνήθως.

Ο παππούς είχε κλειστά τα µάτια του, και το πρόσωπο 
στραµµένο προς το µέρος µου, κι όχι µόνο το στόµα του, 
αλλά ολόκληρο το πρόσωπό του, λες και είχε µετατρα- 
πεί σε µια χοάνη, σ’ ένα µικροσκοπικό σπήλαιο, που πά-
λευε να πάρει ανάσα, κι απλώς έβγαζε εκείνο τον απαί-
σιο ρόγχο.

ΣΤΑ ΔΙΚΑ ΜΟΥ αυτιά τουλάχιστον, ο ρόγχος του έµοιαζε µ’ 
ένα είδος βογκητού από την υπερπροσπάθεια που κατέβαλ-
λε για ν’ ανασάνει. Το σκελετωµένο στήθος του φούσκωνε 
και ξεφούσκωνε, µετά πάγωνε για λίγο, πείθοντάς µας 
ότι όλα είχαν τελειώσει, αλλά όχι, λάθος, ο βραχνάς ξε κι - 
νούσε πάλι από την αρχή.

Η µαµά έλεγε ότι ο ρόγχος του είχε αρχίσει από το πε-
ρασµένο βράδυ, κι ότι η ίδια έπεσε πάνω του, ξεφωνί ζο-
ντας, «µη φεύγεις, µη!», κατά τις τρεις-τέσσερις το πρωί. 
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Επέµενε ότι ο παππούλης θα είχε σβήσει από τότε κιό-
λας, µες στην άγρια νύχτα, αλλά µε το ξέσπασµά της, 
λέει, τον είχε ξαναφέρει πίσω.

Δεν είχα ακούσει το παραµικρό, κι ας κοιµόµουν στο 
διπλανό δωµάτιο, αλλά δεν υπήρχε λόγος να αµφιβάλλω.

Είχα ξυπνήσει κατά τις επτά εκείνο το πρωί, κι όταν 
γλίστρησα στο σαλόνι, η µάνα µου, που δεν είχε κλείσει µάτι, 
παρέµενε σαν φρουρός δίπλα του.

ΣΥΝΕΙΔΗΤΟΠΟΙΗΣΑ το επερχόµενο τέλος, κυρίως από τον 
ήχο που έβγαζε από το στόµα του ο παππούς, ίσως κι από 
την καταρρακωµένη έκφραση της µάνας µου.

Από εκείνη τη στιγµή µέχρι που ξεψύχησε, δηλαδή για 
καµιά ώρα περίπου, βρισκόµουν σε µια αλλόκοτη κατάστα-
ση, µετέωρος, µεταξύ ύπνου και ξύπνου, µεταξύ του κο-
ρυφαίου βιώµατος και του απόλυτου τίποτα, µεταξύ στιγ- 
µιαίας αναµονής και αιωνιότητας.

ΔΕΝ ΘΑ ΞΕΧΑΣΩ ποτέ µου αυτές τις στιγµές. Για κάµπο- 
σο χρονικό διάστηµα επικρατούσε µια αίσθηση ρουτίνας, 
µια επαναλαµβανόµενη διαδικασία, που σαν να ανακυ- 
κλωνόταν ατελείωτα: ο παππούς αγωνίζεται ν’ ανασάνει µ’ 
όλη του την ύπαρξη, εµείς, µε τη µαµά, του κρατάµε τα 
χέρια, κι ο µπαµπάς τον ατενίζει από τα πόδια του κρε-
βατιού.

Κι ύστερα, ξαφνικά, ο αέρας, λες κι αρχίζει να σώνε- 
ται. Οι προσπάθειες του παππού γίνονται όλο και πιο αγω- 
νιώδεις, όλο και πιο µαρτυρικές, και το χρονικό διάστηµα 
ανάµεσά τους διαρκώς µεγαλώνει, σαν χάσµα.

 Τώρα, ακόµα πιο αραιά, ακόµα πιο βαριά και δυσοίω-
να, ο ίδιος ρόγχος. Μήπως αυτή η σπασµένη ανάσα ήταν 
η τελευταία του;

ΝΙΩΘΩ το χέρι του να ξεφεύγει από το δικό µου, και το βλέ - 



18

πω να υψώνεται αργά, σχεδόν µε µεγαλοπρέπεια, και ν’ αγ - 
γίζει το µάγουλό του.

Έχω την αίσθηση ότι βάζει όλες του τις δυνάµεις, όλη 
του την ψυχή, για να εισπνεύσει. Ακόµα και το χέρι στο 
πλάι του προσώπου του, σαν να το σήκωσε για να βοηθή-
σει και µ’ αυτό.

Το στήθος του φουσκώνει πάλι και ξεφουσκώνει, µε 
µια βασανιστική, τελετουργική βραδύτητα, κι η χοάνη της 
στοµατικής του κοιλότητας σφυρίζει γι’ άλλη µια φορά 
βραχνά.

Και τότε, σ’ αυτήν ακριβώς τη στάση, µε τα κυρτά 
και σαν µαγκωµένα δάχτυλά του κολληµένα στο δεξί µά-
γουλο, κοκαλώνει ολόκληρος, κι ο ρόγχος, η ανάσα, όλα 
χάνονται.

ΑΠΛΩΣΑ ενστικτωδώς το χέρι µου κι έπιασα το δικό του, 
που είχε αποµείνει σαν αγκιστρωµένο στο µάγουλό του. 
Του το έσφιγγα, κι ήταν ακόµα ζεστό, το χάιδευα και το 
µάλαζα, ψηλαφούσα την απατηλά ζωντανή του σάρκα, σαν 
να αρνιόµουν να πιστέψω ότι ο ίδιος δεν ήταν πια εκεί.

Πιέζω τον εαυτό µου να θυµηθεί τι έγινε µετά, τι κά-
ναµε ή είπαµε, αν τηλεφωνήσαµε στον γιατρό, ή ποιος 
ειδοποίησε το γραφείο κηδειών, αλλά µου είναι αδύνα- 
τον να θυµηθώ το παραµικρό. Μπροστά µου έχω µόνο  
την γκροτέσκα εικόνα του νεκρού παππού πάνω στο  
κρεβάτι.

Τα µάτια κλειστά, το πανιασµένο, τραβηγµένο πάνω 
στα κόκαλα δέρµα, το ένα χέρι στο µάγουλο, και το στόµα 
του να χάσκει ανοιχτό, σ’ εκείνη την τεντωµένη έκφρα-
ση, λες και θα παλεύει ν’ ανασάνει, ή ίσως ν’ αφήσει ένα 
παρατεταµένο, τροµερό ουρλιαχτό, ακόµα και στον άλλο 
κόσµο.

ΣΥΝΗΘΩΣ, η ανάµνηση αυτή τελειώνει εκεί, και το µόνο 
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που κατορθώνω να φέρω στο νου µου αµέσως µετά, είναι 
ο πασίγνωστος εξπρεσιονιστικός πίνακας του Έντβαρτ 
Μουνκ, Η κραυγή.

Σύµφωνα µε τη µυστηριώδη πλαστογραφία του υπο-
συνειδήτου µου, ακουµπισµένος στην κουπαστή της ξύλι-
νης γέφυρας, που σαν να την πυρπολεί το καταµατωµένο 
σούρουπο, απεικονίζεται ο ίδιος ο κυρ-Μιχαήλ καθώς ψυ-
χορραγεί.


