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Ὁ Ἐμὶλ Ζολὰ σὲ μιὰ ἀπὸ τὶς τελευταῖες φωτογραφίες του (1902).



ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ

Ὁ Ἐμὶλ Ζολά (Émile Zola, 1840-1902), ἀπὸ τὶς πιὸ ὀνο-
μαστὲς μορφὲς τῆς παγκόσμιας λογοτεχνίας, ὑπῆρξε πολυγρα-
φότατος συγγραφέας καὶ πρωτεργάτης τῆς νέας τότε νατου-
ραλιστικῆς σχολῆς. Τὰ χειμαρρώδη μυθιστορήματά του τὸν κα-
τατάσσουν μεταξὺ τῶν κορυφαίων ἐκπροσώπων τοῦ νατουραλι-
στικοῦ μυθιστορήματος τὸν 19ο αἰώνα, ἐξασφαλίζοντάς του δι-
καίως μία ἐσαεὶ θέση στὸ πάνθεον τῶν σπουδαιότερων λογοτε-
χνῶν τοῦ κόσμου. Τὸ εἰκοσάτομο χρονογράφημα, τὸ ὁποῖο ἔγρα-
ψε γιὰ τοὺς Ρουγκὸν-Μακάρ (Rougon-Macquart), ἀποτελεῖ τε-
ράστια νωπογραφία ποὺ ἀπεικονίζει τὸ βίο καὶ τὴν πολιτεία τῶν
μελῶν μιᾶς οἰκογένειας καὶ φυσικὰ ἐμμέσως τὴ γαλλικὴ κοινω-
νία στὰ χρόνια τῆς Δεύτερης Αὐτοκρατορίας.

Ἱκανὸς καὶ ἐξίσου παραγωγικότατος διηγηματογράφος καὶ
χρονογράφος, μολονότι δὲν τονίζεται συνήθως ἡ συγγραφικὴ
αὐτὴ δραστηριότητά του, ὁ Ζολὰ ἀνήκει, χρονολογικά, μετὰ τὸν
Γκυστὰβ Φλωμπὲρ καὶ πρὶν ἀπὸ τὸν Γκὺ ντὲ Μωπασάν, στὴν
πλειάδα τῶν μεγάλων συγγραφέων τοῦ 19ου αἰώνα, οἱ ὁποῖοι διέ-
πρεψαν στὸ εἶδος τοῦ διηγήματος καὶ τῆς νουβέλας: ὁ Ἀλφρὲντ
ντὲ Μυσέ, ὁ Ὀνορὲ ντὲ Μπαλζάκ, ὁ Ἀλέξανδρος Δουμᾶς, ὁ
Ζερὰρ ντὲ νερβάλ, ἡ Γεωργία Σάνδη κ.ἄ.

Ὑπολογίζεται ὅτι μεταξὺ τῶν ἐτῶν 1860 καὶ 1880 ὁ Ζολὰ
δημοσίευσε μία ἑκατοντάδα κειμένων σὲ διάφορες ἐφημερίδες
καὶ περιοδικά, γιὰ λόγους βιοποριστικούς. Μὲ τὰ μισὰ ἀπὸ
αὐτὰ τὰ πεζογραφήματα συνέθεσε τὴν ὕλη πέντε βιβλίων του:
Contes à Ninon (1864), Esquisses parisiennes (1866), Nou-
veaux contes à Ninon (1874), Le Capitaine Burle (1882) καὶ
τέλος Naïs Micoulin (1883). Μόνο ἀπὸ τὴ συνεργασία του μὲ
τὸ μηνιαῖο περιοδικὸ Le Messager de l’Europe [Ὁ Κῆρυξ τῆς
Εὐρώπης] τῆς Πετρούπολης (Μάρτ. 1875-νοέμ. 1880] προέ-
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κυψαν ἑξήντα τέσσερα κείμενά του, μεταξὺ τῶν ὁποίων καὶ
εἴκοσι νουβέλες. Στὴ δὲ ἐφημερίδα Le Sémaphore de Marseille
[Ὁ σηματοφόρος τῆς Μασσαλίας] δημοσίευσε, οὔτε λίγο οὔτε
πολύ, χίλια ὀκτακόσια ἄρθρα ἀπὸ τὸ 1871 ὣς τὸ 1877. Μέχρι
ὡστόσο τὴν ἐμπορικὴ ἐπιτυχία τοῦ μυθιστορήματός του Ἡ τα-
βέρνα (L’Assommoir, 1877), ὁ Ζολὰ ζοῦσε μόλις καὶ μετὰ βίας
ἀπὸ τὴν πένα του. Δὲν θὰ ἦταν ὡς ἐκ τούτου ὑπερβολὴ νὰ ποῦμε
πὼς ὁ κύριος ὄγκος τοῦ ἔργου του ἀφορᾶ σύντομα, ὡς ἐπὶ τὸ
πλεῖστον, ἀφηγήματα, νουβέλες, ἄρθρα, χρονογραφήματα καὶ
ἐπιφυλλίδες γιὰ τὶς ἐφημερίδες.

Αὐτὴ ἡ πλευρὰ τοῦ συγγραφικοῦ τάλαντου καὶ ἔργου τοῦ
Ἐμὶλ Ζολὰ παραμένει ἀρκετὰ ἄγνωστη ἀκόμα καὶ γιὰ τὸ εὐρὺ
γαλλικὸ ἀναγνωστικὸ κοινό, πόσω μᾶλλον γιὰ τὸ ἑλληνικό.
Στὴν Ἑλλάδα ἔχει μεταφραστεῖ σχεδὸν ὁλόκληρο τὸ μυθιστο-
ρηματικό του ἔργο. Μερικὰ μάλιστα μυθιστορήματά του ἔχουν
κυκλοφορήσει σὲ πολλὲς μεταφραστικὲς ἐκδοχές, ὅπως λόγου
χάριν Ἡ Νανὰ (Nana, 1880) ποὺ μετράει ὀκτὼ διαφορετικὲς
μεταφράσεις μόνο ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τοῦ Β Π́αγκοσμίου πολέμου
ὣς τὶς μέρες μας. Ἐντούτοις τὰ διηγήματά του καὶ τὰ χρονο-
γραφήματά του παραμένουν, πλὴν ἐλαχίστων ἐξαιρέσεων, ἀδη-
μοσίευτα στὴ χώρα μας. Γι’ αὐτὸ θεώρησα ἀπαραίτητο, γιὰ
τὴν πληρέστερη γνώση τοῦ ἔργου τοῦ Ζολὰ ἀπὸ τοὺς ἕλληνες
ἀναγνῶστες, νὰ ἀνθολογήσω μερικὰ πεζογραφήματά του ποὺ
χρονολογοῦνται ἀπὸ τὸ 1864, ὁπότε ὁ Ζολὰ ἔκανε τὰ πρῶτα
του συγγραφικὰ βήματα, ὣς τὸ 1876 ὅταν εἶχαν ἤδη δημοσιευ-
τεῖ τὰ πρῶτα του μυθιστορήματα μὲ σημαντικότερο τὴν Τερὲζ
Ρακέν (Thérèse Raquin, 1867), τὸ ὁποῖο ἄλλωστε τὸν καθιέρω-
σε ὡς συγγραφέα.

Στὸ παρὸν ἀνθολόγιο περιλαμβάνονται δεκατέσσερα ἀφη-
γήματα ποὺ μεταφράζονται, καθόσον εἶμαι σὲ θέση νὰ γνωρί-
ζω, γιὰ πρώτη φορὰ στὰ ἑλληνικά, ἐκτὸς ἀπὸ τὰ τρία μέρη
–τὸ πρῶτο, τὸ δεύτερο καὶ τὸ τέταρτο– τῆς πενταμεροῦς νου-
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βέλας «Πῶς πεθαίνουν καὶ πῶς κηδεύουν στὴ Γαλλία», τὰ
ὁποῖα ἔχουν μεταφραστεῖ προπολεμικὰ –χωρὶς ἔνδειξη χρονο-
λογίας– ἀπὸ τὸν ποιητὴ Γιῶργο Σημηριώτη. Ἡ ἐπιλογή τους
δὲν ἔγινε μὲ κριτήρια φιλολογικὰ οὔτε ἀξιολογικά, ἀλλὰ μὲ κρι-
τήρια ἐντελῶς προσωπικὰ τοῦ ἀνθολόγου, ὁ ὁποῖος τήρησε αὐ-
στηρὰ τὴ χρονολογικὴ σειρά, μὲ τὴν ὁποία πρωτοδημοσιεύτηκαν
ἀπὸ τὸν συγγραφέα τους. Ἄλλωστε ἡ ἴδια σειρὰ τηρήθηκε καὶ
στὸ δίτομο ἔργο: Zola, Contes et nouvelles 1(1864-1874) καὶ
2(1875-1899), prés. par François-Marie Mourad, GF Flamma-
rion, Παρίσι 2008, σελ. 264 καὶ 337 ἀντιστοίχως, τὸ ὁποῖο χρη-
σιμοποίησα γιὰ τὴ δική μου ἐπιλογὴ τῶν διηγημάτων καὶ στὸ
ὁποῖο κυρίως βασίστηκα γιὰ τὴ σύνταξη τῶν Σημειώσεων καὶ
τοῦ Χρονολογίου τοῦ συγγραφέα.

Στὶς Σημειώσεις ὁ ἀναγνώστης θὰ βρεῖ γιὰ κάθε ἀφήγημα
στοιχεῖα ἀναφορικὰ μὲ τὴ συγγραφὴ καὶ τὴ δημοσίευσή του,
καθὼς καί, κατὰ περίπτωση, διάφορα ἐπεξηγηματικὰ σχόλια ἢ
διευκρινιστικὲς πληροφορίες. Τέλος στὸ Χρονολόγιο δημο-
σιεύεται ἀρκετὰ ἐκτενὴς συγχρονικὸς πίνακας μὲ τὴν πλήρη
ἐργογραφία τοῦ Ἐμὶλ Ζολά.

Ἀθήνα, Μάρτιος 2011 Φοῖβος Ἰ. Πιομπῖνος





Ο ΜΠΟνΑΜaΣ ΤΗΣ ΖΗΤΙaνΑΣ

ΠΡIν ΠΕΡaΣΕΙ o IΑνΟΥaΡΙΟΣ, ἂς ὑπενθυμίσουμε ἄλλο
ἕνα χαρακτηριστικὸ γνώρισμα τῆς Πρωτοχρονιᾶς στὸ Πα-

ρίσι.
Τὴν 1η τοῦ Γενάρη γίνονται μεγάλες ἑτοιμασίες στὶς παρι-

σινὲς τρῶγλες. Οἱ ζητιάνοι βάζουν τὰ ὡραιότερα παλιόρουχά τους,
στολίζονται μὲ κουρέλια γιὰ νὰ πᾶνε νὰ ἐκφράσουν στοὺς διαβά-
τες τὶς εὐχὲς τῆς ἐξαθλίωσης καὶ νὰ διακονεύσουν τὸν μποναμά
τους μὲ ἁπλωμένο χέρι καὶ ἀνήσυχο κι ἀγαπησιάρικο πρόσωπο.

Τὴ μέρα ἐτούτη ἡ ἐπαιτεία εἶναι ἀνεκτή· ἐπιτρέπεται νὰ
τὴν ἀσκοῦν μέρα μεσημέρι, χωρὶς νὰ τὴ μεταμφιέζουν μὲ τὶς
κάθε εἴδους δραστηριότητες τοῦ δρόμου. Ὁ λατερνατζὴς μπο-
ρεῖ ν᾽ ἀφήσει στὸ σπίτι του τὸ βαρὺ ὀργανέτο ποὺ τὸ κουβαλάει
δώδεκα ὁλόκληρους μῆνες. Οἱ πωλητὲς σπίρτων, κορδονιῶν, καὶ
οἱ ὀργανοπαῖκτες μποροῦν νὰ μὴν ἀνανεώσουν τὴν ἐπαγγελμα-
τική τους ἄδεια. Οἱ δρόμοι εἶναι ἐλεύθεροι· οἱ ἀστυφύλακες κά-
νουν τὰ στραβὰ μάτια· τὰ χέρια ἁπλώνονται χωρὶς δισταγμό,
τόσο ἐκεῖνα ποὺ δίνουν ὅσο κι ἐκεῖνα ποὺ δέχονται.

Σ’ ἕνα ψηλὸ καὶ σκοτεινὸ οἴκημα, στὸ ἕκτο πάτωμα, στὸ βάθος
μιᾶς ἂς τὴν ποῦμε σοφίτας, ζεῖ μιὰ ἄπορη οἰκογένεια, ποὺ ἀποτε-
λεῖται ἀπὸ τὸν πατέρα, τὴ μητέρα καὶ μία ὀκτάχρονη παιδούλα.

Ὁ πατέρας εἶναι ἕνας μεγαλόσωμος γέρος, ξερακιανὸς καὶ
τραχύς, μὲ μακριὰ κι ἀχτένιστα, στὸ χρῶμα τοῦ θαμποῦ λευ-
κοῦ, γένια καὶ μαλλιά. Ἀναπολεῖ ἀναστενάζοντας τὶς ἀλλο-
τινὲς ὡραῖες μέρες, τότε ποὺ οἱ δρόμοι ἀνῆκαν στοὺς φτωχοὺς
καὶ μόνο αὐτοὶ ἀπολάμβαναν ὅλο τὸν ἥλιο τοῦ Πανάγαθου καὶ
δέχονταν ὅλη τὴ συμπόνια τῶν ἀνθρώπων.
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Ἡ μητέρα δὲν συλλογιέται πιά. Μοιάζει νὰ ζεῖ ἀπὸ συνή-
θεια καὶ δείχνει νὰ μὴν τὴν ἀγγίζει οὔτε ἡ χαρὰ ἀλλὰ οὔτε
κι ὁ πόνος. Τὸ κρύο καὶ ἡ πείνα σκότωσαν τὶς σκέψεις της καὶ
τὶς αἰσθήσεις της.

Τὸ μικρὸ κορίτσι εἶναι ἡ ἡλιαχτίδα τῆς σκοτεινῆς σοφίτας.
Μέσα σ’ αὐτὴ τὴν ὑγρὴ σκοτεινιά, ὅταν τὸ χλομὸ καὶ ξανθὸ κε-
φάλι της διαγράφεται στὸν μαυρισμένο τοῖχο, τὸ χαμόγελό της
ἔχει φωτεινὲς ἀνταύγειες· τὰ γαλανὰ μάτια της, ποὺ ἡ ἀνεμελιὰ
τὰ κάνει ξαφνικὰ νὰ εὐθυμοῦν, φωτίζουν τὶς γωνιὲς τῆς τρώ-
γλης. Κλαίει μόνο ὅταν βλέπει τοὺς ἄλλους νὰ κλαῖνε.

Τὴν Πρωτοχρονιὰ οἱ γονεῖς καὶ τὸ παιδὶ σηκώθηκαν ἀπὸ τὶς
πέντε τὸ πρωί. Ἡ ἑτοιμασία τους ἔγινε μὲ προσοχὴ καὶ κρά-
τησε πολύ. ῞Υστερα ὁ πατέρας καὶ ἡ μητέρα κάθισαν καὶ πε-
ρίμεναν ἀκίνητοι νὰ φέξει, ἐνῶ τὸ κοριτσάκι, πιὸ φιλάρεσκο,
προσπάθησε μάταια, μία ὁλόκληρη ὥρα, νὰ κρύψει μιὰ μεγάλη
τρύπα ποὺ ἔπιανε ὅλη τὴ μία πλευρὰ τῆς φούστας της.

Ἡ μικρούλα εἶναι εὐτυχισμένη. Θὰ πάρει τὸν μποναμά της.
Τὴν παραμονὴ τῆς εἶπε ὁ πατέρας της: «Αὔριο θὰ γίνεις ὄμορ-
φη καὶ θὰ κατέβουμε στὸ δρόμο νὰ εὐχηθοῦμε ὑγεία καὶ πλοῦτο
στοὺς εὐτυχισμένους τοῦ κόσμου τούτου. Οἱ εὐτυχισμένοι ἄνθρω-
ποι εἶναι καλοὶ καὶ θέλουν νὰ μποροῦμε ἐμεῖς, μία φορὰ τὸ χρό-
νο, νὰ ἐκλιπαροῦμε μὲ τὴν ἡσυχία μας τὴ φιλανθρωπία τῶν
εὐαίσθητων ψυχῶν. Αὔριο, ὡραῖες μικρὲς δεσποινίδες ποὺ ἔχουν
πολλοὺς φίλους θὰ πάρουν γιὰ δῶρα μεγάλες κοῦκλες καὶ κα-
λαθάκια μὲ καραμέλες· ὅμως στέργουν ἐπίσης νὰ μὴ μένουν μὲ
ἄδεια τὰ χέρια οὔτε καὶ τὰ φτωχὰ σὰν ἐσένα παιδιὰ ποὺ δὲν
ἔχουν τὴ φιλία κανενός· γι’ αὐτὸ τοὺς ἔδωσαν γιὰ φίλους ὅλους
ἐκείνους ποὺ περνοῦν ἀπὸ μπροστά τους, ἐπιτρέποντάς τους
ν’ ἁπλώνουν τὸ χέρι πρὸς ὅλους. Οἱ πενταροδεκάρες τῆς ἐλεη-
μοσύνης θὰ εἶναι οἱ καραμέλες καὶ τὰ παιχνίδια γιὰ σένα».

Τὸ κοριτσάκι βρίσκεται στὸ δρόμο. Βαδίζει καμαρωτά, ἂν
καὶ πότε πότε τὸ πιάνουν ξαφνικὰ ντροπές, σταματώντας στὰ
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σταυροδρόμια, μπρὸς στὶς θύρες τῶν ἐκκλησιῶν, πάνω στὰ γε-
φύρια, παντοῦ ὅπου μαζεύεται κόσμος. Ὁ πατέρας του καὶ ἡ
μάνα του τὸ ἀκολουθοῦν σοβαροί, χωρὶς νὰ ἐπαιτοῦν οἱ ἴδιοι τὸν
δημόσιο οἶκτο, λὲς καὶ κάνουν ἐπίσκεψη στὸ πλῆθος καὶ τοῦ
παρουσιάζουν τὴν κόρη τους.

Ἡ μικρούλα σταματάει νέους καὶ γέρους· κατὰ προτίμηση
ἀπευθύνεται σὲ ὅποιους κουβαλᾶνε πακέτα, καὶ τὰ γαλανά της
μάτια λένε χαδιάρικα: «Ἐσεῖς ποὺ ξοδέψατε ἕνα λουδοβίκειο
γιὰ νὰ εὐχαριστήσετε μιὰν ἀδελφή σας, δὲ θὰ μοῦ δώσετε μιὰ
ψωροδεκάρα γιὰ τὸν μποναμά μου;»

Πῶς νὰ μὴν ἀκούσεις τὴ βουβὴ ἱκεσία τοῦ χαμόγελού της;
Τὰ χάλκινα κέρματα πέφτουν σωρηδὸν στὴ φούχτα της. Καὶ ἡ
μικρούλα μαζεύει, ἐδῶ κι ἐκεῖ, δεκάρα τὴ δεκάρα, τὸν μπονα-
μά της, συμμετέχοντας ἔτσι καὶ ἡ ἴδια μέχρι τὸ βράδυ στὶς ἀπο-
λαύσεις μιᾶς μέρας ποὺ ἔμοιαζε νὰ μὴν εἶχε ἀνατείλει γι’ αὐτήν.

Τὸ βράδυ ἡ ἔρμη ἡ οἰκογένεια ἔχει θέρμανση καὶ ψωμί. Τὸ
κορίτσι, ὅλο ὑπερηφάνεια, μέτρησε τὸ θησαυρό του καὶ πρὸς
στιγμὴν μπόρεσε νὰ πιστέψει γιὰ τὸν ἑαυτό του πὼς ἀγαπή-
θηκε ἀπὸ μιὰ ὁλόκληρη πόλη.

ναί, τὴν 1η τοῦ Γενάρη, ἐμεῖς, οἱ εὐτυχισμένοι, γινόμαστε
ἀνάδοχοι καὶ φίλοι γιὰ τὶς μικρὲς ζητιάνες. Ἔχουμε τὴν ὑπο-
χρέωση νὰ τὶς κάνουμε νὰ ξεχνοῦν τὴν ἐξαθλίωσή τους, νὰ τοὺς
παρέχουμε τὴ συμπόνια μας καὶ τὰ παρηγορητικὰ λόγια μας.

Ἀκοῦστε με καὶ τὸν ἑπόμενο χρόνο γεμίστε τὶς τσέπες σας
μὲ κέρματα... Τριγυρίστε στὴν πόλη καὶ μοιράστε τὰ πρωτο-
χρονιάτικα δῶρα σας στοὺς δυστυχισμένους.

Θὰ πλουτίσετε ἀπὸ καλὰ βλέμματα κι ἀπὸ καλὰ λόγια. Θὰ
νιώσετε μέσα σας ὅλη τὴν εὐθύτητα ἐκείνων τῶν ὠχρῶν παι-
διῶν ποὺ θὰ τὰ ἔχετε κάνει νὰ χαμογελάσουν καί, στὸ σπίτι
σας, θ’ ἀγκαλιάσετε τρυφερότερα τὰ εὐτυχισμένα παιδιὰ ποὺ
ἁπλώνουν τὸ χέρι τους, δίχως ὅμως νὰ ντρέπονται, γιὰ παι-
χνίδια τῶν εἴκοσι πέντε φράγκων.



[ΤΟ ΓΕΡΙΚΟ ΑΛΟΓΟ]

ΓΙa ΜeνΑ δὲν ὑπάρχει τίποτα πιὸ σπαραξικάρδιο ἀπὸ ἕνα
γέρικο ἄλογο μιὰ βροχερὴ μέρα, καταμεσῆς μιᾶς ἔρημης

πεδιάδας.
Τὶς προάλλες, βαρυκαρδισμένος ἀπὸ ἕναν χειμωνιάτικο οὐ-

ρανό, ἔκανα περίπατο στὶς ἀλάνες τοῦ Μονρούζ. Ἂν κάποια
γωνιὰ τῆς γῆς ἔχει πληγεῖ ἀπὸ αἰώνια ἐρήμωση, ἀθλιότητα
καὶ καταθλιπτικὴ ποίηση, αὐτὴ εἶναι ἡ περιοχὴ μὲ τὰ βαθιὰ
ὀργωμένα καὶ λασπερὰ χωράφια ποὺ ἐκτείνεται ὣς τὶς πύλες
τοῦ Παρισιοῦ, δημιουργώντας ἕνα καταλασπωμένο κατώφλι γιὰ
τὴ βασιλίδα πόλη τοῦ κόσμου. Ἐδῶ κι ἐκεῖ, τὸ ἔδαφος χάσκει
ἀπαίσια καὶ δείχνει, σὰν ἀνοιγμένα θαρρεῖς σωθικά, παλιὰ
ἐγκαταλειμμένα λατομεῖα, ἀμαυρὰ καὶ βαθιά. Οὔτε ἕνα δέντρο·
στὸν χαμηλὸ καὶ σκυθρωπὸ ὁρίζοντα διακρίνονται μονάχα οἱ με-
γάλοι τροχοὶ τῶν μάγγανων. Ἡ γῆ ἔχει, κι ἐγὼ δὲν ξέρω ποιὰ
ρυπαρὴ ὄψη· οἱ δρόμοι στρίβουν, ξεμακραίνουν μελαγχολικά·
ἐρειπωμένα παλιόσπιτα καὶ μπάζα ἐμφανίζονται σὲ κάθε
στροφὴ τῶν μονοπατιῶν. Τὸ τοπίο μὲ τὴν ἀρρωστιάρικη χροιά,
τ’ ἀπότομα κομμένα ἐπίπεδα καὶ τὶς ἀνοιχτὲς πληγές, ἔχει τὴ
θλίψη τῶν τόπων ποὺ τ’ ἀνθρώπινο χέρι ἔχει καταξεσκίσει.

Καθὼς προχωροῦσα, εἶδα, στὴ στροφὴ ἑνὸς δρόμου, ἕνα γέ-
ρικο ἄλογο, δεμένο σ’ ἕναν πάσσαλο, νά ’χει τὸ κεφάλι του
σκυμμένο καὶ τὰ ρουθούνια του νὰ ξεφυσοῦν πρὸς τὸ χῶμα. Τὸ
κακόμοιρο τὸ ζῶο ἔτρεμε καθὼς τὸ τάραζε ἕνα ἀδιάκοπο ρίγος·
στεκόταν, γκρίζο καὶ ἰσχνό, μὲς στὸν σκοτεινὸ οὐρανό, κι ἕνα
ψιλόβροχο ποὺ ἔπεφτε τὴ μέρα ἐκείνη κυλοῦσε στὰ πλευρά του.

Τὸ ἄλογο ἐναρμονιζόταν μὲ τὸν χειμωνιάτικο οὐρανὸ καὶ τὸ



ἄθλιο χωράφι. Ὅλη ἐτούτη ἡ συμφορὰ ταίριαζε τέλεια σ’ ἐκεῖνο
τὸ ἐρημικὸ τοπίο. Ἐδῶ, τὸ πλάσμα καὶ ἡ ὕπαιθρος εἶχαν τὸ δι-
κό τους δάκρυ, καὶ ἦταν, σᾶς διαβεβαιῶ, σπαρακτικὸ τὸ κλάμα
ἐκείνου τοῦ ζωντανοῦ κι ἐκείνων τῶν χαλασμάτων.

Ἔνιωσα μεγάλη λύπη στὴν καρδιά.
Ὅταν σίμωσα, τὸ γέρικο ἄλογο τέντωσε τὸ λαιμό του. Μὲ

κοίταζε μὲ τὰ θολά του μάτια, τινάζοντας τὸ κεφάλι του.
Ἀποξεχάστηκα ἐκεῖ, μπροστά του, συγκινημένος ἀπὸ τὸ

ὕφος πονεμένης ἐπιτίμησης, μὲ τὸ ὁποῖο ἔμοιαζε νὰ μὲ θωρεῖ.
Ἀγνοῶ ἂν ὀνειρεύτηκα, ἀλλὰ νά τὰ λόγια ποὺ μοῦ ἀπηύθυνε τὸ
γέρικο ἄλογο:

«Θὰ πεθάνω αὔριο· μπορῶ λοιπὸν νὰ ξαλαφρώσω τὴν ψυχή
μου ἀπόψε. Ἀμφιβάλλω πὼς θὰ ἁπαλύνω τὴν τύχη τῶν ἀδελ-
φῶν μου, ἀλλὰ τουλάχιστον θὰ σοῦ ἀνακοινώσω μιὰν ἀλήθεια,
καρπὸ ὁλόκληρης ζωῆς ἑνὸς φιλοσοφημένου ἀλόγου.

»νά ποιὰ εἶναι αὐτὴ ἡ ἀλήθεια: ἡ ἐργασία πλουτίζει τοὺς
ἀνθρώπους, ὅμως ἡ ἐργασία ὁδηγεῖ τὰ ἄλογα στὰ σφαγεῖα.
Ἐδῶ ἔχουμε κραυγαλέα ἀδικία. Θέλω νὰ πιστεύω πὼς ὁ Θεὸς
σᾶς ἔδωσε περισσότερη νοημοσύνη ἀπ’ ὅση σὲ μᾶς, ἀλλὰ σᾶς
ἔδωσε αὐτὴ τὴ νοημοσύνη γιὰ νὰ κάνετε εὐτυχισμένη τὴ δη-
μιουργία του.

»Κοίταξέ με. Τ’ ἀδέλφια σου καταχράστηκαν τὶς δυνάμεις μου·
ὅσο περισσότερο τὰ ὑπηρέτησα, τόσο περισσότερο σκληρὰ μοῦ
φέρθηκαν· σήμερα τὸ καημένο τὸ κορμί μου ζητάει ἐκδίκηση.

» Ὑπάρχει ἕνας δίκαιος νόμος ποὺ θέλει ν’ ἀνταμείβεται ὁ
ἐργαζόμενος ἀνάλογα μὲ τὴν ἐργασία ποὺ προσφέρει. Ζητᾶμε
νὰ μᾶς μεταχειρίζονται σύμφωνα μὲ τὸ νόμο ἐτοῦτο καὶ νὰ κερ-
δίζουμε, στὰ ὡραῖα μας χρόνια, τὴν ἀνάπαυση καὶ τὶς φροντί-
δες ποὺ ἀπαιτοῦν τὰ γηρατειά μας.

»Καὶ μὴν πεῖτε πὼς εἴμαστε ζῶα, κατάλληλα μόνο γιὰ νὰ
τὰ χτυπάει κανείς, πλασμένα γιὰ τὴ μεγαλύτερη ἀπόλαυση τοῦ
ἀνθρώπου. Εἴμαστε ἀδέλφια σας, ἀδέλφια σας χαμηλῆς νοημο-
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σύνης, καὶ μιὰ μέρα θὰ πρέπει νὰ λογοδοτήσετε γιὰ τὸ πῶς
μᾶς χρησιμοποιήσατε. Τότε, κάθε βάσανό μας θὰ σᾶς καταλο-
γιστεῖ ὡς ἔγκλημα. Ἀφοῦ ἐμεῖς εἴμαστε ὑπάκουα, ἂς εἶστε καὶ
ἐσεῖς καλοί· ἀφοῦ δεχόμαστε νὰ σᾶς ὑπηρετοῦμε μιὰ ὁλόκληρη
ζωή, δεχθεῖτε κι ἐσεῖς νὰ μᾶς δίνετε ἕναν πιὸ ἤπιο θάνατο.

»Ἂν ἔχεις τρυφερὴ καρδιά, ἐσὺ ποὺ διαβαίνεις ἀπὸ τοῦτο τὸ
δρόμο, ἐπανάλαβε στ’ ἀδέλφια σου ὅ,τι σοῦ εἶπα. Δὲ θὰ σ’ ἀ-
κούσουν, ἀλλὰ ἐγὼ τουλάχιστον δὲ θὰ πάρω μαζί μου τὴ φι-
λοσοφικὴ ἀλήθεια ποὺ χρειάστηκα μιὰ ζωὴ ὁλόκληρη γιὰ νὰ
τὴ διατυπώσω. Ἄχ! Τί θλιβερὸ ζῶο ποὺ εἶμαι, τί θλιβερὴ γῆ ποὺ
θὰ γίνει ὁ τάφος μου!»

Τὸ γέρικο ἄλογο σώπασε,ἢ μᾶλλον ἐγὼ ἐπανῆλθα στὸν ἑαυ-
τό μου. Τὸ ψιλόβροχο ἐξακολουθοῦσε νὰ πέφτει· ἔριξα μιὰ τε-
λευταία ματιὰ στὸ μελαγχολικὸ τοπίο, στὸ παλιάλογο καὶ στὴ
λάσπη, κι ἔπειτα ἐπέστρεψα στὸ Παρίσι, ποὺ ἄναβε χαρούμε-
νο τὰ πολύφωτά του, ἀδιαφορώντας γιὰ τὴν ὁμίχλη καὶ τὸ κρύο.

Ἀγανάκτησα μὲ τὴν ἀδιαφορία μας καὶ τὸν ἐγωισμό μας,
καὶ τό ’βαλα βαθιὰ μέσα στὴν καρδιά μου νὰ ἱκανοποιήσω τὶς
τελευταῖες ἐπιθυμίες ἑνὸς ταλαίπωρου ζώου ποὺ σκέφτηκε δι-
καίως πὼς μιὰ ἀλήθεια εἶναι πάντοτε καλὸ νὰ λέγεται.

Δὲν πολυσκοτίζομαι γιὰ τὴν πεδιάδα τοῦ Μονρούζ, ποὺ αὔ-
ριο, μὲ τὸ ρυθμὸ ποὺ πᾶνε τὰ πράγματα, δὲν θὰ εἶναι πιὰ παρὰ
ὅλο μέγαρα καὶ δημόσιους κήπους· ἀλλὰ λυπᾶμαι γιὰ τὴν τύ-
χη τοῦ γέρικου ἀλόγου καὶ ζητάω γι’ αὐτὸ κάποιο ἄλλο ἄσυλο
ἐκτὸς ἀπὸ τὸ σφαγεῖο.

«Σὰν τί; Μήπως ἕνα γηροκομεῖο;»
«Καὶ γιατί ὄχι;»
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Τo eΜΠΟΡΙΚo ΠΛΕΚΤΩν ΕIΔΩν τοῦ κυρίου Γκομπισὸν
εἶναι βαμμένο σὲ ἀνοιχτὸ κίτρινο χρῶμα· εἶναι σὰν σκο-

τεινὸς διάδρομος, πλαισιωμένος στὰ δεξιὰ καὶ στὰ ἀριστερά
του ἀπὸ ράφια ποὺ ἀναδίδουν μιὰν ἀκαθόριστη μυρουδιὰ μού-
χλας· στὸ βάθος, μέσα σὲ σκοτεινὴ καὶ σιωπηλὴ ἐπισημότητα,
βρίσκεται τὸ ταμεῖο. Τὸ φῶς τῆς ἡμέρας καὶ ὁ θόρυβος τῆς
ζωῆς δὲν ἀποτολμοῦν νὰ εἰσχωρήσουν σ’ αὐτὸ τὸ μνῆμα.

Ἡ βίλα τοῦ ἐμπόρου πλεκτῶν εἰδῶν Γκομπισὸν βρίσκεται
στὸ Ἀρκέιγ καὶ εἶναι ἕνα μονώροφο σοβαντισμένο οἴκημα μὲ
ταράτσα γιὰ στέγη· μπρὸς ἀπὸ τὸ σπίτι, ἕνας στενόμακρος
κῆπος περιβάλλεται ἀπὸ χαμηλὸ μαντρότοιχο. Στὸ κέντρο του
ὑπάρχει μιὰ λιμνούλα ποὺ δὲν εἶδε ποτέ της νερό· ἐδῶ κι ἐκεῖ
ὑψώνονται κάτι καχεκτικὰ δέντρα ποὺ δὲν ἀπέκτησαν ποτέ
τους φυλλωσιά. Τὸ σπίτι ἔχει ἕνα χτυπητὸ ἄσπρο χρῶμα, καὶ
ὁ κῆπος ἕνα λερὸ γκρίζο. Ἕνα ποτάμι, ὁ Μπιέβρ, κυλάει πε-
νήντα βήματα πιὸ πέρα, παρασέρνοντας δυσοσμίες· χερσοτό-
πια μὲ κρητιδικὰ πετρώματα ἁπλώνονται ὣς τὸν ὁρίζοντα, χα-
λάσματα, σκάμματα καὶ ἐγκαταλειμμένα νταμάρια ποὺ χά-
σκουν, ἕνα ὁλόκληρο τοπίο ἐξαθλίωσης κι ἐρήμωσης.

Πᾶνε τρία χρόνια ποὺ ὁ Γκομπισὸν ἔχει τὴν ἀνείπωτη εὐτυ-
χία ν’ ἀνταλλάζει κάθε Κυριακὴ τὸ σκοτάδι τοῦ μαγαζιοῦ του
μὲ τὸν φλογερὸ ἥλιο τῆς βίλας του, καὶ τὸν ἀέρα τοῦ χαντακιοῦ
στὸ δρόμο του μὲ τὸν ἀναγουλιαστικὸ ἀέρα τοῦ Μπιέβρ.

Τριάντα ὁλόκληρα χρόνια βαυκαλιζόταν μὲ τὴν ἰδέα νὰ ζήσει
στὴν ἐξοχὴ καὶ νὰ ἔχει κτήματα ὅπου θὰ ἔχτιζε τὸν πύργο τῶν
ὀνείρων του. Δὲν ὑπολόγισε κανένα τίμημα προκειμένου νὰ ἱκα-
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νοποιήσει τὴ φαντασιοπληξία του γιὰ μεγαλεῖα· ἔτσι, ἐπέβαλε
στὸν ἑαυτό του τὶς πιὸ σκληρὲς στερήσεις· τριάντα ὁλόκληρα
χρόνια τὸν ἔβλεπαν νὰ στερεῖ τὸν ἑαυτό του ἀπὸ μία πρέζα κα-
πνὸ κι ἕνα φλιτζάνι καφέ, καὶ νὰ στοιβάζει τὸ ἕνα νόμισμα πά-
νω στ’ ἄλλο.

Σήμερα ἔχει χορτάσει τὸ πάθος του. Μία μέρα στὶς ἑπτὰ ζεῖ
μὲς στὸν κουρνιαχτὸ καὶ τὴν ξεραΐλα. Θὰ πεθάνει εὐχαριστη-
μένος.

Κάθε Σάββατο ἡ ἀναχώρηση γιὰ τὴν ἐξοχὴ παίρνει πανη-
γυρικὸ χαρακτήρα. Ὅποτε ὁ καιρὸς εἶναι καλός, ἡ διαδρομὴ
γίνεται μὲ τὰ πόδια· ἔτσι ἀπολαμβάνει κανεὶς καλύτερα τὶς
ὀμορφιὲς τῆς φύσης.

Τὸ μαγαζὶ ἀφήνεται στὴ φύλαξη ἑνὸς γηραλέου ὑπαλλήλου,
ποὺ τοῦ ἔχει ἀνατεθεῖ νὰ λέει σὲ κάθε πελάτη ποὺ ἐμφανίζεται:

«Ὁ κύριος καὶ ἡ κυρία Γκομπισὸν βρίσκονται στὴ βίλα τους
στὸ Ἀρκέιγ».

Ὁ κύριος καὶ ἡ κυρία, ἐξοπλισμένοι σὰν γιὰ ἐκστρατεία,
φορτωμένοι πανέρια, περνοῦν ἀπὸ τὸ γειτονικὸ οἰκοτροφεῖο γιὰ
νὰ μαζέψουν τὸν νεαρὸ Γκομπισόν, ἕναν δωδεκάχρονο πιτσι-
ρικὰ ποὺ βλέπει μὲ τρόμο τοὺς γονεῖς του νὰ παίρνουν τὸ δρόμο
γιὰ τὸν Μπιέβρ. Κατὰ τὴ διαδρομή, ὁ πατέρας, σοβαρὸς κι εὐ-
τυχισμένος, ἐπιζητάει νὰ ἐμπνεύσει στὸν γιό του τὴν ἀγάπη
γιὰ τοὺς ἀγρούς, ἀγορεύοντας περὶ λαχάνων καὶ γογγυλίων.

Φτάνουν καὶ πᾶνε κατευθεῖαν γιὰ ὕπνο. Τὴν ἑπομένη, ἀπὸ
τὴν αὐγή, ὁ Γκομπισὸν βάζει μιὰ χωριάτικη πουκαμίσα. Εἶναι
ἀκλόνητα ἀποφασισμένος νὰ καλλιεργεῖ τὸ κτῆμα του· ὁλημερὶς
τσαπίζει, σκάβει, φυτεύει, σπέρνει. Τίποτα δὲν φυτρώνει· τὸ
χῶμα, ποὺ ἀποτελεῖται ἀπὸ ἄμμο καὶ μπάζα, ἀρνεῖται κάθε
βλάστηση. Αὐτὸ ὅμως δὲν ἐμποδίζει τὸν τραχὺ ἐργάτη νὰ
σφουγγίζει μ’ ἔντονη ἱκανοποίηση τὸν ἱδρώτα ποὺ πλημμυρίζει
τὸ πρόσωπό του. Κοιτάζοντας τοὺς λάκκους ποὺ σκάβει, στα-
ματάει ὅλος ὑπερηφάνεια καὶ φωνάζει τὴ γυναίκα του:

ΟΙ ΩΜΟΙ ΤΗΣ ΜΑΡΚΗΣΙΑΣ18



«Κυρία Γκομπισόν, ἐλᾶτε λοιπὸν νὰ δεῖτε! Τί λάκκοι, ἔ!
Εἴδατε πόσο βαθιοὶ εἶναι ἐτοῦτοι ἐδῶ!» θριαμβολογεῖ.

Ἡ καλὴ κυρία ἐκστασιάζεται μὲ τὸ βάθος τῶν λάκκων.
Τὸν περασμένο χρόνο, ἀπὸ κάποια παράξενη κι ἀνεξήγητη

σύμπτωση, μία σαλάτα, ἕνα μαρούλι ἴσαμε μιὰ παλάμη ψηλό,
σκουληκοφαγωμένο καὶ κιτρινιάρικο, εἶχε τὴν ἀσυνήθιστη πα-
ραξενιὰ νὰ φυτρώσει σὲ μιὰ γωνιὰ τοῦ κήπου. Ὁ Γκομπισὸν
προσκάλεσε τριάντα ἄτομα σὲ δεῖπνο γιὰ νὰ φᾶνε ἐκείνη τὴ
σαλάτα.

Ἔτσι περνάει ὁλόκληρη τὴ μέρα του, ἔξω στὸν ἥλιο, μὲ τὸ
ἀνελέητο φῶς νὰ τὸν τυφλώνει καὶ τὴ σκόνη νὰ τὸν πνίγει.
Στὸ πλάι του στέκεται ἡ συμβία του, πιστὴ μέχρι δύσπνοιας
στὴ συζυγική της ἀφοσίωση. Ὁ μικρὸς Γκομπισὸν ἀναζητάει
μὲ ἀπελπισία τὸν ἰσχνὸ ἴσκιο ποὺ ρίχνουν οἱ τοῖχοι.

Τὸ βράδυ σύμπασα ἡ οἰκογένεια κάθεται γύρω ἀπὸ τὴν ξερὴ
λιμνούλα καὶ ἀπολαμβάνει ἐν εἰρήνη τὶς χάρες τῆς φύσης. Τὰ
γειτονικὰ ἐργοστάσια ξερνοῦν μαῦρο καπνό· οἱ ἀτμομηχανὲς
περνοῦν σφυρίζοντας καὶ σέρνοντας μαζί τους ἕνα θορυβῶδες πλῆ-
θος, ντυμένο μὲ τὰ κυριακάτικά του· ἡ ὕπαιθρος, ποὺ ἁπλώνε-
ται ρημαγμένη, γίνεται ἀκόμα πιὸ θλιβερὴ ἀπὸ τὰ χάχανα ἐκεί-
νων ποὺ ἐπιστρέφουν στὸ Παρίσι γι’ ἄλλη μιὰ κουραστικὴ βδο-
μάδα ποὺ τοὺς ἀναμένει. Καὶ ἀναμειγμένες μὲ τὶς δυσωδίες τοῦ
Μπιέβρ, μυρουδιὲς τηγανίλας καὶ σκόνης αἰωροῦνται στὴ βαριὰ
ἀτμόσφαιρα.

Ὁ Γκομπισόν, συγκινημένος, παρακολουθεῖ μὲ θρησκευτικὴ
εὐλάβεια τὴ σελήνη ν’ ἀνατέλλει ἀνάμεσα σὲ δυὸ φουγάρα.
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ΚaΠΟΤΕ ΕIΧΑ ΓνΩΡIΣΕΙ ἕνα καλὸ παλικάρι ποὺ πέθανε
πέρσι καὶ ποὺ ἡ ζωή του ὑπῆρξε μεγάλο μαρτύριο.

Ὁ Κλώντ, ἀπὸ τότε ποὺ ἄρχισε νὰ ἀντιλαμβάνεται τὸν κό-
σμο, εἶχε ἐμμείνει στὸν ἀκόλουθο συλλογισμό: «Ἡ πορεία τῆς
ζωῆς μου εἶναι πλήρως προδιαγεγραμμένη. Μοῦ φτάνει ν’ ἀπο-
δεχτῶ τυφλὰ τὰ πλεονεκτήματα τῆς ἡλικίας μου. Γιὰ νὰ συ-
μπορευτῶ μὲ τὴν πρόοδο καὶ νὰ ζήσω τέλεια εὐτυχής, μοῦ ἀρ-
κεῖ νὰ διαβάζω, πρωὶ καὶ βράδυ, τὶς ἐφημερίδες καὶ τὶς διαφη-
μίσεις καὶ νὰ κάνω ἐπακριβῶς ὅ,τι μὲ συμβουλεύουν αὐτοὶ οἱ
κυρίαρχοι ὁδηγοί. Σὲ τοῦτο ἔγκειται ἡ ἀληθινὴ σοφία, ἡ μόνη
δυνατὴ εὐδαιμονία». Ἀπὸ τὴν ἡμέρα ἐκείνη, οἱ διαφημίσεις
τῶν ἐφημερίδων καὶ οἱ ρεκλάμες ἀποτέλεσαν κώδικα ζωῆς
γιὰ τὸν Κλώντ, ἔγιναν ὁ ἀλάνθαστος ὁδηγὸς ποὺ τὸν ἔπειθε
γιὰ τὰ πάντα. Δὲν ἀγόραζε τίποτα, δὲν καταπιανόταν μὲ τί-
ποτα ποὺ νὰ μὴν τοῦ τὸ συνιστοῦσε ἡ δυνατὴ φωνὴ τῆς δια-
φήμισης.

Ἔτσι ἔζησε ὁ δύστυχος σὲ πραγματικὴ κόλαση.

*

Ὁ Κλὼντ εἶχε ἀγοράσει ἕνα οἰκόπεδο ὅλο μπάζα, φερμένα
ἀπὸ ἄλλες περιοχές, ὅπου γιὰ νὰ χτίσει χρειάστηκε νὰ μπήξει
πασσάλους. Τὸ σπίτι, ποὺ οἰκοδομήθηκε μ’ ἕνα καινούργιο σύ-
στημα, τρανταζόταν ἀπὸ τοὺς ἀνέμους καὶ διαβρωνόταν ἀπὸ τὶς
νεροποντές.

Στὸ ἐσωτερικό του, τὰ τζάκια, ἂν καὶ ἐφοδιασμένα μὲ μιὰ
εὑρηματικὴ ἐγκατάσταση ἀπορρόφησης τοῦ καπνοῦ, κάπνιζαν
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