


ΕΛΛΑΔΑ – ΚΟΣΜΟΣ

Γιῶργος Σεφέρης

Ἔμβλημα τοῦ Θερίσου

Ἴων Δραγούμης
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1900 Φεβρουάριος, 29: Γέννηση τοῦ Γιώργου Σεφέρη στὰ Βουρλὰ τῆς Σμύρ-
νης. � Ὁ Arthur Evans ἀρχίζει ἀνασκαφὲς στὴν Κρήτη. � Στὴ Βιέννη
κυκλοφορεῖ ἡ Ἐπιστήμη τῶν ὀνείρων τοῦ Sigmund Freud.

1901 Νοέμβριος, 5-12. Τὰ «Εὐαγγελικά». � Ὁ Κ. Χατζόπουλος καὶ ὁ Γ. Καμ-
βύσης ἐκδίδουν τὸ περιοδικὸ Διόνυσος ποὺ μαζὶ μὲ τὸ περιοδικὸ Τέχνη
συμβάλλει στὴν ἀλλαγὴ τοῦ πνεύματος τῆς ἐποχῆς. � Τὸ Nobel Λογο-
τεχνίας στὸν Sully Prudhomme.

1903 Μὲ διευθυντὴ τὸν Δ. Ταγκόπουλο ἐκδίδεται τὸ περιοδικὸ Νουμᾶς, ποὺ
θὰ ἀποτελέσει τὸ μελλοντικὸ κάστρο τοῦ δημοτικισμοῦ. � Τὸ Nobel Λο-
γοτεχνίας στὸν Βjørnstjerne Bjørnson.

1904 Θάνατος τοῦ Ἐμμ. Ροΐδη. � Κυκλοφορεῖ ἡ Ἀσάλευτη ζωὴ τοῦ Κωστῆ Πα-
λαμᾶ. � Ὁ Κ.Π. Καβάφης τυπώνει συγκεντρωμένα 21 ποιήματά του.

1905 Κίνημα τοῦ Θερίσου στὴν Κρήτη καὶ πρώτη ἐμφάνιση τοῦ Ἐλευθέριου
Βενιζέλου. � Πρώτη διατύπωση τῆς θεωρίας τῆς σχετικότητας ἀπὸ τὸν
Αlbert Einstein. � Τὸ Nobel Λογοτεχνίας στὸν Henryk Sienkiewicz.

1907 Κυκλοφορεῖ ὁ Δωδεκάλογος τοῦ Γύφτου τοῦ Κωστῆ Παλαμᾶ. � Ὁ Pablo
Picasso ζωγραφίζει τὶς Δεσποινίδες τῆς Ἀβινιόν. � Τὸ Nobel Λογοτεχνίας
στὸν Rudyard Kipling.

1909 Αὔγουστος, 14 πρὸς 15: Ἐκδηλώνεται στρατιωτικὸ κίνημα στὸ Γουδί. �

Κυκλοφοροῦν ἡ Σαμοθράκη τοῦ Ἴωνος Δραγούμη καὶ ὁ Ἀλαφροΐσκιω-
τος τοῦ Ἄγγελου Σικελιανοῦ. � Ὁ F.T. Marinetti διατυπώνει τὸ Μανιφέ-
στο τοῦ φουτουρισμοῦ. � Τὸ Nobel Λογοτεχνίας στὴ Selma Lagerlöf.

1910 Μάιος, 10: Ἵδρυση τοῦ Ἐκπαιδευτικοῦ Ὁμίλου ἀπὸ τὸν Ἀλέξανδρο Δελ-
μοῦζο καὶ ἄλλους δημοτικιστές.

1911 Ἰανουάριος, 3: Θάνατος τοῦ Ἀλέξανδρου Παπαδιαμάντη στὴ Σκιάθο. �

Ἐμφάνιση στὸ Παρίσι τοῦ Giorgio de Chirico. � Τὸ Nobel Λογοτεχνίας
στὸν Maurice Maeterlinck.



Ἕνας καινούργιος αἰώνας ἀρχίζει γιὰ τὴν ἀνθρωπότητα καὶ μιὰ νέα πε-
ρίοδος γιὰ τὴν Ἑλλάδα πού, γεμάτη δυνάμεις, ζητᾶ νὰ ὁλοκληρώσει
τὰ ἐθνικά της ὄνειρα καὶ νὰ σβήσει ἀπὸ τὴ μνήμη της τὸν ἄτυχο πό-
λεμο τοῦ 1897.

1900 Σὲ μία ἀπὸ τὶς ἀκόμη ἀλύτρωτες περιοχὲς τῆς Ἑλλάδας, στὴν Κρήτη,
καὶ συγκεκριμένα στὸ Ἡράκλειο, ἔχει ἐγκατασταθεῖ ὁ πατέρας τοῦ ποιητῆ,
Παναγιώτης Θ. Ἀλεπουδέλης –ἀπὸ τὸ χωριὸ Καλαμιάρης τῆς Μυτιλή-
νης, παντρεμένος ἀπὸ τὸ 1897 μὲ τὴ Μαρία Βρανᾶ, ἀπὸ τὸ χωριὸ Παπ-
πάδος τῆς Γέρας–, καὶ ἔχει ἱδρύσει, μαζὶ μὲ τὸν ἀδελφό του Θρασύβου-
λο, ἐργοστάσιο σαπωνοποιίας.

1911 Γέννηση τοῦ ποιητῆ ξημερώματα τῆς 2ας Νοεμβρίου στὸ Ἡράκλειο,
στὴ συνοικία « Ἑφτὰ Μπαλτάδες», ὅπου βρισκόταν τὸ σπίτι του, Ἀριάδ-
νης καὶ Πασιφάης γωνία. Ἕκτο παιδὶ τῆς οἰκογένειας, ὕστερα ἀπὸ τὴ
Μυρσίνη (1898), τὸν Θεόδωρο (1900), τὸν Βύρωνα (1903), τὸν Κων-
σταντίνο (1905) καὶ τὸν Εὐάγγελο (1909).

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ

Στὴ βάπτισή τουΟἱ γονεῖς τοῦ ποιητῆ, Παναγιώτης καὶ Μαρία Ἀλεπουδέλη

Ἡ μητέρα καὶ ἡ ἀδελφὴ τοῦ ποιητῆ,
1912
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ΑΣ ΜΟΥ ΕΠΙΤΡΑΠΕΙ, παρακαλῶ, νὰ μιλήσω στὸ
ὄνομα τῆς φωτεινότητας καὶ τῆς διαφάνειας.
Ἐπειδὴ οἱ ἰδιότητες αὐτὲς εἶναι ποὺ καθορίσανε
τὸ χῶρο μέσα στὸν ὁποῖο μοῦ ἐτάχθη νὰ μεγα-
λώσω καὶ νὰ ζήσω. Καὶ αὐτὲς εἶναι ποὺ ἔνιωσα,
σιγὰ σιγά, νὰ ταυτίζονται μέσα μου μὲ τὴν ἀνάγ-
κη νὰ ἐκφρασθῶ. Εἶναι σωστὸ νὰ προσκομίζει
κανεὶς στὴν τέχνη αὐτὰ ποὺ τοῦ ὑπαγορεύουν ἡ
προσωπική του ἐμπειρία καὶ οἱ ἀρετὲς τῆς γλώσ-
σας του. Πολὺ περισσότερο ὅταν οἱ καιροὶ εἶναι
σκοτεινοὶ καὶ αὐτὸ ποὺ τοῦ ὑπαγορεύουν εἶναι
μιὰ ὅσο τὸ δυνατὸν μεγαλύτερη ὁρατότητα.

«Λόγος στὴν Ἀκαδημία τῆς Στοκχόλμης», ΕΝ ΛΕΥΚΩ
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ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ ΗΛΙΟΣ Ο ΠΡΩΤΟΣ

ΤΟ ΜΟΝΟΓΡΑΜΜΑΟ ΗΛΙΟΣ Ο ΗΛΙΑΤΟΡΑΣ

ΜΑΡΙΑ ΝΕΦΕΛΗΤΑ ΡΩ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ

ΑΣΜΑ ΗΡΩΙΚΟ ΤΟ ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ

ΤΑ ΕΤΕΡΟΘΑΛΗ

ΕΞΗ ΚΑΙ ΜΙΑ ΤΥΨΕΙΣ ΤΟ ΦΩΤΟΔΕΝΤΡΟ

ΣΗΜΑΤΟΛΟΓΙΟΝ
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ΔΥΤΙΚΑ ΤΗΣ ΛΥΠΗΣ

ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΜΕ
ΣΗΜΑΙΑ ΕΥΚΑΙΡΙΑΣ

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ
ΑΘΕΑΤΟΥ ΑΠΡΙΛΙΟΥ

ΕΝ ΛΕΥΚΩ

Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ

ΤΑ ΕΛΕΓΕΙΑ
ΤΗΣ ΟΞΩΠΕΤΡΑΣ ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ

ΔΕΥΤΕΡΗ ΓΡΑΦΗΑΝΟΙΧΤΑ ΧΑΡΤΙΑ

115



Ὀδυσσέας Ἐλύτης, Σαπφώ, 1979
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Ἀφόντας μπῆκα σ’ ἔρωτα γιὰ τοῦτα τὰ κορμάκια λίγνεψα, ἔφεξα.
Σ’ ὕπνο καὶ ξύπνο ἄλλο στὸ νοῦ δὲν εἶχα – πῶς νὰ τὰ μεγαλώσω, μιὰ
μέρα νὰ τὰ κοιμηθῶ. Παραμόνευα πίσω ἀπ’ τὶς θύρες. Ἔμαθα νὰ τὰ
πιάνω στὸν ἀέρα, στὸ νερό. Ἀλλὰ πῶς νὰ τὰ πῶ δὲν ξέρω ἀκόμα.

Α.– Λευκὸ ἢ κυανό, ἀνάλογα μὲ τὶς ὧρες καὶ τὴ θέση τῶν ἄστρων.
Λ.– Πραγματικὰ βρεμένο. Ἴδιο βότσαλο.
Γ.– Τὸ πιὸ ἐλαφρύ· ποὺ ἡ ἀδυναμία σου νὰ τὸ προφέρεις, δείχνει τὸ
βαθμὸ τῆς βαρβαρότητάς σου.
Ρ.– Παιδικὸ καί, μάλιστα, σχεδὸν πάντοτε θηλυκοῦ γένους.
Ε.– Ὅλο ἀέρα. Τὸ πιάνει ὁ μπάτης.
Υ.– Τὸ πιὸ ἑλληνικὸ γράμμα. Μιὰ ὑδρία.
Σ.– Ζιζάνιο. Μά ὁ Ἕλληνας πρέπει κάποτε καὶ νὰ σφυρίζει.

«Καὶ μὲ φῶς καὶ μὲ θάνατον», 2, Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ

*

Κάθε τόσο μοῦ στέλνουν ἕνα μπουκετάκι μὲ μισοσπασμένες λέξεις
δυὸ μακρινὲς ξαδέλφες μου ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τῆς Σαπφῶς. Τὴ μιὰ τὴ
λένε Ἀστρινὴ καὶ τὴν ἄλλη Λεμονέσσα.

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ
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Ο ΚΥΒΙΣΜΟΣ […] ἦταν, στὰ μάτια μου, τὸ εὐεργετικότερο κίνημα ποὺ
σημειώθηκε ποτὲ στὶς Εἰκαστικὲς Τέχνες. Τὶς ἐπέστρεφε ἀπὸ μιὰ κοίτη
ἁμαρτωλή, ἐπανατοποθετοῦσε τὴν ἔκφραση στὴν καθαρὴ βάση τῆς Γεω-
μετρίας. Ἀποκαθιστοῦσε τὴν ὕλη στὸ χῶρο τῆς ὑπέρτατης τάξης τοῦ
Πνεύματος. Ἄσχετο ἂν ἡ ἔννοια τῆς «τάξης» αὐτῆς, χωρὶς νὰ εἶναι διό-
λου κόκκινη, ἐξερέθιζε ὅλων τῶν λογιῶν τοὺς ταύρους-ὑπερασπιστὲς
τοῦ «πνεύματος τῆς ἐποχῆς», ἀλλὰ βέρους μπουνταλάδες, ποὺ δὲν ἔβλε-
παν πὼς ὅ,τι καλὸ εἶχε βγεῖ στὶς ἡμέρες μας, ὁ Matisse, ὁ Braque, ὁ Mo-
drian, ὁ Proust, ὁ Joyce, ὁ Schönberg, ὁ Stravinsky, οἱ Ἠλεκτρονικοί, ὁ

Saint-John Perse, ἦταν κατασφαλισμένοι ἀπὸ τὶς εὐθεῖες ποὺ ἀντιπρο-
σώπευε ἡ ἔννοια τῆς καθαρότητας αὐτῆς. Ἀπὸ μιὰ τέτοια ἄποψη μ’
ἐνδιαφέρανε τὰ δοκίμια τοῦ Albert Camus, καθὼς καὶ τὰ ποιήματα τοῦ
René Char, διάφανα καὶ κοφτερὰ σὰ γαλάζια τζάμια πάνω στοὺς ὁρί-
ζοντες ποὺ μᾶς ἔπνιγαν.

«Τὸ χρονικὸ μιᾶς Δεκαετίας», ΑΝΟΙΧΤΑ ΧΑΡΤΙΑ

Georges Braque, Le Violon, 1914

Pablo Picasso καὶ Georges Braque, 1954

Pablo Picasso, περ. Verve, τχ. 29-30
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ΕΒΡΙΣΚΑ ΣΤΑ ΧΕΡΙΑ τῶν ζωγράφων τῆς περιόδου ἐκείνης –τί περίεργο–
ἀκριβῶς αὐτὰ ποὺ ζητοῦσα: τὸ ἀντικείμενο κεκαθαρμένο ἀπὸ τὴν ἀνεκ-
δοτολογική του φύση· τὸ σχῆμα του, τὴ δομή του, καὶ τὴ συνάρτησή του
μὲ κάτι ἀπροσδόκητο ἴσως ἀλλὰ ἐξίσου ὑποταγμένο σὲ μιὰν ἀφανὴ γεω-
μετρία. Καὶ τὴν ὕλη, ἐπίσης ὅπως τὴν ἐννοοῦσα. Ὄχι σὰν καταναλωτὴς
ἀλλὰ σὰν μύστης αἰσθήσεων. Ὄχι σὰν κορφολόγος ἐπωφελῶν ἰδιοτή-
των ἀλλὰ σὰν ὀρθοτόμος μορφῶν καὶ σχημάτων.

Ἡ ἔννοια τῆς πραγματικότητας, μὲ τὸν κυβισμό, εἶχε σὰν ἀντίληψη
μετατεθεῖ, γιὰ νὰ μὴν πῶ ἀνεβεῖ, σ’ ἕνα ἐπίπεδο παράλληλο μ’ ἐκεῖνο τῶν
Αἰγυπτίων ἢ τῶν Κρητῶν τοῦ Μίνωα, ὅπου τὸ λεγόμενο «μοντέλο» δὲν
εἶχε τὴ σημασία ποὺ τοῦ δίνουμε σήμερα. Ὁ Picasso δὲν εἶχε –γιὰ ν’ ἀνα-
τρέξουμε στὶς Δεσποινίδες τῆς Ἀβινιὸν– ἐξοντώσει μόνον, μὲ τὸ ἔργο του
αὐτό, τὴν ψυχογραφία καὶ τὸ σκιόφως. Εἶχε στὴν οὐσία ἐξουδετερώσει
τὸ «μοντέλο», ἤ, ἂν τὸ προτιμᾶ κανείς, τὸ εἶχε ὑποβιβάσει στὴ θέση ἑνὸς

Pablo Picasso, Les Demoiselles d’Avignon, 1907

Pablo Picasso, L’Indépendant, 1911

Juan Grís, e Bottle of Banyuls, 1914
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Fate will turn elsewhere the lines
Of the palm, like a switchman
Time will consent for a moment

How otherwise, since men love each other

e sky will act out our innards
And innocence will strike the world
With the sharpness of the black of death.

Μετάφραση: Jeffrey Carson-Νikos Sarris

Elle déviera ailleurs les lignes
De la main, la Destinée, tel l’aiguilleur
Un instant le Temps consentira

Comment autrement, puisque s’aiment les hommes

Le ciel incarnera nos entrailles
Et l’innocence châtiera le monde
De l’âpreté de la mort noire.

Μετάφραση: Beatrice Stelio-Connolly



Μὲ τὸν Μίκη Θεοδωράκη, 1979

νὰ τὴν ἀναπτύξει καὶ νὰ τὴν ὑπερτονίσει, ὅπως εἶχε κάθε δικαίωμα μέ-
σα στὰ πλαίσια τῶν προσωπικῶν του καλλιτεχνικῶν ἐπιδιώξεων.

«Ποίηση καὶ Μουσική», Ἐπιθεώρηση Τέχνης, 1964

*

ΤΟ ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ, κατεξοχὴν πρόσφορο στὴ φόρμα του γιὰ μουσικη σύν-
θεση, ἀλλὰ κατεξοχὴν ἀπρόσφορο ἀπὸ τὴν ἄποψη τοῦ λόγου. Ἐπειδή, τί
τὰ θέλετε;, ὑπάρχουν νόμοι, ὅπως ὑπάρχουν καὶ στὸ θέατρο. Ὑπάρχουν
λέξεις ποὺ δὲν ἀκούγονται ἀπὸ τὴ σκηνὴ καὶ ὑπάρχουν λέξεις ποὺ δὲν
περνοῦν στὴ μελωδία. Καὶ ὅμως, ἕνα δυσκολότατο «ὀξειδώθηκα» ὁ Θεο-
δωράκης κατάφερε νὰ τὸ περάσει. Ποὺ σημαίνει ὅτι, σὲ ἔσχατη ἀνάλυ-
ση, ὅλα γίνονται!

« Ὅπου δὲν ἀκούγεται ἀηδόνι, ἀκούγεται κοκτέιλ Μολότωφ», ΣΥΝ ΤΟΙΣ ΑΛΛΟΙΣ

*

ΣΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΜΕΡΟΣ, τὸ «Δοξαστικόν», [ὁ Θεοδωράκης] ἔφτασε,
κατὰ τὴν ταπεινή μου γνώμη, πιὸ κοντὰ παρὰ σὲ ὁποιοδήποτε ἄλλο, τὸ
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πνεῦμα τοῦ ἔργου. Ἔδωσε τὸ ἀνάμικτο ἐκεῖνο αἴσθημα ἀπὸ ἀναγάλλια
καὶ νοσταλγία μαζί, ποὺ ζήτησα νὰ ἔχει τὸ Γ´ Μέρος, ἐκεῖ ὅπου γίνεται
ἡ προσάρτηση ὅλων τῶν εἰδικῶν αἰσθήσεων ποὺ προσφέρει ὁ τόπος
μας, σὰν αὐτοτελῶν ἀξιῶν, στὸ τυπικὸ μιᾶς δοξολογίας.

«Ποίηση καὶ Μουσική», Ἐπιθεώρηση Τέχνης, 1964

*

ΩΣ ΚΑΙ Η ΜΟΡΦΗ τοῦ ἔργου, μὲ τὶς πλούσιες ἐναλλαγὲς τοῦ ποιητικοῦ
λόγου, τοῦ ἄλλοτε ἀπέραντου σὰν ἀρχιπέλαγος, τοῦ ἄλλοτε κατανυ-
κτικοῦ σὰν ψαλμὸς ἢ τοῦ πειθαρχημένου σὰν λαϊκὸ τραγούδι, μοῦ προ-
σφέρανε ἐκπληκτικὲς δυνατότητες. […] Τὸ πρόβλημα ἦταν πῶς νὰ ἰσορ-
ροπήσω τὸ καθαρὰ λαϊκὸ τραγούδι μὲ τὶς ἔντεχνες μορφὲς τῆς λαϊκῆς
μουσικῆς, καθὼς παρουσιάζονται εἴτε ἀπὸ τὴν ὀρχήστρα εἴτε ἀπὸ τὸν
ψάλτη (βαρύτονο) εἴτε ἀπὸ τὴ χορωδία. Ἐδῶ, στὴν ἔντεχνη ἐπεξεργα-
σία, προχώρησα μὲ πρόθεση ἐντελῶς ἀφαιρετική. Μὲ τὴ συνείδηση, θά
’λεγα, ἁγιογράφου, ποὺ μισεῖ τὴ σάρκα, θέλοντας νὰ ταυτίσει τὴ μορφὴ
μὲ τὴν ψυχή. Στὸ διάβολο, εἶπα, τὰ ἐγκεφαλικὰ κοντραποῦντα καὶ οἱ πο-
λύπλοκες, ἁρμονικές, ρυθμικὲς καὶ ἐνορχηστρωτικὲς σχέσεις. Ἂς βγεῖ ἡ
ψυχὴ τῆς μουσικῆς ἀκέραιη, ντυμένη μὲ πάχνη καὶ δροσοσταλίδες.

Χορεύοντας μὲ τὸ ρωμέικο νταούλι. Ἂς ἀφήσουμε τὶς ἐπιδείξεις γιὰ
τοὺς λαοὺς ποὺ ἔχασαν τὴν ψυχή τους, κι ἂς τραγουδήσουμε ἁπλὰ τοὺς
καημοὺς καὶ τὶς ἐλπίδες τῆς ρωμιοσύνης.

Μίκης Θεοδωράκης
Χειρόγραφη παρτιτούρα τοῦ
Μίκη Θεοδωράκη γιὰ τὸ Ἄξιον Εστὶ
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ΜΙΚΡΟΝ ΑΝΑΛΟΓΟΝ
ΓΙΑ ΤΟΝ Ν. Χ ΑΤΖΗΚΥΡΙΑΚΟ-ΓΚΙΚΑ

Τόσο μόνον
Ὅσο χρειάζεται γιὰ νὰ λειάνει ἕνα χαλίκι ὁ ρόχθος
Ἢ ν’ ἀποτυπωθεῖ χαράματα τὸ ψύχος τ’ οὐρανοῦ
Στὸ δέρμα ἑνὸς μενεξεδένιου σύκου

Κι ἐκεῖ
Μακριὰ στὴν πούντα τοῦ Καιροῦ
Ὅπου μαίνεται ἀπὸ τὴ νοτιὰ τὸ μαῦρο ἐρημονήσι

Τόσον μόνον κι ἐκεῖ: εὐδοκιμεῖ τὸ Ἀόρατο!

Ἀλλ’ ἐμεῖς τὸ χτίζουμε ἀλλ’ ἐμεῖς τὸ κηπεύουμε
Ἀλλ’ ἐμεῖς νύχτα μέρα τὸ ἱστοροῦμε

Καὶ συχνὰ τὴν ὥρα ποὺ ἀπ’ τὴ λέπρα τῆς ἠπείρου
Ξεχωρίζει ἀνεβαίνοντας
Θεομητορικὴ

Γῆ μὲ τὸ φρύδι δριμὺ καὶ τὴν ἄκανθα τοῦ ἥλιου

Σὰν σὲ ὄνειρο μέσα πάλι ἐμεῖς τοῦ προσφέρουμε
Ποιὸς τὸ λίθο ποιὸς τὴ δρόσο ποιὸς τὸ οὐράνιο κονίαμα

Ὢ γαιώδη ἄνθρωπε

Ἰδὲς ποὺ ὁ τοκετὸς τῆς νύχτας ἔφερε
Κύανο καὶ κιννάβαρι πορφύρα καὶ ὤχρα
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Στεῖλε τὸ βλέμμα σου ψηλὰ καθὼς μιὰ σκέψη ὀξεία
Νὰ διασχίσει τὸ ἐμπόλεμο στερέωμα
Καὶ πὲς ἐμεῖς οἱ ἀσύμμετροι πὼς εἴμαστε

Τ’ ἀχνάρια ποὺ ἄφησαν –καὶ ποὺ ἀκολούθησες–
Ἡ ἄγρια μέλισσα κι ὁ ἀμνὸς ὁ πενθοφόρος.

ΤΑ ΕΤΕΡΟΘΑΛΗ
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Η ΝΕΡΟΣΤΑΓΟΝΑ

Καῖνε τὰ χείλη μου καὶ ἡ λύπη λάμπει
σταγόνα καθαροῦ νεροῦ πάνω ἀπ’ τὰ βάραθρα
τὰ σκοτεινὰ γεμάτα χόρτα· μόνο ἡ ψυχὴ
ἀναμμένη σὰν παλιὰ ἐκκλησία

δείχνει ὅτι θὰ πεθάνουμε ἄνοιξη…

Ντὶγκ-ντὶγκ τὸ χαμομήλι: κουράστηκα νὰ ἐλπίζω
ντὶγκ-ντὶγκ τὸ μολοχάνθι: βαρέθηκα ν’ ἀνησυχῶ
ντὶγκ-ντίγκ: τέτοιος ἀνέκαθεν
ὁ ἄνθρωπος

καὶ νὰ μὴν τὸ γνωρίζω!

Ἐκεῖνα τὰ πατήματα στὰ ξερὰ φύλλα
μουκανώντας τὸ βόιδι τοῦ Καιροῦ

ἡ πελασγικὴ τοιχοποιία σ’ ὅλο τὸ μάκρος τῆς ζωῆς μου
πλάι πλάι νὰ τὴν περπατῶ

ἑωσότου ἡ μαύρη θάλασσα φανεῖ
κι ἐπάνω της ἀνάψουν σὰν βεγγαλικὰ τὰ τρία μου ἄστρα!

Ὅλα μία σταγόνα
ὀμορφιᾶς τρεμάμενη στὰ τσίνορα·
μία λύπη διάφανη σὰν Ἄθως κρεμάμενος ἀπὸ τὸν οὐρανὸ
μὲ ἀπέραντη ὁρατότητα
ὅπου τὰ πάντα γίνονται ξεγίνονται
γονατίζει ὁ Χάρος καὶ ξανασηκώνεται πιὸ δυνατὸς
καὶ πάλι πέφτει ἀνίσχυρος βυθίζεται στὰ βάραθρα.

Μόνη της ἡ σταγόνα σθεναρὴ πάνω ἀπ’ τὰ βάραθρα.

Στὸ χωριὸ τῆς γλώσσας μου τὴ Λύπη τηνε λένε Λάμπουσα.
ΜΑΡΙΑ ΝΕΦΕΛΗ

330



Ἄνδρος, 1979
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3�0

Στὸ γραφεῖο του, 1980



3�1

Εἶναι ἀπὸ μέντα κι ἀπὸ λόγια τοῦ Ἰωάννου
ἡ ποίηση

*

Ποίηση ὢ Ἁγία μου – συγχώρεσέ με
ἀλλ’ ἀνάγκη νὰ μείνω ζωντανὸς

*

Δυὸ χέρια περιμένουνε.
Στὸν ἀγκώνα τους στηρίζεται ὁλόκληρη γῆ.
Στὴν ἀναμονή τους ὁλόκληρη ποίηση

*
Ποίηση μόνον εἶναι

Κεῖνο ποὺ ἀπομένει. Ποίηση. Δίκαιη καὶ
οὐσιαστικὴ κι εὐθεία

Ἄξιον Ἐστὶ ὁ πικρὸς καὶ ὁ μόνος
ὁ ἀπὸ πρὶν χαμένος ἐσὺ νά ’σαι

Ποιητὴς ποὺ δουλεύει τὸ μαχαίρι
στὸ ἀνεξίτηλο τρίτο του χέρι

*

γράφοντας κάτι ποιήματα
λευκὰ στὴ μαύρη τὴ σελίδα ἐπάνου

*



Ζωγραφισμένο χειρόγραφο τοῦ Ὀδυσσέα Ἐλύτη ἀπὸ τὴν ποιητικὴ συλλογὴ Ὁ μικρὸς ναυτίλος
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ΔΩΡΟ ΑΣΗΜΕΝΙΟ ΠΟΙΗΜΑ

Ξέρω πὼς εἶναι τίποτε ὅλ’ αὐτὰ καὶ πὼς ἡ γλώσσα ποὺ μιλῶ δὲν
ἔχει ἀλφάβητο

Ἀφοῦ καὶ ὁ ἥλιος καὶ τὰ κύματα εἶναι μιὰ γραφὴ συλλαβικὴ
ποὺ τὴν ἀποκρυπτογραφεῖς μονάχα στοὺς καιροὺς τῆς λύπης
καὶ τῆς ἐξορίας

Κι ἡ πατρίδα μιὰ τοιχογραφία μ’ ἐπιστρώσεις διαδοχικὲς
φράγκικες ἢ σλαβικὲς ποὺ ἂν τύχει καὶ βαλθεῖς γιὰ νὰ τὴν
ἀποκαταστήσεις πᾶς ἀμέσως φυλακὴ καὶ δίνες λόγο

Σ’ ἕνα πλῆθος Ἐξουσίες ξένες μέσω τῆς δικῆς σου πάντοτε

Ὅπως γίνεται γιὰ τὶς συμφορὲς
Ὅμως ἂς φανταστοῦμε σ’ ἕνα παλαιῶν καιρῶν ἁλώνι ποὺ μπορεῖ
νά ’ναι καὶ σὲ πολυκατοικία ὅτι παίζουνε παιδιὰ καὶ ὅτι αὐτὸς
ποὺ χάνει

Πρέπει σύμφωνα μὲ τοὺς κανονισμοὺς νὰ πεῖ στοὺς ἄλλους καὶ
νὰ δώσει μιὰν ἀλήθεια

Ὁπόταν βρίσκονται στὸ τέλος ὅλοι νὰ κρατοῦν στὸ χέρι τους ἕνα
μικρὸ

Δῶρο ἀσημένιο ποίημα.

ΤΟ ΦΩΤΟΔΕΝΤΡΟ ΚΑΙ Η ΔΕΚΑΤΗ ΤΕΤΑΡΤΗ ΟΜΟΡΦΙΑ
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