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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Η φύση υπ-άρχει, ο λόγος την απο-καλύπτει. Η αινιγµατική
αυτή φράση θα αρκούσε ως εισαγωγή σε ένα βιβλίο που σκο-
πεύει να µελετήσει δράσεις της φύσης και του λόγου µέσα
στην ψυχαναλυτική συνθήκη. Γιατί γράφω «φύση» εκεί που
περιµένετε «ψυχή», γιατί «λόγος» αντί για «γλώσσα»; Επειδή
για µένα η ψυχή είναι, χωρίς καµιά µεταφυσική διάσταση, ο
εκπρόσωπος της φύσης σ’ αυτή την διϋποκειµενική και συγ-
χρόνως ενδοϋποκειµενική ιδιότυπη συνάντηση που είναι η ψυ-
χανάλυση. Επειδή ο λόγος, ακόµη και αν την πιο ολοκληρω-
µένη του έκφραση αποτελεί η γλώσσα –χωρίς όµως να παύει
να δηλώνεται και µέσα από την αναλογία της µορφής και τη
δυναµική των γεγονότων– είναι ευρύτερος των εκ-φορέων του:
ο λόγος είναι το σχέδιο, η λογική, το αίτιο µε το οποίο κινείται
η φύση για την ολοκλήρωσή της, αν θελήσουµε να µείνουµε σε
µια κλασική θεώρηση του ζητήµατος, ή, ο λόγος είναι και το
νέο σχέδιο, η νέα αιτιότητα που ανακαλύπτεται κατά τη δρά-
ση και που µεταµορφώνει και τον ίδιο και τη φύση, αν θελή-
σουµε να σκεφθούµε µε βάση µια νεωτερική θεώρηση.

Μοιάζει να µιλώ για τη φύση µε αφέλεια σαν ο άβιος και ο
έµβιος κόσµος να βρίσκονται σε απόλυτη συνέχεια και να διέ-
πονται από τις ίδιες αρχές. Θα απολογηθώ λέγοντας πως, εφό-
σον παραµένω µέσα στο φροϋδικό επιστηµολογικό παράδειγ-
µα που προϋποθέτει την ψυχανάλυση ως Φυσική επιστήµη και



1. «…στην ίδια τεχνική επιστήµη ανήκει και η γνώση του είδους και η γνώση
της ύλης…» Αριστοτέλης, Περί Φύσεως, 2, 22-23, εισαγωγή - µετάφραση - σχο-
λιασµός, Βασίλης Κάλφας, Πόλις, 1999.
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όχι ως επιστήµη του Ανθρώπου, τότε το αδύνατο εγχείρηµα της
σκέψης για τη Φύση ως Όλον και για τον Ενιαίο Λόγο που την
διέπει, παραµένει ανοιχτή υποχρέωση για την ταυτότητά µου
ως αναλυτή.

Αυτό αποτελεί και το ευρύτερο πλαίσιο που εµπεριέχει το ει-
δικότερο θέµα του βιβλίου, την έµβια φύση στην ειδική έκφρα-
σή της που είναι η πάσχουσα ψυχή. Εύκολα θα µπορούσε κανείς
να µου αντιτείνει ότι η ψυχή δεν είναι ον που υπάρχει στη φύση,
ότι η ψυχή δεν είναι φύσει ον αλλά λόγω ον, κάτι δηλαδή που
έχει υπόσταση µόνο µέσα στον λόγο (όπως για παράδειγµα, η
επιστήµη και η θεωρία). Όµως θα τον αντέκρουα λέγοντας πως
η ψυχή, εφόσον παραδεχθούµε ότι συγκροτείται από επιµέρους,
αδιαµφισβήτητα, φύσει όντα (όπως για παράδειγµα το όνειρο, το
συναίσθηµα, η αισθητηριακή αντίληψη) δεν µπορεί παρά να απο-
τελεί και η ίδια φύσει όν, έστω και αν αδυνατούµε να δούµε συ-
νολικά την ύλη του, τη µορφή, το αίτιο, το τέλος του.

Αφήνοντας αναπάντητο αυτό το ζήτηµα της ύλης της ψυχής
ο Φρόυντ πρότεινε λειτουργικά µοντέλα για την περιγραφή
της. Αποµακρύνθηκε, εξ ανάγκης από το αριστοτέλειο πρό-
ταγµα «της δε αυτής επιστήµης ειδέναι το είδος και την ύλην»1

και µελετώντας αποκλειστικά το είδος θεµελίωσε µία επιστή-
µη και µία θεραπευτική µέθοδο που στηρίζεται αποκλειστικά
στη χρήση της γλώσσας. Είτε µέσα από την ερµηνευτική οδό
είτε µέσα από την κατασκευαστική, οι λέξεις αποτελούν τα υλι-
κά (φωνητικά, µορφολογικά, σειριακά, σηµασιολογικά) για τη



2. O κόσµος είναι οι άλλοι, έστω και αν ο Jean-Paul Sartre δηλώνει ότι η κό-
λαση είναι οι άλλοι!

διαµόρφωση αναπαραστάσεων που µε τη σειρά τους αποτε-
λούν τις δοµικές µονάδες µε τις οποίες συγκροτούνται οι λει-
τουργικές ψυχικές µονάδες (όπως για παράδειγµα, η φαντα-
σίωση και η σκέψη). Οι λέξεις ακόµη αποτελούν όχηµα έµ-
βιων ενεργειακών ποσών που συνδεόµενα µε αυτές αποκτούν
ψυχική εκπροσώπηση και ψυχική ποιότητα.

Τα ζητήµατα αυτά, όσο παραµένουν µέσα στη συµβολο-
ποιούσα δυναµική της νεύρωσης και στην αποτελεσµατική
διαχείρισή της από την απώθηση, δεν θα µας απασχολήσουν
ιδιαίτερα στο βιβλίο αυτό. Η προβληµατική του αναδύεται από
τον χώρο του αρχαϊκού, του παθολογικού ναρκισσισµού, της
σύντηξης και της εξάρτησης ανθρώπων και πραγµάτων, της
αποσύνδεσης της ψυχοσωµατικής ενότητας, της ανηδονικής
βίας, της κενής τρέλας.

Στο κέντρο του στοχασµού (σαν κέντρο και σαν καρφί) βρί-
σκεται το ερώτηµα που µατώνει: πώς το δαιµονικό κοµµάτι της
φύσης-ψυχής που βρίσκεται χωρίς σηµαίνον έξω από τον λόγο
(είτε γιατί λόγω ψυχικής ελλειµµατικότητας ποτέ δεν συνδέθη-
κε µ’ αυτόν, είτε γιατί αποµονώθηκε λόγω άµυνας) θα συνδεθεί
µε τον λόγο του υποκειµένου για να βρει σ’ αυτόν, µορφή και
κίνηση. Οι δύο αυτοί τύποι πρωταρχικής οργάνωσης θα δώσουν
στο υποκείµενο, που θα νιώσει ότι τους φέρει, τη δυνατότητα να
έχει κάποια αναπαράσταση του εαυτού του και του άλλου και
κάποια στοιχειώδη αιτιότητα της ανάγκης ή της επιθυµίας που
τον διαβεβαιώνει ότι υπάρχει ως ον µέσα στον κόσµο.2
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3. Κώστας Αξελός, Το άνοιγµα στο επερχόµενο, 2009.
4. John Keats, γράµµα στους αδελφούς του George και Tom στις 21,27 (;) ∆ε-

κεµβρίου 1817.
5. Αριστοτέλης, Περί Φύσεως, 9, 200b 7-8, ό.π.
6. Ηράκλειτος, ψυχής εστί λόγος εαυτόν αύξων, αποσπ. 115.
7. M.Heidegger, H καταγωγή της τέχνης και ο προορισµός της σκέψης, 1967.

16 ΦΥΣΗ ΚΑΙ ΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΨΥΧΑΝΑΛΥΣΗ

Μιλώ για συνδέσεις που πρέπει να γίνουν για να αποφευ-
χθεί ο επικείµενος θάνατος (φυσικός και ψυχικός) του αναλυο-
µένου, αλλά ίσως και του αναλυτή. Στις κρίσιµες αυτές συνθή-
κες ο αναλυτής προσπαθεί να «κρατηθεί» από την επιστήµη του
και την τέχνη του. Συχνά όµως, αυτό δεν είναι αρκετό. Μόνο η
«διαθεσιµότητα (που) είναι συνώνυµη µε το ύπατο άνοιγµα»3

και η «αρνητική ικανότητα της σκέψης»4 θα του επιτρέψουν να
σταθεί µε «αταραξία» µέσα στον δυνητικό χώρο της γλώσσας
και να αποδοµήσει το γλωσσικό υλικό του αναλυοµένου. Απο-
δόµηση που σκοπό έχει να αδειάσει τις λέξεις από το σηµασιο-
λογικό, µορφολογικό και αναφορικό περιεχόµενό τους για να
βρει πάνω τους, µε οδηγό τη µεταβίβαση, τα «εν τω λόγω ένια
µόρια ως ύλη του λόγου»5 που θα ανα(;) κατα(;) παρα(;) σκευά-
σουν το πάσχον µέρος της ψυχής. Λέξεις ενός λόγου που θα
επιτρέψει σε αυτό που αναδύεται αφ’ εαυτού, την ψυχή, να αυ-
ξηθεί6 στο ανοιχτό πεδίο της α-λήθειας.7

Η εργασία αυτή, που µόνο µέσα στην ψυχαναλυτική συν-
θήκη και στη µοντερνική καλλιτεχνική δηµιουργία πραγµατώ-
νεται, επιχειρείται να καταδειχθεί µέσα από τα κείµενα του βι-
βλίου. Η γραφή ακολουθεί σπειροειδείς ελλειπτικές κινήσεις
που το ένα κέντρο τους είναι η φροϋδική σκέψη και το άλλο,
σηµαίνουσες για τον συγγραφέα, µεταφροϋδικές θεωρίες. Άλ-



8. Ηράκλειτος, ο άναξ, ού το µαντείον εστί το εν ∆ελφοίς, ούτε λέγει ούτε κρύ-
πτει αλλά σηµαίνει, απόσπ. 93.
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λοτε ως πρόσχηµα της γραφής παίρνεται ένα ψυχικό φαινόµε-
νο, όπως το όνειρο, η φαντασία, η αντίληψη, η ανάµνηση. Άλ-
λοτε κάποιο ζήτηµα θεωρίας της ψυχανάλυσης και της γλώσ-
σας. Υπόβαθρο πάντα αποτελούν αποσπάσµατα συνεδριών µε
τα οποία επιχειρείται να δειχθούν οι εσωτερικές διαδικασίες
ψυχαναλυοµένου και ψυχαναλυτή, οι συµπτωµατικές και οι
συµπτωτικές κοινές απόπειρές τους να καταλάβουν και να αρ-
θρώσουν αυτό που το Ασυνείδητο «ούτε λέει, ούτε κρύπτει,
αλλά σηµαίνει».8

Ελπίζω στο τέλος του βιβλίου, ο αναγνώστης να έχει µάθει
λίγα πράγµατα, από τα λίγα που ξέρω, σχετικά µε τον λόγο της
έµβιας φύσης. Ελπίζω να έχει πάθει περισσότερα από τη φαν-
ταστική κατά την ανάγνωση έκθεσή του στην τέχνη του ψυ-
χαναλυτή. Από εκεί αρχίζει το δικό του «µάθος»!

A prendre ou à laisser…





ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΣΤΗ ΣΥΝΕ∆ΡΙΑ

Είσοδος του ονείρου

Ένας σχετικά νέος άνδρας, µετά από ένα ικανό χρονικό διά-
στηµα ψυχανάλυσης κατά το οποίο διεργάσθηκε αρκετούς
κόµβους των ψυχικών του δυσχεριών και της οδύνης του, αι-
σθάνεται καλά και αρχίζει να σκέφτεται το τέλος της ανάλυσής
του. Μετά από την απουσία µου για χρονικό διάστηµα που αν-
τιστοιχούσε σε δύο συνεδρίες –απουσία που ηµερολογιακά δεν
αντιστοιχούσε σε προκαθορισµένο χρόνο διακοπών– έρχεται
στη συνεδρία και λέει πως έχει την αίσθηση ότι ονειρεύθηκε το
προηγούµενο βράδυ, αλλά δεν θυµάται το όνειρο. Από το πρωί,
όµως, που έχει ξυπνήσει, του έχουν «κολλήσει» οι στίχοι ενός
τραγουδιού, που τους σιγοµουρµουρίζει επιτακτικά, σχεδόν
παρά τη θέλησή του, καθ’ όλη τη διάρκεια του πρωινού, µέχρι
την ώρα της συνεδρίας. Ενώ τους λέει µε κάποια ενόχληση και
ντροπή, «Αλεξάνδρα, Αλεξάνδρα, πού θα βρεις τέτοιον άν-
δρα!» του έρχεται η ανάµνηση ενός τµήµατος του χθεσινού
ονείρου, που το τιτλοφορεί «χτυπηµένο µήλο».

«Βλέπω έναν µανάβη και ένα µήλο. Έχει χτυπήµατα, µέρη
σάπια. Σκέφτοµαι να µην τα πάρω, αλλά ο µανάβης µου λέει
να τα πάρω γιατί είναι σε καλή τιµή και µου δείχνει πώς να βγά-
λω τα άχρηστα µέρη· µου λέει: “Θα σου µείνει αρκετό καλό.’’»



Ονειροπόληση του ψυχαναλυτή

Ο κάθε ψυχαναλυτής θα αισθανόταν άνετα και ευχαριστηµένος
ακούγοντας ένα τέτοιο όνειρο. Φαίνεται ότι είναι µιας σχετικά
εύκολης ανάγνωσης, ενώ συγχρόνως διεγείρει τη δηµιουργι-
κότητά του και ικανοποιεί τον ναρκισσισµό του. Η απουσία
του δεν πέρασε απαρατήρητη! ∆ιήγειρε το άγχος αποχωρισµού
του αναλυοµένου, ο οποίος το διεργάσθηκε «ευπρεπώς», δη-
λαδή µέσα από τη συµβολική οδό του ονείρου και όχι µε ψυ-
χοσωµατικές εκφορτίσεις ή εκδραµατίσεις συµπεριφοράς,
όπως έκανε στο παρελθόν. Η ικανότητα προς ψυχική διεργα-
σία µοιάζει να έχει «στερεωθεί», η ψυχική συνέχεια, συνειδη-
τή και ασυνείδητη µοιάζει να ενυπάρχει, τα εσωτερικευµένα
αντικείµενα, όταν λείπουν από την εξωτερική πραγµατικότητα,
µπορούν να ανακληθούν και να επιστρατευθούν µαζί µε τις
ιδιότητές τους, ιδιότητες που αρχίζουν πλέον να απαρτιώνον-
ται στο ψυχικό όργανο του αναλυοµένου! Οι σκέψεις αυτές
διαλύουν και τα τελευταία σύννεφα ενοχής που ένιωθε ο ψυ-
χαναλυτής γι’ αυτή την «άκαιρη» απουσία του και τον χαλα-
ρώνουν για να απολαύσει, ακόµη περισσότερο, τους καρπούς
της εργασίας «του»: «Το µήλο έπεσε κάτω απ’ τη µηλιά», εί-
ναι ο συνειρµός του που τον συνεπαίρνει: αυτός, η µηλιά-µιλιά,
µετά από ένα πετυχηµένο «κράτηµα» (τα σέβη µου, κύριε Win-
nicott) των στοιχειωδών ενορµητικών κινήσεων του ασθενούς
του κατάφερε να τις µεταβολίσει (ως βιονικός Bion!) και να
τις οδηγήσει στην οδό της ψυχικοποίησης (P. Marty) και στην
πρωτοκαθεδρία του λόγου (J. Lacan). Όλη η ψυχανάλυση σε
µια φράση… και στην άκρη της να κρέµεται ο ψυχαναλυόµε-
νος ως υποκείµενο που κατέχει πλέον το «µήλο-µιλιά», τον λό-
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