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M I DN I GHT

At last the night surrounded me;
I floated on it, perhaps in it,
or it carried me as a river carries
a boat, and at the same time
it swirled above me,
star-studded but dark nevertheless.

These were the moments I lived for.
I was, I felt, mysteriously lifted above the world
so that action was at last impossible
which made thought not only possible but limitless.

It had no end. I did not, I felt,
need to do anything. Everything
would be done for me, or done to me,
and if it was not done, it was not
essential.

I was on my balcony.
In my right hand I held a glass of Scotch
in which two ice cubes were melting.

Silence had entered me.
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ΜΕ Σ ΑΝΥ Χ ΤΑ

Επιτέλους, η νύχτα με τύλιξε·
έπλεα πάνω της, ή μάλλον μέσα της,
ή με μετέφερε μαζί της όπως ο ποταμός μεταφέρει
μια βάρκα, και την ίδια στιγμή
στροϐιλιζόταν από πάνω μου,
κατάστικτη από αστέρια σκοτεινή ωστόσο.

Αυτές ήταν οι στιγμές για τις οποίες ζούσα.
Βρισκόμουν, έτσι ένιωθα, μυστηριωδώς υψωμένος πάνω
απ᾿ τον κόσμο
ώστε κάθε πράξη να είναι επιτέλους αδύνατη
κάτι που έκανε τη σκέψη όχι μόνο δυνατή αλλά
απεριόριστη.

Δεν είχε τέλος. Δεν χρειαζόταν, ένιωθα,
να κάνω κάτι. Όλα
θα συνέϐαιναν για μένα, ή σε μένα,
κι αν δεν συνέϐαιναν, θα ήταν
επουσιώδες.

Βρισκόμουν στο μπαλκόνι μου.
Στο δεξί μου χέρι κρατούσα ένα ποτήρι ουίσκι
που μέσα του έλιωναν δυο παγάκια.

Σιωπή είχε μπει μέσα μου.
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It was like the night, and my memories—they were
like stars
in that they were fixed, though of course
if one could see as do the astronomers
one would see they are unending fires, like the fires of hell.
I set my glass on the iron railing.

Below, the river sparkled. As I said,
everything glittered—the stars, the bridge lights, the
important
illumined buildings that seemed to stop at the river
then resume again, man’s work
interrupted by nature. From time to time I saw
the evening pleasure boats; because the night was warm,
they were still full.

This was the great excursion of my childhood.
The short train ride culminating in a gala tea by the river,
then what my aunt called our promenade,
then the boat itself that cruised back and forth over the
dark water—

The coins in my aunt’s hand passed into the hand of the
captain.
I was handed my ticket, each time a fresh number.
Then the boat entered the current.

I held my brother’s hand.
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Ήταν όπως η νύχτα, κι οι αναμνήσεις μου— ήταν όπως τα
αστέρια
αφού έμεναν ακίνητες, παρόλο που
αν κανείς μπορούσε να δει όπως οι αστρονόμοι
θα έϐλεπε πως ήταν αιώνιες φωτιές, όπως οι φωτιές της
κόλασης.
Ακούμπησα το ποτήρι μου στο σιδερένιο κιγκλίδωμα.

Κάτω, ο ποταμός λαμπύριζε. Όπως είπα,
όλα ακτινοϐολούσαν— τα αστέρια, τα φώτα στη γέφυρα,
τα φωταγωγημένα
σπουδαία κτίρια που έμοιαζαν να σταματούν στο ποτάμι
κι ύστερα ν᾿ αρχίζουν πάλι, ανθρώπων έργα
που διακόπτει η φύση. Κάποιες φορές διέκρινα
τις βραδινές βάρκες αναψυχής· επειδή η νύχτα ήταν ζεστή,
ήταν ακόμη γεμάτες.

Αυτή ήταν η μεγάλη εκδρομή των παιδικών μου χρόνων.
Η σύντομη διαδρομή με το τρένο που κατέληγε σ᾿ ένα
εορταστικό τσάι πλάι στο ποτάμι,
κι ύστερα σ᾿ εκείνο που η θεία μου αποκαλούσε
η βόλτα μας,
κι ύστερα η ίδια βάρκα να ταξιδεύει μπρος πίσω στα
σκοτεινά νερά—

Τα κέρματα απ᾿ το χέρι της θείας μου περνούσαν στο χέρι
του καπετάνιου.
Μου έδιναν το εισιτήριό μου, κάθε φορά άλλο νούμερο.
Έπειτα η βάρκα αφηνόταν στο ρεύμα.

Κρατούσα το χέρι του αδελφού μου.
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We watched the monuments succeeding one another
always in the same order
so that we moved into the future
while experiencing perpetual recurrences.

The boat traveled up the river and then back again.
It moved through time and then
through a reversal of time, though our direction
was forward always, the prow continuously
breaking a path in the water.

It was like a religious ceremony
in which the congregation stood
awaiting, beholding,
and that was the entire point, the beholding.

The city drifted by,
half on the right side, half on the left.

See how beautiful the city is,
my aunt would say to us. Because
it was lit up, I expect. Or perhaps because
someone had said so in the printed booklet.

Afterward we took the last train.
I often slept, even my brother slept.
We were country children, unused to these intensities.
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Παρατηρούσαμε τα μνημεία να διαδέχονται το ένα το άλλο
πάντα με την ίδια σειρά
έτσι που μεταφερόμασταν στο μέλλον
ενώ ζούσαμε διαρκείς επαναλήψεις.

Η βάρκα ταξίδευε μαζί με το ρεύμα του ποταμού κι
ύστερα πάλι πίσω.
Προχωρούσε στον χρόνο κι έπειτα
σε μια αναστροφή του χρόνου, παρόλο που η
κατεύθυνσή μας
ήταν πάντα προς τα μπρος, καθώς η πλώρη ακούραστα
άνοιγε ένα μονοπάτι στο νερό.

Έμοιαζε με θρησκευτική τελετή
στην οποία οι πιστοί στέκονταν
σε αναμονή, προσμένοντας να δουν,
κι αυτό ακριϐώς ήταν το ζήτημα, να δουν.

Η πόλη παρασυρόταν απ᾿ το ρεύμα,
μισή στη δεξιά πλευρά, μισή στ᾿ αριστερά.

Δείτε πόσο όμορφη είναι η πόλη,
μας έλεγε η θεία μου. Επειδή
έλαμπε φωτισμένη, φαντάζομαι. Ή ίσως επειδή
κάποιος το είχε αναφέρει στο τυπωμένο φυλλάδιο.

Έπειτα παίρναμε το τελευταίο τρένο.
Συχνά κοιμόμουν, ακόμη κι ο αδελφός μου κοιμόταν.
Ήμασταν παιδιά της εξοχής, αμάθητα σ᾿ αυτές τις
εντάσεις.
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You boys are spent, my aunt said,
as though our whole childhood had about it
an exhausted quality.
Outside the train, the owl was calling.

How tired we were when we reached home.
I went to bed with my socks on.

The night was very dark.
The moon rose.
I saw my aunt’s hand gripping the railing.

In great excitement, clapping and cheering,
the others climbed onto the upper deck
to watch the land disappear into the ocean—
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Εσείς αγόρια είστε κομμάτια, έλεγε η θεία μου,
λες κι όλη η παιδική μας ηλικία χαρακτηριζόταν
από αυτή την εξάντληση.
Έξω απ᾿ το τρένο, η κουκουϐάγια καλούσε.

Πόσο κουρασμένοι ήμασταν όταν φτάναμε σπίτι.
Χωνόμουν στο κρεϐάτι φορώντας τις κάλτσες μου.

Η νύχτα ήταν πολύ σκοτεινή.
Το φεγγάρι ανέτειλε.
Είδα το χέρι της θείας μου να σφίγγει το κάγκελο.

Σε μεγάλη έξαψη, χειροκροτώντας και
ζητωκραυγάζοντας,
οι άλλοι ανέϐηκαν στο πάνω κατάστρωμα
να δουν τη γη να χάνεται μες στον ωκεανό—
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