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Tο Χαμένος Παράδεισος είναι μια δυνατή ιστορία καταστροφής, ηρωισμού και
επιβίωσης, ειπωμένο με τον ξεχωριστό λόγο που κατέστησε τον Γκάιλς Μίλτον
επιτυχημένο δημοσιογράφο και συγγραφέα. Ξετυλίγεται μέσα από τις αναμνήσεις
επιζώντων, πολλοί απ’ τους οποίους μιλάνε για πρώτη φορά δημόσια, και τις
μαρτυρίες εκείνων που βρέθηκαν στη δίνη μιας από τις μεγαλύτερες καταστροφές
της σύγχρονης ιστορίας.

Στις 9 Σεπτεμβρίου 1922, το τουρκικό ιππικό μπήκε στη Σμύρνη, την πιο πλούσια
και κοσμοπολίτικη πόλη της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας.

Στην πόλη υπήρχε διάχυτος ο φόβος ότι ο νικηφόρος πια τουρκικός στρατός θα
ξεσπούσε με παράφορο μένος στους κατοίκους της Σμύρνης.

Η πραγματικότητα όμως διέψευσε και την πιο δυσοίωνη πρόβλεψη. Αυτό που
συνέβη τις επόμενες δύο εβδομάδες έχει καταγραφεί ως ένα απ’ τα πιο φρικτά
δράματα στην ιστορία του εικοστού αιώνα, το δράμα του ξεριζωμού χιλιάδων
προσφύγων, των οποίων το αίμα κυλάει στις φλέβες πολλών σύγχρονων ελληνικών
οικογενειών. Σχεδόν δύο εκατομμύρια άνθρωποι έπεσαν θύματα μιας τρομακτικής,
σε βιαιότητα και έκταση, καταστροφής.

«Ποιος έκαψε τη Σμύρνη; Πλέον δεν υπάρχει καμία αμφιβολία. Το βιβλίο του Μίλτον,
Χαμένος Παράδεισος, βασίστηκε σε ανέκδοτα μέχρι σήμερα γράμματα και ημερολόγια
Λεβαντίνων της Σμύρνης».

Ν. Μπαστέα, Τα Νέα Σαββατοκύριακο

«Αρμένιοι, Έλληνες, αλλά και Τούρκοι και Εβραίοι συνθέτουν μια τεράστια δεξαμενή
μαρτυριών, τις οποίες ο συγγραφέας χειρίζεται επιδέξια συνδυάζοντας την ακρίβεια
ιστορικού χρονικού με τη γλαφυρότητα έργου λογοτεχνικών αξιώσεων – χωρίς να πα-
ραλείπει να παραθέσει σημαντικές πτυχές του διπλωματικού και πολιτικού παιχνιδιού
που παιζόταν παράλληλα».

Κ. Κατσουλάρης, Ελεύθερος Τύπος

«Ο Μίλτον αναπαριστά μια πειστική εικόνα
της Σμύρνης των αρχών του 20ού αιώνα ως
ένα είδος επί γης “Παραδείσου” και διηγεί-
ται με ένταση και γλαφυρότητα τη ρεαλιστι-
κή, συχνά φρικιαστική, ιστορία της κατα-
στροφής της πόλης».

S. Zinovieff, Athens News

«Ο Μίλτον έχει γράψει ένα αξιομνημόνευτο
βιβλίο. Όπως δείχνει, μετά το 1922 δημιουρ-
γήθηκε ένα σχετικά ομοιογενές τουρκικό
κράτος, αλλά το κόστος ήταν αφάνταστο,
μια από τις πιο τρομερές καταστροφές του
20ού αιώνα».

Sunday Times

«Η συναρπαστική καταγραφή των γεγονό-
των για την καταστροφή της Σμύρνης βασίζε-
ται σε ανέκδοτα γράμματα και ημερολόγια.
Οι μαρτυρίες της σφαγής κάνουν το στομάχι
σου να σφίγγεται καθώς διαβάζεις».

Independent

«Ο Μίλτον είναι από τους επιτυχημένους
συγγραφείς που δε γράφουν βιβλία μυθο-
πλασίας, αλλά αναπλάθουν την Ιστορία. Το
βιβλίο του είναι παραστατικό και η αφήγησή
του κρατά αμείωτο το ενδιαφέρον».

Α. Βιστωνίτης
To Bήμα της Κυριακής

ΓΚΑΪΛΣ ΜΙΛΤΟΝ
Ο Γκάιλς Μίλτον είναι συγγραφέας και
δημοσιογράφος. Έχει αρθρογραφήσει
στις περισσότερες βρετανικές εφημερί-
δες εθνικής κυκλοφορίας, όπως και σε
πολλά ξένα έντυπα, και ειδικεύεται στην
ιστορία των ταξιδιών και των εξερευνή-
σεων. Κατά τη διάρκεια των ερευνών
του, έχει ταξιδέψει εκτεταμένα στην Ευ-
ρώπη, τη Βόρεια Αφρική, τη Μέση Ανα-
τολή και την αμερικανική ήπειρο. Έχει
γράψει πέντε μελέτες που περιλαμβά-
νουν τα ιδιαίτερα επιτυχημένα Natha-
niel’s Nutmeg και Samurai William, ενώ
βιβλία του έχουν μεταφραστεί σε δεκα-
πέντε γλώσσες.

Από τις Εκδόσεις ΜΙΝΩΑΣ κυκλοφορεί
το βιβλίο του Η μύτη του Εδουάρδου
Τρένκομ.
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Ο ΤΡΟΧΟΣ ΤΗΣ ΤΥΧΗΣ

ΤΟ ΘΕΑΜΑ ΤΟΥ ΤΟΥΡΚΙΚΟΥ ΙΠΠΙΚΟΥ καθώς κάλπαζε στην προκυμαία ήταν
αληθινά μεγαλοπρεπές. Οι ιππείς κάθονταν καμαρωτοί στις σέλες τους,
με τα γυμνά γιαταγάνια τους να αστράφτουν στον ήλιο. Φορούσαν μαύρα
κιρκασιανά φέσια που έφεραν το άστρο και την ημισέληνο. Καθώς κάλ-
παζαν, φώναζαν: «Κόρκμα! Κόρκμα!»1

Ήταν 9 Σεπτεμβρίου 1922, και χιλιάδες κάτοικοι της Σμύρνης παρα-
κολουθούσαν ανήσυχοι την είσοδο του ιππικού στην πόλη. Στη βεράντα
του περίφημου Σπόρτινγκ Κλαμπ, μια παρέα Βρετανοί επιχειρηματίες
σηκώθηκαν όρθιοι για να δουν καλύτερα την ιστορική σκηνή. Στις πα-
ρακείμενες ελληνικές αποθήκες, οι συσκευαστές και οι φορτοεκφορτω-
τές ξεχύθηκαν στην αποβάθρα. «Ζήτω ο Κεμάλ» φώναζαν γεμάτοι έξα-
ψη, υμνώντας τον άνδρα που σύντομα θα αποκτούσε την προσωνυμία
«Ατατούρκ».

Η είδηση της άφιξης του τουρκικού στρατού εξαπλώθηκε ταχύτατα στην
αμερικανική παροικία του Παραδείσου, όπου ο δρ Αλεξάντερ ΜακΛάχλαν
παρακολουθούσε προσεκτικά την κατάσταση για να εντοπίσει πιθανά ση-
μάδια αναταραχής. Ύψωσε την αστερόεσσα στο κτίριο του κολεγίου ως
μέτρο ασφαλείας και κατέστρωσε αμέσως σχέδια εκτάκτου ανάγκης.
Παρ’ όλα αυτά, παρέμενε αισιόδοξος για τις εξελίξεις. Όταν ο Βρετανός
πρόξενος σερ Χάρρυ Λαμπ προσφέρθηκε να βοηθήσει στην ασφαλή απο-
μάκρυνση των Αμερικανών πολιτών, ο ΜακΛάχλαν αρνήθηκε ευγενικά.
«Πίστευα ότι δεν κινδυνεύαμε αν παραμέναμε στις θέσεις μας» θα γρά-
ψει αργότερα.

Καθώς η μέρα προχωρούσε, η Σμύρνη κρατούσε την αναπνοή της.
Η θριαμβευτική είσοδος του τουρκικού ιππικού ήταν η κατάληξη ενός
σκληρού τριετούς πολέμου με την Ελλάδα – ενός πολέμου που διεξήχθη

1 «Μη φοβάστε! Μη φοβάστε!» (Σ.τ.Μ.)
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σε τουρκικό έδαφος και στον οποίο η Βρετανία και άλλες δυτικές δυνά-
μεις είχαν υποστηρίξει και εξοπλίσει τους Έλληνες.

Τώρα υπήρχαν φόβοι ότι θα ακολουθούσαν αντίποινα. Η Σμύρνη ήταν
γνωστή σε όλο τον ισλαμικό κόσμο για την πλειοψηφία του χριστιανικού
πληθυσμού της και υπήρχαν ανησυχίες ότι ο προσφάτως νικητής τουρκι-
κός στρατός θα επέδραμε στην πόλη, εξαπολύοντας την τρομερή οργή του
επί των κεφαλών των άπιστων Σμυρνιών. Στο κάτω κάτω, η Σμύρνη ήταν
μια πόλη που είχε προ πολλού στρέψει το βλέμμα της προς τα δυτικά,
προς την Ελλάδα και τα ζεστά νερά του Αιγαίου. Δε θύμιζε διόλου τις
άγονες εκτάσεις της κεντρικής Ανατολίας, απ’ όπου είχε έρθει το τουρκι-
κό ιππικό. Ο ελληνικός πληθυσμός της ήταν διπλάσιος από εκείνον της
Αθήνας και παντού υπήρχαν διάσπαρτα ίχνη του ένδοξου βυζαντινού πα-
ρελθόντος της. Στο ημίφως των κεριών των θολωτών εκκλησιών της, ορθό-
δοξοι ιερείς έψαλλαν ύμνους στον άγιο Πολύκαρπο, που μαρτύρησε εδώ το
δεύτερο αιώνα. Ακόμα και σ’ εκείνα τα πρώτα χριστιανικά χρόνια, η
Σμύρνη είχε άριστα διαπιστευτήρια. Ο ευαγγελιστής Ιωάννης είχε ιδρύ-
σει στην πόλη μία από τις Επτά Εκκλησίες της Μικράς Ασίας.

Ως το 1922, ο χριστιανικός πληθυσμός της πόλης περιλάμβανε Έλλη-
νες, Αρμένιους, Λεβαντίνους, Ευρωπαίους και Αμερικανούς. Πολλοί φο-
βόντουσαν ότι το αποκαλυπτικό όραμα ολέθρου του αγίου Ιωάννη θα γι-
νόταν πραγματικότητα. Υπήρχαν προβλέψεις για επιστροφή στις ζοφερές
ημέρες του παρελθόντος, τότε που οι στρατιές των μουσουλμάνων κατα-
κτητών συνήθιζαν να επιδίδονται σε τριήμερη λεηλασία μετά την κατάλη-
ψη μιας πολιορκούμενης πόλης.

Ωστόσο, δεν υπήρξε ουσιαστική αντίσταση στον τουρκικό στρατό, ενώ
ελάχιστοι κάτοικοι πίστευαν στ’ αλήθεια ότι η πόλη θα είχε τέτοια μοίρα.
Η Σμύρνη θεωρούνταν από παλιά προπύργιο ανεκτικότητας – πατρίδα
πολλών εθνοτήτων με κοινές προσδοκίες για το μέλλον και αλληλοεξαρ-
τώμενες ζωές. Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι οι Αμερικανοί που
έμεναν εδώ είχαν ονομάσει την παροικία τους Παράδεισο�1 η ζωή ήταν

1 Στα τουρκικά Παραντί Κιζιλκουλού. (Σ.τ.Μ.)
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απαλλαγμένη από θρησκευτικές προκαταλήψεις και πολλοί θεωρούσαν
ειρωνεία της τύχης το γεγονός ότι είχαν έρθει στον κόσμο του Ισλάμ για
να βρουν μια πόλη που δεν είχε ίχνος από τη στενομυαλιά που κυριαρ-
χούσε στις πατρίδες τους.

Όμως οι κάτοικοι της Σμύρνης ήταν πεπεισμένοι ότι η πόλη τους θα
γλίτωνε για έναν ακόμη λόγο. Στο λιμάνι υπήρχε η καθησυχαστική πα-
ρουσία είκοσι ενός τουλάχιστον πολεμικών πλοίων, μεταξύ των οποίων
έντεκα βρετανικά, πέντε γαλλικά και κάμποσα ιταλικά. Υπήρχαν επίσης
τρία μεγάλα αμερικανικά αντιτορπιλικά, ανάμεσά τους και το άρτι αφι -
χθέν Λίτσφιλντ. Όλοι πίστευαν ότι αυτά τα πλοία θα απέτρεπαν τυχόν
αγριότητες του τουρκικού στρατού.

Στα μέσα του απογεύματος της ίδιας μέρας, η πόλη πήρε μια συλλογι-
κή ανάσα ανακούφισης. Ήταν προφανές ότι οι ολέθριες προβλέψεις ήταν
λαθεμένες. Η Σμύρνη θα γλίτωνε. Στο γαλήνιο προάστιο του Μπουρνόβα,1
όπου είχαν τις επαύλεις τους οι μεγάλες λεβαντίνικες οικογένειες, πολλοί
πίστευαν ότι το αίσθημα του πανικού ήταν εξαρχής υπερβολικό. Η Ορτάνς
Γουντ είχε περάσει σχεδόν όλο το πρωινό κοιτάζοντας την παρέλαση του
ιππικού από το παράθυρο του σαλονιού της. Τώρα ένιωθε ότι ο κίνδυνος
είχε παρέλθει. «Επικρατεί απόλυτη τάξη και ηρεμία» σημείωσε εκείνη τη
μέρα στο ημερολόγιό της. «Δεν έπεσε ούτε τουφεκιά. Η διοίκηση πέρασε
από ελληνικά σε τουρκικά χέρια μέσα σε απόλυτη ηρεμία και παρά τις
προσδοκίες και τις εκτιμήσεις».

Επιπλέον, η Ορτάνς αισθανόταν δικαιωμένη. Είχε προβλέψει με βεβαι-
ότητα στην οικογένειά της ότι γινόταν πολλή φασαρία για το τίποτε και
επέμενε εξαρχής ότι η μετάβαση της εξουσίας στους Τούρκους θα γινόταν
ειρηνικά.

Άλλοι καλωσόρισαν την άφιξη του τουρκικού στρατού έπειτα από
πολλές ημέρες αβεβαιότητας. Η Γκρέις Ουίλλιαμσον, μια Αγγλίδα νοσο-
κόμα που ζούσε στην πόλη, αισθάνθηκε ανακούφιση και χαρά που όλα εί-
χαν τελειώσει. «Τι εβδομάδα κι αυτή που περάσαμε!» γράφει. «Δεν έγινε

1 Στα αρχαία ελληνικά Πρινόβαρις. (Σ.τ.Μ.)
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σχεδόν καμία φασαρία… Ούτε ένας πυροβολισμός δεν έπεσε στους δρό-
μους! Δόξα τω Θεώ. Είναι τέτοια η ανακούφιση, που ενδόμυχα όλοι χαί-
ρονται που ξανάρθαν οι Τούρκοι».

Όσα συνέβησαν τις δύο εβδομάδες που ακολούθησαν λογίζονται αναμφί-
βολα ως μία από τις πλέον συγκλονιστικές ανθρώπινες τραγωδίες του ει-
κοστού αιώνα. Αθώοι άμαχοι –άνδρες, γυναίκες και παιδιά από πολλές
διαφορετικές εθνότητες– βρέθηκαν στο επίκεντρο μιας ανθρωπιστικής
καταστροφής τέτοιας κλίμακας που ο κόσμος δεν είχε ξαναδεί. Ολόκλη-
ρος ο πληθυσμός της πόλης έπεσε θύμα μιας παράτολμης αντίληψης πε-
ρί εξωτερικής πολιτικής, που είχε οδηγήσει στον όλεθρο και τη συμφορά. 

Ο Αμερικανός πρόξενος Τζορτζ Χόρτον υπήρξε μάρτυρας τόσο φρι-
κτών σκηνών, ώστε θα τις θυμόταν σε όλη του τη ζωή. «Ένα από τα δυ-
νατότερα αισθήματα που πήρα μαζί μου από τη Σμύρνη» γράφει «ήταν
το αίσθημα της ντροπής γιατί ανήκα στο ανθρώπινο γένος».

Οι New York Times το έθεσαν πιο λακωνικά: «Η Σμύρνη σβήστηκε απ’
το χάρτη» ήταν ο τίτλος τους. Δεν επρόκειτο για υπερβολή, ήταν μια τολ-
μηρή απεικόνιση της κατάστασης.

Οι εκατοντάδες χιλιάδες πρόσφυγες γαντζώθηκαν απελπισμένα από
την ελπίδα πως οι δυτικές κυβερνήσεις, που είχαν κάνει τόσα πολλά για
να κλιμακώσουν την κρίση, θα έσπευδαν τώρα να τους σώσουν. Αλλά οι
συγκεκριμένες κυβερνήσεις επέδειξαν πρωτοφανή αναλγησία ακόμα και
προς τους ίδιους τους υπηκόους τους, προτιμώντας να εγκαταλείψουν
τους πρόσφυγες στη μοίρα τους παρά να θέσουν σε κίνδυνο την ευκαιρία
να συνάψουν ευνοϊκές συμφωνίες με το νικηφόρο τουρκικό καθεστώς.

Μέσα από τον πόνο και τη δυστυχία αναδείχθηκαν πράξεις υπέρτατου
ηρωισμού – άνδρες και γυναίκες εξέθεσαν σε κίνδυνο τις ζωές τους για
να σώσουν τους ανίσχυρους που είχαν παγιδευτεί στον εφιάλτη. Ένα από
αυτά τα άτομα έθεσε σε εφαρμογή ένα σχέδιο που διεκδικεί τον τίτλο της
πιο εξωφρενικής επιχείρησης διάσωσης της σύγχρονης ιστορίας. Όμως,
φαινόταν εξαιρετικά απίθανο ότι ο άνθρωπος αυτός θα μπορούσε να σώ-
σει τα τεράστια πλήθη προτού τα καταπιεί η συμφορά.
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Κανείς δεν ήταν σε θέση να αποτρέψει την ακόμα μεγαλύτερη κρίση
που ακολούθησε την καταστροφή της Σμύρνης. Σχεδόν δύο εκατομμύρια
άνθρωποι εγκλωβίστηκαν σε μια καταστροφή πραγματικά επικών δια-
στάσεων – μία κρίση η οποία συγκλόνισε Ευρώπη και Αμερική, επιφέ-
ροντας την πτώση δύο κυβερνήσεων. Την ώρα που οικογένειες εκδιώκον-
ταν βίαια από τις πατρογονικές τους εστίες –και δύο χιλιάδες χρόνια χρι-
στιανικού πολιτισμού στη Μικρά Ασία γνώριζαν βίαιο τέλος– μια δρα-
στήρια νέα χώρα γεννιόταν. Από τις στάχτες της Σμύρνης ξεπήδησε η
σύγχρονη τουρκική δημοκρατία του Κεμάλ Ατατούρκ.

Τα γεγονότα του Σεπτεμβρίου του 1922 δε θ’ αργούσαν να γίνουν άλ-
λο ένα κεφάλαιο της ιστορίας. Ωστόσο, η καταστροφή της Σμύρνης εξα-
κολουθεί να στοιχειώνει καθημερινά μια χούφτα ανθρώπους – που όλοι
τώρα διάγουν την ένατη δεκαετία της ζωής τους.

«Λοιπόν, σε ποια γλώσσα θα θέλατε να συνομιλήσουμε;» με ρωτάει ο Πέ-
τρος Μπρούσαλης, ενενήντα τριών ετών, όταν τον επισκέπτομαι στο σπί-
τι του στην Αθήνα. Μιλάει με προφορά τραγανιστή και παλιομοδίτικη
σαν μπισκότο Χάντλυ εντ Πάλμερ. «Ελληνικά, γαλλικά ή αγγλικά; Τα αγ-
γλικά μου είναι λιγάκι “σκουριασμένα’’ για την εποχή μας».

Η προφορά του είναι η προφορά της εδουαρδιανής γκουβερνάντας του,
τα αισθήματά του αυτά ενός ανθρώπου που δε συνήλθε ποτέ από την
απώλεια της παιδικής του ηλικίας. «Ξεχάστε την Κωνσταντινούπολη, την
Αλεξάνδρεια και τη Βηρυτό» λέει. «Η Σμύρνη πριν από την καταστροφή
ήταν το πιο κοσμοπολίτικο μέρος του κόσμου».

Η πόλη όπου γεννήθηκε ο Πέτρος ήταν ένας τόπος όπου καμήλες φορ-
τωμένες με σύκα περνούσαν δίπλα από το τελευταίο μοντέλο της αυτο-
κινητοβιομηχανίας Νιούτον Μπέννετ� όπου η παράξενη καινούρια μόδα
του κινηματογράφου είχε γίνει δεκτή ήδη από το 1908. Στη Σμύρνη
έδρευαν δεκαεπτά εταιρείες που εμπορεύονταν αποκλειστικά είδη πολυ-
τελείας τα οποία εισάγονταν απευθείας από το Παρίσι. Και όταν ο πατέ-
ρας του Πέτρου ήθελε να διαβάσει μια καθημερινή εφημερίδα, μπορούσε
να διαλέξει ανάμεσα σε έντεκα ελληνικές, επτά τουρκικές, επτά αρμενι-
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κές, τέσσερις γαλλικές και πέντε εβραϊκές, για να μην αναφέρουμε όσες
εισάγονταν από σχεδόν κάθε ευρωπαϊκή πρωτεύουσα.

Η οικογένεια Μπρούσαλη ήταν ευκατάστατοι έμποροι που είχαν τα
γραφεία τους στην καρδιά της Σμύρνης. Αργά το απόγευμα, όταν ο κα-
κόφημος ιμπάτ (μπάτης) ή δυτικός άνεμος φυσούσε από τη θάλασσα, οι
γονείς του Πέτρου φορούσαν τα καλά τους ρούχα και έβγαιναν για την
απογευματινή περαντζάδα κατά μήκος της προκυμαίας του Αιγαίου. Οι
επιβλητικές τράπεζες και οι λέσχες της προκυμαίας ήταν απτά σύμβολα
της ακμής της Σμύρνης. Το Σπόρτινγκ Κλαμπ, το Γκραντ Οτέλ Κράιμερ
Παλάς και το Θέατρο της Σμύρνης ήταν μεγαλόπρεπα κτίρια, που ο λευ-
κός όγκος τους αστραποβολούσε κάτω από το φως του ήλιου και τα κα-
θιστούσε ορατά από απόσταση χιλιομέτρων.

Ανάμεσα στο μεγαλείο υπήρχε έντονη ανθρώπινη δραστηριότητα. Γυ-
ρολόγοι και μικροπωλητές πουλούσαν την πραμάτεια τους πάνω στην
προκυμαία, που είχε μήκος κοντά ενάμισι χιλιόμετρο. Νερουλάδες κου-
βαλούσαν τα κουδουνιστά μπρούντζινα δοχεία τους, ενώ χότζες –ιεροδι-
δάσκαλοι του Ισλάμ– μουρμούριζαν προσευχές, ελπίζοντας να κερδίσουν
κάνα δυο δεκάρες. Και φτωχοί δικολάβοι, συνήθως Ιταλοί, παρέδιδαν μα-
θήματα ξένων γλωσσών σε τιμή ευκαιρίας. «Έβλεπες όλες τις φυλές…»
θυμάται ο Γάλλος δημοσιογράφος Γκαστόν Ντεσάν. «Ελβετούς ξενοδό-
χους, Γερμανούς εμπόρους, Αυστριακούς ράφτες, Άγγλους μυλωνάδες,
Ολλανδούς εμπόρους σύκων, Ιταλούς χρηματιστές, Ούγγρους γραφει-
οκράτες, Αρμένιους πράκτορες και Έλληνες τραπεζίτες».

Η προκυμαία ήταν γεμάτη εύθυμα μπαρ, ζυθοπωλεία και σκιερά
υπαίθρια καφενεία, που οι μυρωδιές των εδεσμάτων τους γαργαλούσαν
τον ουρανίσκο. Η μυρωδιά της ψημένης κανέλας κυριαρχούσε σε ένα αρ-
μένικο ζαχαροπλαστείο� καπνός με άρωμα μήλου αναδινόταν από τους
ναργιλέδες στα τουρκικά καφενεία. Καφές και ελιές� τριμμένη μέντα και
αρμανιάκ – κάθε μυρωδιά ήταν ξεχωριστή και όλες μαζί μαρτυρούσαν την
παρουσία δεκάδων γαστριμαργικών παραδόσεων. Στα εστιατόρια του
λιμανιού της Σμύρνης έβρισκες τα πάντα: γλυκά του Καυκάσου, boeuf à la
mode, ελληνικές πίτες και πουτίγκες του Γιορκσάιρ.

Δεν ήταν όμως μόνο τα ρουθούνια των μελών της οικογένειας Μπρού-
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σαλη που απολάμβαναν τον απογευματινό περίπατο. Οι ορχήστρες στις
υπαίθριες σκηνές έπαιζαν ανάλαφρες ιταλικές οπερέτες, ενώ στα πιο
«μοντέρνα» κέντρα διασκέδασης το σκανταλιάρικο πιάνο του ραγκτάιμ
σκόρπιζε ένα πνεύμα ανεμελιάς. Ο πρόξενος Τζορτζ Χόρτον –συνομήλι-
κος των γονιών του Πέτρου– θυμόταν ότι κάθε καφενείο «είχε τα δικά του
πολιτάκια, δηλαδή ορχήστρες με κιθάρα, μαντολίνο και τσίτερ. Οι οργα-
νοπαίκτες πρόσθεταν μεγάλο μπρίο στο ρεπερτόριό τους με την εκτέλε-
ση τοπικών τραγουδιών και αυτοσχεδιασμών… Το κέφι των Σμυρνιών
ήταν ασυγκράτητο».1

Ο Χόρτον είχε ζήσει σε πολλά μέρη του κόσμου, αλλά κανένα δεν κέν-
τρισε τη φαντασία του όπως η Σμύρνη. Διέθετε το κλίμα της Νότιας Κα-
λιφόρνιας, την αρχιτεκτονική της Κυανής Ακτής και ομορφιές που δεν
υπήρχαν σε κανένα άλλο μέρος του κόσμου. «Σε καμία πόλη στον κόσμο
η Ανατολή και η Δύση δε συνυπάρχουν με τόσο θεαματικό τρόπο όπως
στη Σμύρνη, διατηρώντας ταυτόχρονα τις, τόσο διαφορετικές μεταξύ
τους, χαρακτηριστικές τους ιδιότητες»2 γράφει.

Στην πόλη κυριαρχούσε το ελληνικό στοιχείο. Ο πληθυσμός των Ελλήνων
άγγιζε τις τριακόσιες είκοσι χιλιάδες ψυχές και είχαν το μονοπώλιο των
ξερών σύκων, της σουλτανίνας και των βερίκοκων – προϊόντα για τα
οποία η Σμύρνη ήταν ξακουστή. Επιπλέον ήταν ιδιοκτήτες πολλών από
τις μεγαλύτερες επιχειρήσεις της πόλης, ανάμεσα στις οποίες περιλαμβά-
νονταν τα δύο μεγαλύτερα πολυκαταστήματα, του Ξενόπουλου και το
Ορισντιμπάκ, που εμπορεύονταν αγαθά εισαγόμενα απ’ όλον τον κόσμο.

Σε αυτό το εμπορικό κέντρο, πάνω από οκτώ δεκαετίες νωρίτερα, ο νε-
αρός Πέτρος Μπρούσαλης έμαθε για πρώτη φορά τι θα πει πολυτέλεια.

1 George Horton, H μάστιγα της Ασίας [Blight of Asia], μτφρ. Β. Γ.  Σολομωνίδου, Βι-
βλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα 2006. Πρώτη ελληνική έκδοση: Εστία Νέας Σμύρ-
νης, Ένωσις Σμυρναίων-Θρακικόν Κέντρον, Αθήνα 1980, σ. 102. (Σ.τ.Μ.)
2 Horton, ό.π., σ. 102. (Σ.τ.Μ.)
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Θυμάται τον εαυτό του να συνοδεύει τη μητέρα του και τις τρεις ψηλο-
μύτες θείες του σε πολυέξοδες εξορμήσεις για ψώνια, που περιλάμβαναν
υποχρεωτικές στάσεις σε αυτά τα δύο καταστήματα. Η οικογένεια
Μπρούσαλη ζούσε στο Κορδελιό, στην άλλη πλευρά του κόλπου. Από
εκεί, ένα σύντομο ταξίδι με το καραβάκι τούς πήγαινε στο κέντρο της πό-
λης – μία απίθανη περιπέτεια για ένα πεντάχρονο παιδί. Όμως, στον Πέ-
τρο δεν άρεσε να τον σέρνουν από μαγαζί σε μαγαζί τέσσερις φλύαρες
γυναίκες που επέμεναν να φορούν φανταχτερά καπέλα στις καταναλωτι-
κές τους εξορμήσεις. «Δε μου άρεσε καθόλου» θυμάται με ένα αμυδρό
χαμόγελο. «Ακόμα και όταν ήμουν μικρό παιδί, το θεωρούσα αναξιοπρε-
πές. Άσε που οι θείες μού έδιναν τα πακέτα τους να κουβαλήσω».Όμως, ο
νεαρός Πέτρος γούρλωνε τα μάτια του μαγεμένος όταν η γυναικεία ακο-
λουθία του έμπαινε στο κατάστημα Ξενόπουλου στην οδό των Φρά  γκων.
«Τα πάντα ήταν εισαγωγής από το εξωτερικό» θυμάται. «Μπισκότα σε
μεγάλα κουτιά, σοκολάτες, καραμέλες λεμόνι. Μέχρι σήμερα μπορώ να
φέρω στο μυαλό μου τα ονόματά τους».

Οι Έλληνες διέπρεπαν σε κάθε κοινωνικό τομέα και σε κάθε επάγγελ-
μα. Η Σμύρνη καμάρωνε για τις πολλές ορθόδοξες εκκλησίες της και τα
εξίσου πολλά σχολεία της. Ο νεαρός Αριστοτέλης Ωνάσης ήταν ένας από
τους πολλούς Έλληνες Σμυρναίους που φοίτησαν στην περίφημη Σχολή
Αρώνη.

Στην ιδιοκτησία των Ελλήνων βρίσκονταν ακόμη πολλά από τα καλύ-
τερα ξενοδοχεία, ζυθοπωλεία και καφενεία της πόλης – κέντρα όπως η
Ακρόπολη, το Λουξεμβούργο και ο Βόρειος Πόλος. Ωστόσο, οι Έλληνες
ιδιοκτήτες δε βασίζονταν αποκλειστικά σε ελληνική πελατεία. Ο Γάλλος
Λουί ντε Λωνέ θυμόταν πως, περνώντας έξω από ένα καφενείο, είδε
«πράσινα τουρμπάνια, κόκκινα φέσια, μαύρα αρμένικα καπέλα κεντημέ-
να με ροζ κλωστή και το λαμπερό γυαλί των ναργιλέδων».

Επίκεντρο της επιχειρηματικής δραστηριότητας των Ελλήνων ήταν η
προκυμαία, εκεί όπου οι πλουσιότεροι έμποροι είχαν τις αποθήκες τους.
Ένας απ’ αυτούς ήταν ο παππούς του Πέτρου, ένας εξαγωγέας σύκων
που διέθετε τους καρπούς του σε εμπόρους από μακρινά μέρη.

«Στην προκυμαία άκουγες όλες τις γλώσσες του κόσμου» θυμάται ο
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Πέτρος «και έβλεπες πλοία από παντού. Υπήρχαν τόσα πολλά πλοία, που
αναγκάζονταν να αράζουν με την πρύμνη στην προκυμαία».

Το λιμάνι ήταν πράγματι ένα από τα αξιοθέατα της Σμύρνης. Υπήρχαν
τριάντα τρεις ατμοπλοϊκές εταιρείες που ανεφοδίαζαν με καύσιμα τα
φορτηγά που κατέφθαναν καθημερινά από το Λονδίνο, το Λίβερπουλ, τη
Μασσαλία, τη Γένοβα, το Μπρίντεζι, την Τεργέστη και την Κωνσταντινού-
πολη, όπως και από τα μεγαλύτερα λιμάνια του Λεβάντε.

Καθώς τα εμπορεύματα και οι καρποί φορτώνονταν στα φορτηγά πλοία,
ο παππούς του Πέτρου επέλεγε τα πιο ώριμα και ζουμερά σύκα για να φι-
λέψει μ’ αυτά το νεαρό εγγονό του. «Τον θυμάμαι επίσης να διαλέγει κάθε
χρόνο ένα κιβώτιο που προοριζόταν για δώρο στο βασιλικό ζεύγος της Με-
γάλης Βρετανίας».

Οι Έλληνες ζούσαν σε όλη την πόλη� η ευρωπαϊκή κοινότητα είχε συνα-
θροιστεί στη δική της συνοικία, πίσω ακριβώς από την προκυμαία. Ο Άλ-
φρεντ Σάιμς, ένας καλοστεκούμενος ενενηνταεπτάχρονος που συνάντησα,
θυμήθηκε ότι σχεδόν κάθε νύχτα της εβδομάδας υπήρχαν υπαίθριες δρα-
στηριότητες. «Μόλις έπεφτε το σκοτάδι, οι υπηρέτριες σκούπιζαν τους
δρόμους από τη σκόνη και έβγαζαν πολυθρόνες έξω απ’ τα σπίτια» λέει.
«Βεβαίως, υπήρχαν ελάχιστα αυτοκίνητα εκείνη την εποχή. Μετά το δεί-
πνο έβγαιναν όλοι στους δρόμους και πρόσφεραν γλυκίσματα σε γείτονες
και φίλους. Τα Χριστούγεννα τραγουδούσαμε όλοι τα κάλαντα στα γαλ-
λικά, τα ελληνικά, τα αγγλικά και τα ιταλικά».

Η οδός των Φράγκων ήταν η κεντρική οδική αρτηρία που διέτρεχε την
ευρωπαϊκή συνοικία. Είχε σχεδιαστεί πολύ πριν από την εμφάνιση του αυ-
τοκινήτου και ήταν υπερβολικά στενή – ακόμα και για να χωρέσει την αν-
θρώπινη κυκλοφορία. Κι όμως, παρά το στριμωξίδι, τη ζέστη, το θόρυβο
και τις συγκρούσεις με γαϊδούρια και καμήλες, παρέμενε ο πιο δημοφιλής
εμπορικός δρόμος σε όλη την πόλη. Όταν ο Μαρσέλ Μιρτίλ έφθασε στην
πόλη στη διάρκεια της παγκόσμιας περιοδείας του το 1909, αυτό που τρά-
βηξε την προσοχή του ήταν τα κομμωτήρια. «Ήταν ευρύχωρα σαν αίθουσες
χορού».
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Εκτός των άλλων, εδώ βρίσκονταν και οι μεγάλες τράπεζες της πόλης –
η τουρκική Αυτοκρατορική Οθωμανική Τράπεζα, η γαλλική Κρεντί Λυον-
ναί, η βρετανική Μπρίτις Οριένταλ και η αυστριακή Τράπεζα της Βιέννης.
Τουλάχιστον επτά χώρες διέθεταν τα δικά τους ταχυδρομικά δίκτυα, που
λειτουργούσαν παράλληλα με τα Οθωμανικά Ταχυδρομεία. Επίσης, υπήρ-
χαν αρκετές δεκάδες ναυτιλιακές ασφαλιστικές εταιρείες. Μία από τις
πρώτες αναμνήσεις του Άλφρεντ Σάιμς είναι να στέκεται στις μύτες των
ποδιών του στο παράθυρο του υπνοδωματίου του και να κοιτάζει την κα-
θημερινή παρέλαση από ευρωπαϊκά καπέλα, φέσια και τσόχινες ρεπού -
μπλικες να περνάει από το Μπουλβάρ Αλιόττι, το δρόμο όπου κατοικού-
σε η οικογένειά του. «Οι επιχειρηματίες τζέντλεμαν ήταν πάντα κομψοί»
θυμάται. «Φορούσαν τα πιο καλοραμμένα κοστούμια και καπέλα».

Το πιο φανταχτερό κτίριο της ευρωπαϊκής συνοικίας ήταν το Γκραντ
Oτέλ Κράιμερ Παλάς, με το αχανές λόμπι και τις μεγάλες τραπεζαρίες
του. «Στο πρώτο σαλόνι» γράφει ένας Γάλλος πελάτης του ξενοδοχείου
«υπήρχε μια ομάδα Άγγλων επισκεπτών, κατακόκκινων από τον ήλιο
(ανήκαν σε ένα γκρουπ του ταξιδιωτικού γραφείου Τόμας Κουκ, άρτι
αφιχθέν από την Ιερουσαλήμ)… Υπήρχαν νεαροί Τούρκοι που μόλις είχαν
έρθει από μια παράσταση οπερέτας και φορούσαν φέσια� ένα κρεβάτι σε
μια γωνία� στους τοίχους κρέμονταν εξωτικά χαλιά από το Τουρκεστάν
και την Περσία� πάνω σε ένα μικρό τραπέζι σκαλισμένο με φίλντισι υπήρ-
χαν βρόμικα πιάτα, και μπορούσε κανείς να ακούσει συνεχώς κάποιον
απ’ τους σερβιτόρους να λέει: “Oui, Monsieur le Prince...”».

O ταξιδιωτικός οδηγός του Μπέντεκερ συνιστούσε ιδιαιτέρως την παγω-
μένη ξανθιά μπίρα που εισαγόταν απευθείας από το Μόναχο. Το Γκραντ
Οτέλ πρόσφερε επίσης γερμανικές εφημερίδες και είχε το πιο καλό εστια-
τόριο της πόλης, που σέρβιρε σπεσιαλιτέ όπως το sauerbraden και το blan-
quette d’agneau σε μια θορυβώδη διεθνή πελατεία. «Άγγλοι, Έλληνες και
Γερμανοί πηγαινοέρχονταν� μερικοί [πελάτες] φορούσαν ινδικά τουρμπά-
νια, άλλοι ρούχα στην τελευταία λέξη της μόδας από το Λονδίνο. Ένα
γκρουπ τουριστών του ταξιδιωτικού γραφείου Τόμας Κουκ καθόταν με τον
ξεναγό του στην κεφαλή του τραπεζιού, ο οποίος έβγαζε ένα σύντομο λογύ-
δριο ανάμεσα σε κάθε πιάτο που κατέφθανε. Ήταν πολύ χαριτωμένοι εκεί-
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νοι οι Άγγλοι και οι Αγγλίδες, ροδαλοί σαν βραστοί αστακοί, με τα ψάθινα
καπέλα τους, τα ριχτά βέλα και μια κενή έκφραση που είναι τόσο χαρακτη-
ριστική των νεαρών Άγγλων, που συνηθίζουν να λένε όλη την ώρα: “Ω!”»

Ακριβώς δίπλα στην ευρωπαϊκή περιοχή της Σμύρνης υπήρχε η δραστή-
ρια αρμενική συνοικία, που στέγαζε άλλη μία ακμάζουσα κοινότητα της
πόλης. Οι Αρμένιοι αριθμούσαν περί τις δέκα χιλιάδες ψυχές και είχαν τη
φήμη ανθρώπων φίλεργων και ευσυνείδητων. Ένας απ’ αυτούς που ζού-
σαν εκεί – ένας γιατρός ονόματι Καραμπέτ Χατσεριάν– θα έγραφε αργό-
τερα ένα χρονικό της ζωής του στην πόλη. «Έπειτα από τρία χρόνια σκλη-
ρής δουλειάς στη Σμύρνη, είχα κατορθώσει να απολαμβάνω κάποια
επαγγελματική επιτυχία» γράφει στην πρώτη σελίδα του ημερολογίου
του. «Τα πήγαινα καλά, καθώς είχα γίνει ο γιατρός πολλών πλούσιων οι-
κογενειών». Παρόμοια αισθήματα εμφανίζονται ξανά και ξανά σε σημει-
ώσεις των Αρμενίων της Σμύρνης. Πράγματι, τα «πήγαιναν καλά» και εί-
χαν μάθει να απολαμβάνουν τις αστικές τους ανέσεις.

Η γειτονική εβραϊκή συνοικία ήταν κατά παράδοση μία από τις πιο
βρόμικες. Όμως, έως το 1909, όταν την επισκέφθηκε ο Μαρσέλ Μιρτίλ, εί-
χε εκσυγχρονιστεί και οι συνθήκες υγιεινής ήταν ικανοποιητικές. Ωστόσο,
διατηρούσε τη γραφικότητα που είχε σαγηνεύσει τους ταξιδιώτες του πε-
ρασμένου αιώνα. Οι γυναίκες εξακολουθούσαν να φορούν παραδοσιακές
ενδυμασίες της Ανατολής και φημίζονταν για την ομορφιά τους, παρόλο
που, για τα γούστα του Μιρτίλ, είχαν μάλλον υπερβολικά «πλούσια» πε-
ριφέρεια. Οι Εβραίοι ένιωθαν εξίσου άνετα όταν έκαναν δουλειές με τους
Έλληνες ή τους Τούρκους. «Είναι εξαιρετικά γλωσσομαθείς» γράφει ο
Γκαστόν Ντεσάν «και μπορούν να μιλούν τουρκικά με τους Τούρκους και
ελληνικά με τους Έλληνες». Σημείωσε με ενδιαφέρον ότι μεταξύ τους
εξακολουθούσαν να μιλούν μια ισπανική διάλεκτο, κληρονομιά του διωγ-
μού τους από την Ισπανία το 1492.

Οι Αμερικανοί ήταν μάλλον νεοαφιχθέντες. Άρχισαν να φτάνουν στη
Σμύρνη στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα και σύντομα εξελίχθηκαν σε
μία από τις πλέον δραστήριες κοινότητες της πόλης. Στην πλειοψηφία τους
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ζούσαν στον Παράδεισο –μια μεγάλη παροικία στις παρυφές της πόλης–
και ίδρυσαν σημαντικά εκπαιδευτικά και ανθρωπιστικά ιδρύματα, ανά-
μεσά τους το Αμερικανικό Διεθνές Κολέγιο (American International Col-
lege) για αγόρια, ένα Διεθνές Αμερικανικό Διακολεγιακό Ινστιτούτο (Inte-
rnational American Collegiate Institute) για κορίτσια, καθώς και παραρτή-
ματα της XAN και της XEN. Είχαν επίσης στην ιδιοκτησία τους την εται-
ρεία Στάνταρτ Όιλ Κόμπανυ, που η μεγάλη δεξαμενή της δέσποζε στο
άκρο της προκυμαίας. Οι Αμερικανοί απασχολούσαν πολλές χιλιάδες ερ-
γάτες –ειδικά στην εταιρεία επεξεργασίας γλυκόριζας ΜακΆντριους εντ
Φορμπς– και έχαιραν μεγάλου σεβασμού για το φιλανθρωπικό τους έργο.

Τους εκπροσωπούσε επιδέξια ο εκδηλωτικός Αμερικανός πρόξενος
Τζορτζ Χόρτον, που βρισκόταν στην καρδιά κάθε κοινωνικής εκδήλωσης.
«Τσάγια, χοροί, μουσικά απογεύματα και βραδιές δίνονταν στα πολυτε-
λή σαλόνια των πλούσιων Αρμενίων και Ελλήνων» γράφει. «Υπήρχαν τέσ-
σερις μεγάλες λέσχες, η Cercle de Smyrne (Κύκλος της Σμύρνης), στην
οποία σύχναζαν κυρίως Βρετανοί, Γάλλοι και Αμερικανοί, η Sporting, που
διέθετε ένα όμορφο κτίριο με κήπο στην προκυμαία, η ελληνική λέσχη και
μία λέσχη στην εξοχή, γνωστή ως Country Club κοντά στο Αμερικανικό
Κολέγιο, με εξαιρετικό γήπεδο γκολφ και ιππόδρομο».1

Ο άνετος χαρακτήρας του Χόρτον και η επιθυμία του να περνάει καλά
έκαναν τον ίδιο και τους Αμερικανούς φίλους του εξαιρετικά δημοφιλείς
ανάμεσα στους κατοίκους της Σμύρνης.

Οι ξένοι τουρίστες που έφταναν με τα ποστάλια της γραμμής περιηγούν-
ταν τη γραφική τουρκική συνοικία της πόλης, η οποία απλωνόταν στις
βραχώδεις πλαγιές του όρους Πάγος.2 Αυτή η περιοχή ήταν η πλέον πυ-
κνοκατοικημένη, γεμάτη από σχεδόν ετοιμόρροπα κτίσματα – ένας λαβύ-
ρινθος από κατοικίες, καφενεία, μικρά καταστήματα και τζαμιά.

1 Horton, ό.π., σ. 101-102. (Σ.τ.Μ.)
2 Στα τουρκικά Κιζίλ νταγ. (Σ.τ.Μ.)
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Οι εκατόν σαράντα χιλιάδες άνθρωποι που ζούσαν εκεί ήταν στην πλει-
ονότητά τους τεχνίτες και μάστορες «που κατασκεύαζαν μπακιρένια
σκεύη, κουδούνες για καμήλες, πέταλα, λουκέτα, αλυσίδες [και] βαρέλια
για τη συγκομιδή των σύκων». Έτσι γράφει ο σερ Τσαρλς Ουίλσον – συγ-
γραφέας του Murray’s Handbook–1 προσθέτοντας ότι αυτοί ήταν οι μόνοι
Τούρκοι που εξακολουθούσαν να φορούν παραδοσιακά ενδύματα. Οι επι-
σκέπτες πλημμύριζαν το σουκ (παζάρι) αναζητώντας την Ανατολή του πα-
ραμυθιού. Όμως ακόμα και σ’ αυτό το φτωχότερο τμήμα της Σμύρνης,
έβρισκαν τα ίδια προϊόντα εισαγωγής που πωλούνταν και οπουδήποτε αλ-
λού στην πόλη. Ο Λουί ντε Λωνέ βρήκε «κάθε είδους “μπιχλιμπίδια” από
την Ευρώπη. Εδώ έβλεπες έναν πάγκο που θύμιζε το Λούβρο και λίγο πα-
ρακάτω έναν άλλο που έμοιαζε περισσότερο με το πολυκατάστημα Μπον
Μαρσέ.2 Μπότες έτοιμες για φόρεμα? ινδικά βαμβακερά από το Μάντσε-
στερ, παπιγιόν με λαστιχένιο περιλαίμιο, ελβετικά ρολόγια· μικροπωλητές
με ρεντιγκότες και φέσια· πελάτες με δυτικά ρούχα».

Μολονότι οι Τούρκοι κατείχαν δευτερεύοντα ρόλο στο εμπόριο της
Σμύρνης, κυριαρχούσαν στα πολιτικά δρώμενα της πόλης. Ο Οθωμανός
διοικητής της Σμύρνης (βαλής) ήταν πάντα Τούρκος και πρωταρχικός του
στόχος ήταν να υπηρετεί τα συμφέροντα όλων των διαφορετικών εθνοτή-
των που ζούσαν στη Σμύρνη. Μια ματιά στην απογραφή του 1913 απο-
καλύπτει τις δυσκολίες της αποστολής του. Οι χριστιανοί της Σμύρνης
υπερτερούσαν αριθμητικά των μουσουλμάνων, σε αναλογία μεγαλύτερη
του δύο προς ένα� στην πόλη του βαλή οι χριστιανοί αποτελούσαν την πλει-
οψηφία, παρόλο που αυτή βρισκόταν στο μουσουλμανικό κόσμο. Για πολ-
λούς Τούρκους –ιδιαίτερα για τους υπουργούς της κυβέρνησης στην Κων-
σταντινούπολη– η Σμύρνη ήταν η πόλη των απίστων.

«Vous êtes interessé par Rahmi Bey?»3 ακούστηκε μια κοφτή φωνή

1 Γνωστός ταξιδιωτικός οδηγός του δέκατου ένατου αιώνα. (Σ.τ.Μ.)
2 Γνωστό πολυκατάστημα του Παρισιού, από το 1838. Θεωρείται το πρώτο πολυ-
κατάστημα του κόσμου. (Σ.τ.Μ.)
3 Γαλλικά στο κείμενο: «Σας ενδιαφέρει ο Ραχμί Μπέης;» (Σ.τ.Μ.) 
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στην άλλη άκρη της γραμμής. «Πρέπει να με επισκεφθείτε. Απόψε. Στις
τέσσερις».

Είχα ακολουθήσει τα ίχνη του καταδεκτικού, αψίκορου και αυταρχι-
κού αλλά καλών προθέσεων Ραχμί Μπέη, του βαλή της Σμύρνης την επο-
χή που ο Πέτρος Μπρούσαλης και ο Άλφρεντ Σάιμς ήταν ακόμη μικρά
παιδιά. Η ηλικιωμένη νύφη του Ραχμί, η προκλητικά κοσμική Έσμα Ντί-
νο Ντεγιέρ, εξακολουθεί να ζει στην οθωμανική έπαυλη που για μικρό
χρονικό διάστημα υπήρξε κατοικία του βαλή. Εξωτερικά η έπαυλη εμφά-
νιζε σημάδια παρακμής. Μεγάλα κομμάτια σοβά είχαν ξεκολλήσει από
την πρόσοψη, ενώ τα παραθυρόφυλλα ήταν καλυμμένα με σκόνη. Μόλις
όμως έμπαινες μέσα, το κομψό μαρμάρινο αίθριο απέπνεε το γούστο μιας
πιο εκλεπτυσμένης εποχής.

Με οδήγησαν στην κεντρική σάλα, όπου ένα επιβλητικό πορτρέτο του
Ραχμί Μπέη κρεμόταν πάνω από το τζάκι. Καθίσαμε στο μισοσκόταδο,
γιατί τα παντζούρια ήταν κλειστά και έμοιαζαν σαν να είχαν πάνω από
μισό αιώνα να ανοιχτούν. Στο πάτωμα υπήρχαν στρωμένα ζωηρόχρωμα
χαλιά από την Περσία και το Τουρκμενιστάν. Πάνω στο σεντούκι ήταν
ακουμπισμένα ένα πιστόλι και ένα γιαταγάνι.

«Ήταν πλούσιος, εξαιρετικά καλλιεργημένος και μιλούσε άπταιστα τα
γαλλικά» είπε η Έσμα, προσαρμόζοντας ένα βαλκανικό τσιγάρο σε μια
πίπα από ελεφαντόδοντο. «Και η γυναίκα του καταγόταν από μια παλιά
και εξέχουσα οθωμανική οικογένεια».

Ο Ραχμί αποδείχθηκε ένας καλοπροαίρετος αλλά πανούργος βαλής. Η
μακιαβελλική πολιτική του στη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέ-
μου θα μπορούσε να του είχε κοστίσει τη ζωή. Όμως τα πρώην απόρρητα
έγγραφα στο Εθνικό Αρχείο του Κιου αποκαλύπτουν ότι ο Ραχμί βρισκό-
ταν πάντα ένα βήμα μπροστά από τους προϊσταμένους του στην Κων-
σταντινούπολη.

Ο Ραχμί Μπέης, μαζί με πολλά μέλη της ελίτ της πόλης, ζούσε στα αρι-
στοκρατικά προάστια που σχημάτιζαν ένα δακτύλιο γύρω από την πόλη.
Αυτές οι καταπράσινες συνοικίες –που είχαν ξεκινήσει ως αγροτικοί οι-
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κισμοί– ήταν εξαιρετικά δημοφιλείς στη λεβαντίνικη μεγαλοαστική τάξη
της Σμύρνης.

Η λεβαντίνικη κοινότητα ήταν μακράν η πλουσιότερη της πόλης. Ευ-
ρωπαϊκής καταγωγής, αλλά έχοντας αφομοιώσει τους τρόπους της Ανα-
τολής, τα μέλη της ζούσαν στην Τουρκία από τα χρόνια της βασιλείας του
Γεωργίου Γ΄. Είχαν βοηθήσει περισσότερο από κάθε άλλη κοινότητα στο
πλάσιμο μιας Σμύρνης κατ’ εικόνα και ομοίωσή τους – πλούσιας, κοσμο-
πολίτικης, με μεικτό αίμα και διαφορετικές πολιτισμικές κληρονομιές.
Στα εργοστάσια και στα ορυχεία τους εργάζονταν όλοι, ανεξαρτήτως φυ-
λής ή εθνικότητας. Και η έγνοια τους για το εργατικό προσωπικό τους εί-
χε ευγενή κίνητρα και εκδηλωνόταν με φιλανθρωπικές πράξεις. Τις σκο-
τεινές μέρες του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, πολλές οικογένειες της
Σμύρνης χρωστούσαν τη ζωή τους στους Λεβαντίνους κροίσους.

Είχαν τα μεγαλύτερα οικονομικά συμφέροντα σε κάθε σχεδόν εμπορι-
κή δραστηριότητα της πόλης. Ήλεγχαν τις ναυτιλιακές εταιρείες της
Σμύρνης, όπως και τις ασφαλιστικές, τα ορυχεία, τις τράπεζες και τις πε-
ρισσότερες κερδοφόρες επιχειρήσεις εισαγωγών-εξαγωγών. Τα βαμβακε-
ρά υφάσματα και τα χαλιά ήταν δύο από τα σημαντικότερα εξαγώγιμα
προϊόντα και τους είχαν εξασφαλίσει τα θεμέλια για τις τεράστιες περι-
ουσίες τους. Άλλη μία εξαιρετικά κερδοφόρα δραστηριότητα ήταν οι εξα-
γωγές ξηρών καρπών. Επίσης, οι Λεβαντίνοι εισήγαν πολλά αγαθά στην
Τουρκία, μεταξύ άλλων καφέ, ζάχαρη και γούνες.

Η κλίμακα των επιχειρηματικών δραστηριοτήτων τους ήταν πραγμα-
τικά τεράστια. Ένας από τους εμπορικούς κλάδους των επιχειρήσεων της
οικογένειας Ζιρώ, η Ανατολική Εταιρεία Ταπητουργίας (Oriental Carpet
Manufacturing Company), απασχολούσε εκατόν πενήντα χιλιάδες ανθρώ-
πους, πολλοί από τους οποίους ήταν κάτοικοι της Σμύρνης. Η επιχειρη-
ματική αυτοκρατορία των Ουίτταλ –που περιλάμβανε μια τεράστια επι-
χείρηση εξαγωγής φρούτων– ήταν ακόμη μεγαλύτερη.

Η πλειονότητα των Λεβαντίνων ζούσε στο Κορδελιό, στο Βουτζά ή στον
Παράδεισο, τρία από τα πιο ακριβά και περιζήτητα εξοχικά προάστια της
Σμύρνης. Στα πρώτα χρόνια του εικοστού αιώνα αυτές οι συνοικίες ήταν
μέρη ευάλωτα σε ληστρικές επιδρομές, και επικρατούσε μια ατμόσφαιρα
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κινδύνου που έλειπε από την υπόλοιπη πόλη. Όταν ο Πέτρος ήταν μικρό
παιδί, ληστές είχαν τα λημέρια τους στις χιονοσκέπαστες κορυφές του
Νυμφαίου όρους,1 που αποτελούσε το φόντο της πόλης. Οι εκδρομές για
πικ νικ στη λίμνη του Ταντάλου, που γίνονταν με μια άμαξα στην οποία
επέβαιναν και Έλληνες μπουζουξήδες, μπορούσαν εύκολα να καταλήξουν
σε πιστολίδι. Η Γκουίνεθ Ζιρώ, ηλικιωμένη δέσποινα της οικογένειας Ζιρώ,
θυμάται ακόμη τη γιαγιά της να αφηγείται ιστορίες για μια ένοπλη συ μπλο-
κή που είχε διεξαχθεί γύρω από την έπαυλή τους. Πίνοντας τσάι Ερλ
Γκρέυ κάτω από τη σκιά μιας καστανιάς, μου έδειχνε το σημείο απ’ όπου
οι ληστές είχαν πυροβολήσει τον παππού της, πάνω από εκατόν είκοσι
χρόνια πριν.

Οι οικογένειες Ζιρώ, Γουντ και Πάτερσον –όπως και πολλές άλλες–
ζούσαν σε ανακτορικές επαύλεις. Όλες κατείχαν μυθικές περιουσίες.
Όμως, ακόμα και ανάμεσα στους πολύ πλούσιους, δεν έλειπε η αυστηρή
ιεράρχηση με κριτήρια ισχύος. Υπήρχε μία οικογένεια στον Μπουρνόβα
που ασκούσε μεγαλύτερη επιρροή –και είχε συμβάλει περισσότερο στη
δημιουργία του μοναδικού πνεύματος της Σμύρνης– απ’ ό,τι όλοι οι γεί-
τονές της μαζί.

Τρίτη, 11 Μαρτίου 1902

Αγαπημένη μου μητέρα,
Είναι υπέροχοι άνθρωποι. Η Έλεν Ουίτταλ… ήρθε να με πάρει στις
έντεκα και πήγαμε στο σπίτι παρέα… Ο κύριος Ουίτταλ ήρθε και μας
βρήκε, μαζί με μια στρατιά από εξαδέλφες, γιατί όλοι μένουν εκεί μα-
ζί. Το σπίτι είναι τεράστιο, με ψηλοτάβανα, ευρύχωρα δωμάτια, χτι-
σμένο σε έναν κήπο διακοσίων ετών, απέναντι από μια σειρά υπέρο-
χα κυπαρίσσια. Εδώ μένει και η γηραιά βασίλισσα της φυλής, η μητέ-
ρα του κυρίου Ουίτταλ, μια πολύ ηλικιωμένη γυναίκα, η οποία μόλις

1 Στα τουρκικά Νιμφ νταγ. (Σ.τ.Μ.)
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μπήκα ήρθε και με φίλησε. Γευματίσαμε κι έπειτα κάναμε μια βόλτα
στον κήπο για να μαζέψουμε τριαντάφυλλα και βιολέτες. Η κυρία
Χέρμπερτ Ουίτταλ είναι μια πολύ γλυκιά και καλόκαρδη γυναίκα, και
η κόρη τους η Έλεν είναι πολύ καλό κορίτσι. Η μέρα ήταν άσχημη, με
ξαφνικές μπόρες που διακόπτονταν από διαστήματα ήλιου, έτσι δεν
κάναμε τίποτε άλλο ως την ώρα της χαρούμενης σύναξης για το τσάι.
Έπειτα, η κυρία και ο κύριος Ουίτταλ κι εγώ πήγαμε να δούμε έναν
αδελφό του, τον κύριο ́Έντουαρντ Ουίτταλ, ο οποίος είναι σπουδαίος
βοτανολόγος και έχει έναν πανέμορφο κήπο. Κάνει συλλογή από βολ-
βούς και στέλνει τις νέες ποικιλίες στο Κιου, είναι δε πασίγνωστος
στους κηπουρούς – πολύ ενδιαφέρων άνθρωπος κι αυτός, επειδή εί-
ναι το δεξί χέρι του βαλή, ο οποίος τον συμβουλεύεται για όλα τα ζη-
τήματα, πράγμα ανήκουστο, όπως λένε. Όμως αυτοί οι άνθρωποι τα
πάνε καλά με τους Τούρκους. Ο προηγούμενος σουλτάνος, ο θείος
του Αβδούλ Χαμίτ, έμεινε σε αυτό το σπίτι� είναι η μοναδική ιδιωτική
κατοικία όπου έχει φιλοξενηθεί σουλτάνος.

Όταν η Γερτρούδη Μπελ επισκέφθηκε τους Ουίτταλ της Σμύρνης την
άνοιξη του 1902, έριξε μια τολμηρή ματιά σε ένα κλειστό σύμπαν. Η οι-
κογένεια Ουίτταλ είχε συσσωρεύσει υπέρογκη περιουσία τις προηγούμε-
νες πέντε δεκαετίες. Όταν ανέβηκε στο θρόνο της μακρινής Αγγλίας ο βα-
σιλιάς Εδουάρδος Ζ΄, ασκούσαν μεγαλύτερη επιρροή από ό,τι οποτεδή-
ποτε άλλοτε στη διάρκεια της μακράς διαμονής τους στην Ανατολή. Ο
σουλτάνος Αβδούλ Αζίζ είχε πράγματι περάσει το κατώφλι τους, σε μια
ασυνήθιστη παραδοχή του γεγονότος ότι αυτές οι εμπορικές δυναστείες
βοηθούσαν την καταρρέουσα Οθωμανική Αυτοκρατορία να σταθεί στα
πόδια της. Έφτασε νωρίς το πρωί και πέρασε ολόκληρη τη μέρα με τους
Ουίτταλ, δεχόμενος τους τοπικούς προεστούς σε ακρόαση στο μεγάλο αντί -
σκηνο του κήπου τους. Έδειξε ιδιαίτερο ενδιαφέρον για το βοτανικό κή-
πο της οικογένειας και «ζήτησε ο ίδιος να τον ξεναγήσουν στην προτε-
σταντική εκκλησία του Μπουρνόβα, που είχε χτίσει ο κύριος Ουίτταλ πριν
από μερικά χρόνια». Επιστρέφοντας στην Κωνσταντινούπολη, έστειλε
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τον υπουργό Εξωτερικών του στη Σμύρνη με κοσμήματα για δύο κυρίες
της οικογένειας Ουίτταλ – «ένα ακριβό αναμνηστικό… με μεγάλα μπρι-
γιάντια και μαργαριτάρια».

Περίπου σαράντα χρόνια είχαν περάσει από την επίσκεψη του σουλ-
τάνου και το μεταξύ διάστημα είχε απλώς συμβάλει στο να αυξηθεί η πε-
ριουσία της οικογένειας. Η εταιρεία Ουίτταλ εντ Κόμπανυ είχε επεκταθεί
και είχε γίνει η μεγαλύτερη επιχείρηση λεβαντίνικης ιδιοκτησίας στη
Σμύρνη. «Οι φίλοι μου οι Ουίτταλ… έχουν στα χέρια τους το μεγαλύτερο
κομμάτι του αγγλικού εμπορίου, με υποκαταστήματα σε όλη τη νότια
ακτή, ορυχεία, κυνηγετικά περίπτερα και ιδιοκτησίες διάσπαρτες σε όλη
τη νοτιοδυτική ακτή της Μικράς Ασίας, όπως και πολλά γιοτ» παρατήρη-
σε η Μπελ.

Οι κύριες κατοικίες τους βρίσκονταν στο προάστιο του Μπουρνόβα,
που συνδεόταν με την πόλη σιδηροδρομικώς. Κάθε μέλος της οικογένειας
είχε τη δική του θέση στην αμαξοστοιχία. Τέτοια προνόμια ήταν μέρος της
καθημερινότητας. Στο κάτω κάτω, ιδιοκτήτες και διαχειριστές του σιδη-
ροδρόμου ήταν οι Βρετανοί.

Περίπλοκες γαμήλιες συμμαχίες είχαν επιτρέψει στην οικογένεια να
ενισχύσει ακόμα περισσότερο τον έλεγχό της στην εμπορική ζωή της πό-
λης. Οι οικογένειες Ουίτταλ, Ζιρώ, Λα Φονταίν, Σαρνώ, Αλιμπέρτη, Ουίλ-
λιαμσον, Πάτερσον και Ρις (μεταξύ πολλών άλλων) είχαν συνάψει γάμους
μεταξύ τους και υπήρχαν εκατοντάδες ξαδέλφια. Η τεκνοποιία ερχόταν
αβίαστα και σε ετήσια βάση, όπως τα κέρδη της εταιρείας. Μια σύντομη
ματιά στα γενεαλογικά τους δέντρα αποκαλύπτει εξαιρετική γονιμότη-
τα και ανησυχητικών διαστάσεων ενδογαμία. Αν ένας νεαρός Ουίτταλ
παντρευόταν μία Ζιρώ τη μια χρονιά, την επόμενη κάποιος νεαρός Ζιρώ
θα ανταπέδιδε. Η οικογένεια είχε επίσης μια παράξενη προσκόλληση στα
ίδια ονόματα, γεγονός που καθιστούσε το γενεαλογικό τους δέντρο σχε-
δόν ακατάληπτο για τους απέξω. Ας πάρουμε για παράδειγμα τους δύο
αδελφούς Ουίτταλ, τον Τσάρλτον και τον Τζέιμς. Οι γιοι του Τσάρλτον ονο-
μάζονταν Τσάρλτον και Τζέιμς. Αλλά και οι γιοι του Τζέιμς ονομάζονταν
επίσης Τσάρλτον και Τζέιμς. Όταν κάποιος απ’ αυτούς τους Τζέιμς έκα-
νε δικά του παιδιά, ονόμαζε τα δύο Τσάρλτον και το ένα Τζέιμς. Με τον
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καιρό, υπήρχαν δεκάδες Τζέιμς και άλλοι τόσοι Τσάρλτον, οι οποίοι μπο-
ρούσαν να ισχυριστούν ότι κατάγονταν από τους αρχικούς Τσάρλτον και
Τζέιμς. Ένα οικογενειακό δέντρο που συνέθεσε προσφάτως κάποιος από-
γονος των Ουίτταλ εκτείνεται σε εβδομήντα και πλέον σελίδες και απο-
καλύπτει την πολύπλοκη ενδογαμία των οικογενειών. «Φωνάζαμε τους
πάντες θείο και θεία, για να είμαστε σίγουροι» θυμόταν μία από τις εγ-
γονές Ουίτταλ στα απομνημονεύματά της.

Κεφαλή της οικογένειας ήταν η φοβερή και τρομερή Μαγκντελέιν
Ουίτταλ, μια τυπική μητριαρχική φιγούρα, απόγονος ενός πρίγκιπα-πει-
ρατή, που διοικούσε το φέουδο της οικογένειας με τον τρόπο Ανατολίτη
δεσπότη. Σ’ αυτήν έλαχε ο κλήρος να παραμείνει επικεφαλής της οικογέ-
νειας επί είκοσι εννέα χρόνια ύστερα από το θάνατο του συζύγου της.
Ήταν εκείνη που είχε καλωσορίσει τη Γερτρούδη Μπελ στον Μπουρνόβα:
η Μπελ την περιέγραψε ως «βασίλισσα της φυλής».

Και δεν έπεφτε έξω. Η Μαγκντελέιν απέκτησε δεκατρία παιδιά, ενε-
νήντα ένα εγγόνια και διακόσια πενήντα έξι δισέγγονα, που όλα τους βοή-
θησαν στη διαμόρφωση του χαρακτήρα και συνέβαλαν στην ευημερία της
πόλης της Σμύρνης. Παράλληλα, η Μαγκντελέιν έκανε ό,τι περνούσε από
το χέρι της για τη διάπλασή τους. Τους επέβαλλε τη θέλησή της με τέτοια
αυστηρότητα και αυταρχισμό, ώστε συνέχισε να τα τρομοκρατεί πολύ
καιρό μετά το θάνατό της. Δεν ανεχόταν διαφωνίες και ανυπακοή, και δε
δίσταζε να εκφράζει την αποστροφή της για όποιο από τα παιδιά της τολ-
μούσε να αμφισβητήσει τη γνώμη της σε ζητήματα που αφορούσαν την οι-
κογένεια. «Ασκούσε επάνω τους την εξουσία της έως το τέλος» θυμόταν
μια δισέγγονή της «και, στο μεγαλύτερο μέρος της ζωής της, ο λόγος της
ήταν νόμος».

Με τη δεσποτική της συμπεριφορά και την ακλόνητη πίστη στη σημα-
σία της θέσης της, έμοιαζε να ενσωματώνει όλα τα προτερήματα και τα
ελαττώματα των Λεβαντίνων της Σμύρνης. Απαιτούσε όλοι οι απόγονοί
της να της υποβάλλουν καθημερινά τα σέβη τους –καθόταν στον κήπο του
Μεγάλου Σπιτιού και περίμενε την άφιξή τους–, και για όσους δεν εμφα-
νίζονταν δεν υπήρχε δικαιολογία. Την αποκαλούσαν «γριά ντουντού» –
ένα τουρκικό υποκοριστικό που σήμαινε κάτι σαν «γριά παπαγαλίνα». 
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Συνήθως συνοδευόταν από τον προσωπικό της καβάση (σωματοφύλα-
κα), ένα φοβερό και τρομερό πρώην ληστή, «με ένα κόκκινο ζωνάρι τυ-
λιγμένο τρεις φορές γύρω απ’ τη μέση του, όπου είχε σφηνωμένα μαχαί-
ρια, πιστόλια και άλλα φονικά σύνεργα». Φορούσε πάντα ένα κεντητό γι-
λέκο «και είχε αλυσίδες στο στήθος, που άστραφταν στον ήλιο σε κάθε
του κίνηση, καθώς οδηγούσε τη γηραιά κυρία στη σεζ λονγκ της».

Η αγαπημένη γιορτή της Μαγκντελέιν κατά τη χειμερινή σεζόν ήταν το
ετήσιο χριστουγεννιάτικο δείπνο της οικογένειας Ουίτταλ, που δινόταν
στη χρυσοστόλιστη αίθουσα χορού του Μεγάλου Σπιτιού. Παρευρίσκονταν
περί τα εκατό ενήλικα μέλη του στενού οικογενειακού κύκλου, καθώς και
πλήθη παιδιών, που θα μπορούσαν όλα να ισχυριστούν ότι κατάγονται
από τη Μαγκντελέιν. «Το χριστουγεννιάτικο δείπνο της ήταν ένα από τα
γεγονότα της χρονιάς» γράφει ένα απ’ αυτά τα παιδιά «όπου, περιτρι-
γυρισμένη από τους αυλικούς της, τα μεγάλα της παιδιά, δεχόταν τους
καλεσμένους της με το επιβάλλον ηγεμονίδας της Ανατολής».

Η Γερτρούδη Μπελ σαγηνεύτηκε από τη φοβερή Μαγκντελέιν και τα μέ-
λη της μεγάλης της φαμίλιας. Ήταν άνθρωποι εργατικοί αλλά ξένοιαστοι,
και οι ζωές τους έμοιαζαν με ένα μεθυστικό χαρμάνι αριστοκρατικού κα-
θήκοντος και ανέμελης ελαφρότητας. «Οι γιοι της οικογένειας εργάζονται
σε διάφορους τομείς των επιχειρήσεων Ουίτταλ» γράφει. «Οι θυγατέρες εί-
ναι πολύ γοητευτικές, πολύ πρόσχαρες. Οι μεγάλοι κήποι γειτονεύουν με-
ταξύ τους και όλη μέρα μπαινοβγαίνουν ο ένας στο σπίτι του άλλου, κου-
τσομπολεύοντας και γελώντας. Θα έλεγα ότι πουθενά αλλού η ζωή δεν κυ-
λάει τόσο ήσυχα και ευχάριστα».

Την εποχή της επίσκεψης της Μπελ, η εξουσία της ηλικιωμένης Μαγκ -
ντελέιν άγγιζε το απόγειό της. Όμως η ισχύς της ήταν περισσότερο συμβο-
λική παρά ουσιαστική. Τα τρέχοντα ζητήματα της επιχειρηματικής αυτο-
κρατορίας των Ουίτταλ τα χειρίζονταν οι τρεις από τους οκτώ γιους της –
ο Ρίτσαρντ, ο Έντουαρντ και ο Χέρμπερτ-Οκτάβιος. Απ’ αυτούς, ο Χέρ -
μπερτ ήταν εκείνος που είχε κληρονομήσει την εκρηκτική ιδιοσυγκρασία
και την ακατάβλητη ζωτικότητα της μητέρας του.

Σύμφωνα με κάποιο μέλος της οικογένειας, ήταν «αυστηρός και ασυμ-
βίβαστος»· σύμφωνα με κάποιο άλλο, «σκληρός και ασυμβίβαστος». Είχε
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ήθος ευπατρίδη και διέθετε απαρέγκλιτη αίσθηση του καθήκοντος. Παρέ-
μεινε στη Σμύρνη μέχρι τα τρομερά γεγονότα του 1922 και υπήρξε σημαν-
τική πηγή πληροφοριών για τη βρετανική κυβέρνηση. Τα εγγόνια του
αστειεύονταν μεταξύ τους ότι τα αρχικά του ονόματός του σχημάτιζαν τη
λέξη «ΠΩΣ» [ΗOW]·� «κανείς όμως δεν πρόσθετε το ερωτηματικό» θυμό-
ταν κάποιος «[όπως και] κανείς δεν τολμούσε να αστειευτεί, γιατί ήταν
ένας άνδρας που προκαλούσε το φόβο». Μία φωτογραφία τραβηγμένη το
1910 αποκαλύπτει την αταραξία του. Σε αντίθεση με τα αδέλφια του, που
χαμογελούν καλόκαρδα, το διαπεραστικό του βλέμμα καρφώνει αμείλικτα
και ψυχρά το φακό της φωτογραφικής μηχανής. 

Ήταν το ενδέκατο από δεκατρία παιδιά, και σε οποιαδήποτε άλλη οι-
κογένεια ίσως είχε αρκεστεί σε μια ταπεινή σταδιοδρομία κληρικού.
Ωστόσο ήταν εκείνος, και όχι κάποιος από τους μεγαλύτερους αδελφούς
του, ο άνθρωπος που έγινε ο αποτελεσματικός ιθύνων νους της εταιρείας
και που κληρονόμησε το Μεγάλο Σπίτι. Το Σπίτι, που, μεγαλειώδες, πα-
γερό και λιτό, αποτελούσε ιδανική απεικόνιση της προσωπικότητάς του. 

Το σπίτι είχε αγοραστεί αρχικά από το γερο-Τζέιμς Ουίτταλ το 1820.
Από τότε είχε γνωρίσει πολλές επεκτάσεις και ανακαινίσεις και τώρα πε-
ριλάμβανε ένα σωρό αίθουσες υποδοχής καθώς και μία χρυσοστόλιστη αί-
θουσα χορού, τραπεζαρία, σάλα και βιβλιοθήκη. Από αυτά τα δωμάτια οι
επισκέπτες απολάμβαναν τη μεγαλειώδη θέα των ορέων της Μαγνησίας,1
του κωνοειδούς Μπελ Καβέ και του χιονοσκεπούς Νυμφαίου όρους, κατοι-
κίας αιγάγρων και αγριόχοιρων. Ο Χέρμπερτ-Οκτάβιος ήταν μανιώδης κυ-
νηγός και είχε το μεγάλο χολ της εισόδου διακοσμημένο με πλήθος τρόπαια
και ταριχευμένα ζώα. Τα εγγόνια του τα τρόμαζε ιδιαίτερα μια μεγάλη
μαύρη αρκούδα που στεκόταν φρουρός δίπλα στην εξώπορτα, με τα πάνω
άκρα της απλωμένα και αποκαλύπτοντας τα δόντια της σε ένα γρύλισμα. 

Όμως, έτρεμαν εξίσου τις θείες τους. Τρεις απ’ αυτές, η Τζέιν, η Μπλανς
και η Μαίρη, πάντα έκαναν μαζί τον απογευματινό τους περίπατο. «Εκεί-
νη την εποχή ήταν και οι τρεις χήρες» έγραφε ένα από τα εγγόνια τους

1 Στα τουρκικά Μανισά-Σαρουχάν. (Σ.τ.Μ.)
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«και ντύνονταν στα μαύρα από την κορυφή ως τα νύχια. Ήταν μια παρά-
ξενη πομπή. Περπατούσαν σε μονή φάλαγγα, χωρίς σχεδόν να λένε κου-
βέντα η μία στην άλλη, έχοντας ελάχιστα πράγματα να μοιραστούν, εκτός
από τον κοινό τους πόθο για άσκηση». Εξίσου τρομακτική ήταν και η θεία
Κόραλι. «Ποτέ δεν έμαθα ποια ήταν, αλλά μία φορά το χρόνο ήμασταν
υποχρεωμένοι να παρελαύνουμε μπροστά της. Είχε ένα διάσημο παπα-
γάλο που μιλούσε και υπήρχαν φήμες ότι είχε χρόνια να πλύνει τα μαλλιά
της, αλλά τα καθάριζε με κολόνια». 

Δεν προκαλούσαν όμως όλα τα μέλη της οικογένειας τον τρόμο, όπως ο
Χέρμπερτ-Οκτάβιος και οι χήρες αδελφές του. Ο αδελφός του Ρίτσαρντ,
συνεταίρος στην οικογενειακή επιχείρηση, ήταν «ανοιχτοχέρης [και] προ-
σηνής». Σπανίως αποχωριζόταν το ναργιλέ του, που τον κάπνιζε εξίσου μα-
νιωδώς με τους γηγενείς Τούρκους. 

Ένας άλλος αδελφός ήταν ο Έντουαρντ, σταθερός αγαπημένος των νε-
ότερων μελών της οικογένειας Ουίτταλ. Η δική του οικογένεια ζούσε σε
μία ιδιόκτητη έπαυλη που απείχε λίγα μόνο λεπτά με τα πόδια από το
Μεγάλο Σπίτι. Ωστόσο, η κάθε έπαυλη ήταν ένας διαφορετικός κόσμος.
«Ήταν ένα υπέροχο σπίτι» θυμόταν η ανιψιά του Έντουαρντ. «Απέπνεε
την ανεπιτήδευτη γοητεία και τη χάρη που επιφέρει η καθημερινή χρήση
όμορφων αντικειμένων, ήταν γεμάτο ζωντάνια και δίχως ίχνος επίδειξης.
Ήταν τεράστιο και εξαιρετικά ανοικονόμητο, αφού χρειαζόταν ένα σύνταγ-
μα από υπηρέτες για να το φέρουν βόλτα».

Η σάλα και η τραπεζαρία έβλεπαν στο χειμερινό κήπο, γεγονός που
τους στερούσε το φως, ενώ οι βαριές κόκκινες βελούδινες κουρτίνες ενί-
σχυαν το ημίφως. Όμως, υπήρχαν πλήθος θησαυροί που λάμπρυναν το
χώρο. «Η τραπεζαρία άστραφτε από τα πολλά ασημικά, και το παλιομο-
δίτικο ανθοδοχείο στο κέντρο της ήταν ξέχειλο από λουλούδια». Για τα
παιδιά, το μοναδικό πρόσωπο που έπρεπε να αποφεύγουν ήταν ο Μάρκο,
ο αρχιμάγειρας, που ασκούσε δικτατορική εξουσία στην κουζίνα. «Η μό-
νη φορά που τον θυμάμαι πραγματικά χαρούμενο ήταν μια Πρωταπρι-
λιά» γράφει ένα από τα παιδιά πολλά χρόνια αργότερα «όταν δέχτηκε να
ψήσει βαμβάκι μέσα στο κουρκούτι, για να το σερβίρουμε για πρωινό σε
κάποια θεία μας».
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Το πάθος του Έντουαρντ Ουίτταλ ήταν η κηπουρική και αφιέρωνε ατε-
λείωτες ώρες στον εντυπωσιακό βοτανικό κήπο του, του οποίου οι απλωτές
βραγιές σκαρφάλωναν στις πλαγιές των λόφων. Υπήρχαν κουτσουπιές και
γίγκο, πανύψηλα κυπαρίσσια και υπόλευκες μανόλιες. Τεράστιες καστανιές
σκίαζαν τις μεγάλες πρασιές τις πιο ζεστές ώρες της ημέρας, ενώ οι τερέ-
βινθοι έδιναν ένα πιπεράτο άρωμα στην ατμόσφαιρα. Για τα πλήθη των
παιδιών που έπαιζαν εκεί ήταν πραγματικός παράδεισος. Από τις κλημα-
ταριές κρέμονταν κούνιες και τα ξαδέλφια έπαιζαν όλα μαζί, σβήνοντας τη
δίψα τους με ζουμερά πορτοκάλια και κίτρα που έπεφταν από τα δέντρα. 

Ο Έντουαρντ Ουίτταλ συντηρούσε πολλά θερμοκήπια, στα οποία καλ-
λιεργούσε και πολλαπλασίαζε δείγματα σπάνιων και εξωτικών φυτών. Εί-
χε επίσης ένα μεγάλο ορεινό κτήμα στις πλαγιές του Νυμφαίου, όπου καλ-
λιεργούσε βολβούς, και έναν οπωρώνα στο χωριό. Έστελνε δεκάδες χιλιά-
δες είδη στο διευθυντή του Βοτανικού Κήπου του Κιου, και ένα είδος ορ-
χιδέας και ηράνθεμου είχαν πάρει το όνομά του. «Η χαρά του Ουίτταλ δεν
περιγράφεται» σημειώνει σε μια επιστολή του ο αρχικηπουρός του Κιου. 

Τέτοιες επιπόλαιες ασχολίες ποτέ δεν είχαν θέση στο Μεγάλο Σπίτι,
που ο κήπος του ήταν λιτός και γεμάτος με «μάλλον πληκτικούς θά-
μνους». Αυτό που ξεχώριζε κυρίως ήταν μια μακριά λεωφόρος από κυ-
παρίσσια, η οποία οδηγούσε στην καγκελένια πύλη. Η πύλη έβγαζε στην
κεντρική πλατεία του Μπουρνόβα – το σημείο όπου τέμνονταν πέντε δρό-
μοι, ανάμεσά τους και η βασική οδική αρτηρία που οδηγούσε στη Σμύρνη. 

Η καθεμία από τις κατοικίες των Λεβαντίνων είχε ένα φλωρεντινό
υπόστυλο ακριβώς έξω από την πύλη της. Εκεί μαζεύονταν τα ηλικιωμέ-
να μέλη της οικογένειας τα απογεύματα, για να κουτσομπολέψουν και να
σχολιάσουν τα συμβάντα της ημέρας. Όλοι στέκονταν «σούζα» μπροστά
στη γρια-Μαγκντελέιν, που εμφανιζόταν με τη συνοδεία του σωματοφύ-
λακά της, ο οποίος, «με το ραβδί στο χέρι, έστεκε στο πλάι της σαν τιμη-
τική φρουρά. Οι επικεφαλής όλων των καραβανιών που περνούσαν από
το χωριό έπρεπε να ξεπεζέψουν από τα γαϊδούρια τους και να υποκλι-
θούν ενώπιόν της» θυμάται κάποιος. «Αν το παρέλειπαν, ο καβάσης τους
μάθαινε τρόπους στα γρήγορα».

Η έπαυλη που υψωνόταν δίπλα στο Μεγάλο Σπίτι ήταν ιδιοκτησία της
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οικογένειας Γουντ, άλλης μιας πανίσχυρης οικογενειακής δυναστείας, που
ζούσε υπό την αριστοκρατική εποπτεία του κυρίου Ερνέστου. Επρόκειτο
για έναν τυπικό και άκαμπτο άνθρωπο, που, ακόμα και για τα εδουαρ-
διανά πρότυπα, έμοιαζε να ανήκει σε άλλη εποχή. Θεωρούσε καθήκον του
να βγάζει τις κυρίες της οικογένειας βόλτα με την άμαξά του και τηρού-
σε το πρωτόκολλο με σχολαστική ακρίβεια. «Αυτές οι εκδρομές ήταν
απαράμιλλης μεγαλοπρέπειας» θυμάται κάποιος. «Η συμπεριφορά προς
τις κυρίες, οι απαραίτητες διευθετήσεις για να βολευτούν άνετα τα σκυ-
λιά και οι αλλαγές της τελευταίας στιγμής απαιτούσαν χρόνο. Τα σκυλιά
ήταν πηγή συνεχούς ενόχλησης, όπως και ο Γιάνκο, ο θεόκουφος αμαξάς.
Όποτε η θεία Λίζα ήθελε να του δώσει να καταλάβει ότι έπρεπε να στα-
ματήσει, τον χτυπούσε με τη λαβή της ομπρέλας της».

Υπήρχαν πολλοί ακόμα εκκεντρικοί που είχαν διαλέξει ως τόπο διαμονής
τους τον Μπουρνόβα. Ο «θείος Φρανκ» περιδιάβαζε το χωριό με δύο γεμά-
τα περίστροφα, τα οποία άδειαζε πάνω στους θάμνους όποτε ήταν μπου-
ρινιασμένος με κάτι. Ο Ουάλλας Τάρρελ ήταν εξίσου εκρηκτικός. «Ήταν
δικηγόρος» θυμόταν ο Έλντον Ζιρώ «αλλά ποτέ δεν είχε κερδίσει υπόθε-
ση, καθώς αρπαζόταν με το δικαστή και συχνά κατέληγε στο ίδιο κελί με
τον πελάτη του».

Οι Λεβαντίνοι ήταν οι περισσότεροι κάτοικοι στον Μπουρνόβα, αλλά στο
χωριό ζούσε και μεγάλος αριθμός εύπορων Ελλήνων και Αρμενίων –οικο-
γένειες όπως οι Γκασπαριάν και οι Ελμασιάν– που είχαν επιλέξει να χτί-
σουν τις βίλες τους δίπλα σε αυτές των Λεβαντίνων. Τα τέκνα των Ουίτ-
ταλ συναναστρέφονταν άνετα τους γόνους αυτών των οικογενειών και
συχνά πήγαιναν μαζί τους στις λειτουργίες του τοπικού ορθόδοξου ναού.
Πολλά χρόνια αργότερα, ένα απ’ αυτά τα παιδιά θυμόταν ακόμα τον Έλ-
ληνα ιερέα «με τα μακριά μαύρα ράσα του, το καλημαύχι του και τα μα-
κριά του μαλλιά πιασμένα κότσο… ήταν μια μορφή που απέπνεε δέος».
Πρόσθεσε ότι «μπορούσες να τον φανταστείς να ανέρχεται αποφασιστι-
κά στους ουρανούς πάνω σε ένα πύρινο άρμα, ενώ ο δικός μας ήπιος, νη-
φάλιος εφημέριος θα δίσταζε ακόμα και να καλέσει ταξί».
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Ο Έλληνας ιερέας ήταν στενός φίλος της οικογένειας Ουίτταλ και τα-
κτικός επισκέπτης του Μεγάλου Σπιτιού. «Ερχόταν για να επισκεφθεί
τους υπηρέτες και για να ευλογήσει το σπίτι, συγκεκριμένες εποχές του
χρόνου». Το ίδιο έκανε και ο καθολικός ιερέας, ο περ Ιννοσέντ. «Ήταν
εξαιρετικά κοινωνικός και, όποτε ερχόταν, έπαιρνε πρωινό με το θείο
μου και είχαν παρατεταμένες φιλοσοφικές συζητήσεις».

Οι αριστοκρατικές οικογένειες του Μπουρνόβα ένιωθαν πολύ άνετα με
τα μέλη οποιασδήποτε κοινότητας, της λεβαντίνικης, της ελληνικής, της
αρμενικής ή της τουρκικής. Μια κόρη των Ουίτταλ θυμάται τον πατέρα
της να ξεκινάει για χειμερινά επιχειρηματικά ταξίδια στην καρδιά της
Ανατολίας, ντυμένος με κάπα και καπέλο από αστρακάν, ίδιος με Τούρ-
κο. «Όταν φιλοξενούμαστε στα σπίτια των Τούρκων συναδέλφων του, γι-
νόταν ένα με το περιβάλλον και ένιωθε τρομερά άνετα. Είχε συνηθίσει
τους τρόπους και τις συζητήσεις τους, και πάντα του φέρονταν σαν να
ήταν ένας απ’ αυτούς. Καθόταν σταυροπόδι στο πάτωμα και έτρωγε από
το κοινό πιάτο». 

Η επαγγελματική ζωή των Λεβαντίνων διανθιζόταν από ατέλειωτες
ώρες σχόλης και παιχνιδιού. Η ιστιοπλοΐα ήταν μία από τις πιο δημοφι-
λείς δραστηριότητες στην εδουαρδιανή Σμύρνη, και πολλές οικογένειες
είχαν στην ιδιοκτησία τους τουλάχιστον ένα μηχανοκίνητο κότερο ή ένα
μικρό ιστιοφόρο. Το μεγαλύτερο απ’ αυτά τα κότερα, ένας αληθινός Λε-
βιάθαν εκατόν εξήντα τόνων που ονομαζόταν Αμπάφνα, ανήκε στον Άλ -
μπερτ Αλιόττι, απόγονο μιας από τις πλουσιότερες οικογένειες της Σμύρ-
νης. Οι Λα Φονταίν κατείχαν τρία μηχανοκίνητα κότερα, όπως και οι Ουίτ-
ταλ, ενώ η οικογένεια Ζιρώ είχε ένα γιοτ και ένα μηχανοκίνητο κότερο.
Αυτό το τελευταίο σκάφος ονομαζόταν Έλεν Μέυ και ήταν το αγαπημέ-
νο παιχνίδι του Εντμόν Ζιρώ, ο οποίος είχε παντρευτεί μία από τις πάμ-
πολλες εγγονές της Μαγκντελέιν Ουίτταλ. 

Ο Εντμόν συνέγραψε ένα βιβλίο με τίτλο Days off with Rod and Gun [Μέ-
ρες ανεμελιάς με ψάρεμα και κυνήγι]· αν λάβουμε υπόψη ότι περνούσε εν-
νέα μήνες το χρόνο ρεμπελεύοντας πάνω στο Έλεν Μέυ, αυτές οι μέρες
ανάπαυλας θα πρέπει να εμφανίζονταν με μεγάλη συχνότητα. «Ανάμεσα
στο 1908 και το 1914, η Σμύρνη έζησε τις πιο ευτυχισμένες και ανθηρές ημέ-
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ρες της» γράφει «και στη διάρκεια αυτών των χρόνων της ευμάρειας, οι
βόλτες με ιστιοφόρο γύρω από τη Σμύρνη είχαν την τιμητική τους». Οι
ιστιοπλόοι ξεκινούσαν την Παρασκευή και επέλεγαν να αγκυροβολήσουν
στα ανοιχτά των τουρκικών ακτών, ώστε να «κυνηγούν θηράματα στην ξη-
ρά ή απλώς να περνούν ευχάριστα την ώρα τους ο ένας με τη συντροφιά του
άλλου». Μία φωτογραφία που δημοσιεύθηκε στο βιβλίο του Εντμόν τούς
απεικονίζει να τεμπελιάζουν ανέμελοι στο κατάστρωμα, φορώντας λευκά
βαμβακερά ρούχα και ψάθινα καπέλα, και να απολαμβάνουν τη δροσερή
αύρα της θάλασσας. Ο Εντμόν και οι φίλοι του συχνά σάλπαραν για το Μα-
κρονήσι, που βρισκόταν καταμεσής του κόλπου. Ο Εντμόν απολάμβανε τό-
σο αυτές τις εκδρομές ώστε το 1913 συνέλαβε το σχέδιο να αγοράσει γη στο
νησί και να χτίσει εκεί μία θερινή κατοικία. 

«Ωστόσο, το σχέδιο αποδείχθηκε δύσκολο στην υλοποίησή του» έγρα-
ψε αργότερα. «Σε εκείνη τη μικρή, απομονωμένη κοινότητα, η γη θεω-
ρούνταν οικογενειακή περιουσία και άλλαζε χέρια σπάνια, ίσως και πο-
τέ. Η πώληση γης σε έναν ξένο ήταν κάτι ανήκουστο».

Όμως, όπως πολλοί Λεβαντίνοι, ο Εντμόν δεν ήταν στ’ αλήθεια ξέ-
νος.Μιλούσε άπταιστα τα ελληνικά και είχε εξαιρετικές σχέσεις με την ελ-
ληνική κοινότητα. Μετά από φιλικές διαπραγματεύσεις απέκτησε την
αναγκαία έκταση και κατασκεύασε ένα σπίτι στο χείλος ενός γκρεμού, με 
εντυπωσιακή θέα σε όλο τον κόλπο. Εφεξής, το Μακρονήσι έγινε τακτικό
σημείο συνάντησης για όλους τους Λεβαντίνους ιστιοπλόους της Σμύρνης.

Ο πλούτος του Εντμόν προσπόρισε πολλά οφέλη στο χωριό· εγκατέ-
στησε ηλεκτρικό ρεύμα στις καλύβες των ψαράδων και στήριξε οικονομι-
κά την κοινότητα. Σε ανταπόδοση, οι κάτοικοι του πήγαιναν φρούτα και
λαχανικά. Στα σκοτεινά χρόνια που ακολούθησαν, είχαν ακόμη σημαντι-
κότερους λόγους για να του είναι ευγνώμονες. Η ευγενής αίσθηση καθή-
κοντος του Εντμόν θα έσωζε τις ζωές πολλών κατοίκων του Μακρονησιού.

Η ιστιοπλοΐα ήταν μία από τις πολλές ψυχαγωγικές δραστηριότητες που
απολάμβαναν οι Λεβαντίνοι. Στα πρώτα χρόνια του εικοστού αιώνα, οι Ουίτ-
ταλ, οι Ζιρώ και οι γείτονές τους διασκέδαζαν επίσης με εντυπωσιακούς χο-
ρούς και δεξιώσεις. Την άνοιξη του 1907, για παράδειγμα, η αγαπημένη λέσχη
του Χέρμπερτ-Οκτάβιου, το Σπόρτινγκ Κλαμπ, φιλοξένησε ένα φαντασμαγο-
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ρικό γκαλά με μουσική και θεατρικά ιντερλούδια, που διήρκεσε όλη νύχτα.
Συγκεντρώθηκε ένα πολύ μεγάλο χρηματικό ποσό για το ισραηλιτικό ορφα-
νοτροφείο της πόλης και εξασφαλίστηκε η συνέχιση της λειτουργίας του,
προς όφελος πολλών αγοριών και κοριτσιών. Η σύνθεση της οργανωτικής
επιτροπής του φιλανθρωπικού γκαλά ήταν τυπικά λεβαντίνικη: την αποτε-
λούσαν τρεις Τούρκοι, ένας Έλληνας, ένας Εβραίος και ένας Αρμένιος, μαζί
με αντιπροσώπους από όλα τα ευρωπαϊκά έθνη της Σμύρνης. 

Τέτοιες φιλανθρωπικές βραδιές δεν ήταν σε καμία περίπτωση κάτι
ασυνήθιστο: ο Χέρμπερτ-Οκτάβιος λάμβανε ασταμάτητα επιστολές που
τον ευχαριστούσαν για το φιλανθρωπικό του έργο. Και εκείνος, όπως όλοι
οι επιχειρηματικοί συνεταίροι του, διέθετε ένα μέρος της περιουσίας του
σε νοσοκομεία, γηροκομεία και ορφανοτροφεία. 

Οι εδουαρδιανοί επισκέπτες της Σμύρνης δεν μπορούσαν να βγάλουν
ασφαλή συμπεράσματα για αυτές τις λεβαντίνικες οικογένειες, που η κα-
ταγωγή τους ήταν εξίσου υβριδική με των υακίνθων που καλλιεργούσε ο
Έντουαρντ Ουίτταλ στο θερμοκήπιό του. Ένας Βρετανός υποπρόξενος
τους περιέγραψε ως «πιο ένθερμους πατριώτες απ’ όσο μπορεί να είμα-
στε εμείς οι ίδιοι στην πατρίδα». Όμως, σπανίως επισκέπτονταν τις μη-
τέρες πατρίδες και, παρόλο που οι Ουίτταλ επέλεγαν αποκλειστικά αγ-
γλικά ονόματα για τους γιους τους, η μία πλευρά της οικογένειας είλκε
την καταγωγή της από τη Βενετία – ήταν απόγονοι της μεγάλης δυνα-
στείας των Κορτάτσι. Άλλες οικογένειες της Σμύρνης αποκάλυπταν πε-
ρισσότερο τις μεικτές ρίζες τους: πολλές είχαν γιους και θυγατέρες που τα
ονόματά τους –Πόλυκαρπ, Ορτάνς και Φραντσέσκι– πρόδιδαν ακριβώς τη
μεικτή καταγωγή τους. 

Καθώς μιλούσαν άπταιστα πέντ’ έξι γλώσσες και ήταν εξαιρετικά
πλούσιοι, οι ζωές τους έδειχναν απρόσβλητες από τις καθημερινές έγνοιες.
Όμως, χωρίς ο Χέρμπερτ-Οκτάβιος ή κάποιος άλλος γείτονάς του από τον
Μπουρνόβα να έχει ιδέα, οι Λεβαντίνοι εισέρχονταν γρήγορα στο λυκόφως
της θελκτικής ζωής τους. Έλαχε σε έναν ξένο, έναν εκκεντρικό Άγγλο ονό-
ματι Ουίλλιαμ Τσάιλντς, να προειδοποιήσει αυτούς –και τα υπόλοιπα μέ-
λη των μη τουρκικών κοινοτήτων της Σμύρνης– ότι η ώρα του τέλους δε
θα αργούσε.
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