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Ζούμε όπως ονειρευόμαστε. Μόνοι.
ΤΖ. ΚΟΝΡΑΝΤ





ΚΑΚΟΣ NΟΤΙΑΣ





...ΜΟΝΟ Ο ΚΑΙΡΟΣ τ.ς 'πεσε βαρύς την Π'μπτη. �η-
λαδ. ο νοτι9ς, που 'στελνε φτερ9 και ακαθαρσAες περιστε-
ρι0ν μπροστ9 στην πόρτα. Ο χρόνος 'τρεχε με ταχύτητα
φωτός δAπλα της, κι απ’ ό,τι διαπAστωνε –γιατA εAχε επAγνω-
ση του γεγονότος– μεταβαλλόταν από ενεστ0τα σε αόρι-
στο, αφ.νοντας πAσω το μ'λλοντα με σημ9δια αποσύνθε-
σης. Mμως δεν την 'νοιαζε, αρκεA όλα να γAνονταν με την
τ9ξη και την ψυχαναγκαστικ. νομοτ'λεια που χρειαζόταν
για να υπ9ρχει. ΓιατA εAχε να κ9νει π9ντα πολλ9 στη «Βη-
θλε'μ». Ειδικ9 στα τ'λη του Νο'μβρη, όπως τ0ρα, 'πρεπε
να συντονιστεA στο ρυθμό των Χριστουγ'ννων, της Γ'ννησης
και όλων των σχετικ0ν προϊόντων που παρ.γε χρόνια τ0ρα
η επιχεAρηση �αδ.. Από τον πατ'ρα �αδ., το μακαρAτη, ως
το γιο, τον ΒασAλη, που κόντεψε να σφαχτούν γιατA, λ'ει, δεν
σκ'φτηκε μ'σα στα τόσα να δοκιμ9σουν να φτι9ξουν και τα-
ρ9νδους με θαυμ9σια κ'ρατα από σπ'σιαλ χαρτοπολτό, όπως
'καναν τις καμ.λες, τα βόδια και τα πρόβατα… 

«�εν προλαβαAνουμε, γιατA 'χουμε το νου μας στα στε-
ρεότυπα» φ0ναζε το αφεντικό της «Βηθλε'μ».

Οχτ
 με οχτ
μισι το πρω� 
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«Νόμιζα ότι σιχαAνεσαι τα ζ0α ως αντιεμπορικ9…»
του ’βγαλε γλ0σσα.

«Τα ζ�α, ναι. Τους ταρ9νδους ποτ'!» ύψωσε τη φων.
του ο �αδ.ς, τονAζοντας με σημασAα τα ζ�α.

Η μ'ρα προμηνυόταν δύσκολη και ο νοτι9ς φυσούσε
9πληστα, λες και δεν θα ’χε 9λλη ευκαιρAα να ρAξει και τα
υπόλοιπα φύλλα των δ'ντρων της αυλ.ς της. �εν εAχε
όρεξη να χ0σει τη μύτη της στη μετεωρολογAα. Αρκούσε
που ο α'ρας τ.ς 'φερνε μια δυσ9ρεστη αν9μνηση παλι9ς
ιγμορAτιδας και σκ'ψεις με περιγρ9μματα π'νθους. Το
τσ9ι μαύρο, κατ9μαυρο, με λAγη ζ9χαρη, θα τη στύλωνε
ως αργ9 το απόγευμα που σχολούσε.

Το σπAτι μύριζε υγρασAα απ’ όλες τις μπ9ντες. Συσ-
σωρευμ'νος χρόνος που πι9στηκε στη μοναξι9 των σο-
β9δων και μιας θλιβερ.ς εποποιAας αλλεπ9λληλων ασβε-
στωμ9των από τα μ'σα της δεκαετAας του ’50 και πιο
μπροστ9. Καλοριφ'ρ μόνο ηλεκτρικ9 υπ.ρχαν.

Μα το πρωA, βιαστικ., 'κανε πως όλα .ταν εντ9ξει.
Εκτός από σ.μερα, που το ραδιόφωνο 9φηνε ανοιχτό το
ενδεχόμενο να φτ9σει πιο γρ.γορα απ’ ό,τι περAμεναν η
αφρικανικ. σκόνη. Την Κυριακ., όσοι επιζούσαν, θα κα-
τ9πιναν βορινό αερ9κι. Mλα αυτ9 τη ζ9λιζαν και .δη από
τα θολ9 τζ9μια της κουζAνας 'βλεπε να υπερAπτανται κα-
μ.λες με βλεφαρAδες πυκν'ς και τερ9στιες, όπως τα μο-
ντ'λα στα τ'λη του ’60, και βεδουAνοι μαυροντυμ'νοι, σαν
τρομαχτικοA μπαλαρAνοι ενός εξαAσιου μπαλ'του φρAκης
εμπνευσμ'νου από τη ΒAβλο.

Τουλ9χιστον η «Βηθλε'μ», ως εργαστ.ριο χειροποAη-
των χριστουγεννι9τικων προϊόντων, δεν 'φτανε σε ακρό-
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τητες. Το τσ9ι τ.ς 9νοιξε το λαιμό και το βλ'μμα. Rξω ο
ουρανός εAχε το χρ0μα των καφ' σκύλων με μικρ9 ξ'φω-
τα παλιωμ'νου γαλ9ζιου.

�ι'λυσε 'να αναβρ9ζον αναλγητικό κι 'δεσε όσο μπο-
ρούσε πιο σφιχτ9 τα ανατομικ9 –δεν 'λεγε ποτ' τη λ'ξη
«ορθοπεδικ9»– μποτ9κια της. Π.ρε και την ομπρ'λα. Συ-
ντονισμ'νες ματι'ς στα επικAνδυνα σημεAα του σπιτιού.
Mχι ότι φοβόταν κ9τι ιδιαAτερο η δεσποινAς ΠελαγAα, με
όνομα παρμ'νο, όπως ανακ9λυψε μετ9 από 'ρευνα, από
μια αναν.ψασα πόρνη της Αντιόχειας κι όχι από τη μο-
ναχ. ΠελαγAα, που καθοδηγ.θηκε με απανωτ9 ενύπνια
στην ανακ9λυψη της θαυματουργ.ς εικόνας της Πανα-
γAα της Τ.νου. Tς γόνος προσφύγων από την Καππαδο-
κAα, 'κλινε σαφ0ς προς τη μετανιωμ'νη για το αξιόποινο
των ηδον0ν της ΠελαγAα της Αντιόχειας. Αλλ9 και π9λι
δεν την 'νοιαζε, από τη στιγμ. που δεν .ταν αόρατη. Αυ-
τό δηλαδ. που ευχόταν μια ζω., όταν δι'σχιζε κουτσαA-
νοντας την πόλη, τα γραφεAα, τους σχολικούς αυλόγυρους
και τους διαδρόμους των κινηματογρ9φων. �εν φοβόταν
πια τAποτα μετ9 από χιλι9δες χιλιόμετρα ταπεινωτικ0ν
διαδρομ0ν, κι ας .ταν η Αθ.να, όπως 9κουγε διαρκ0ς,
γεμ9τη δολοφόνους τρAτης διαλογ.ς.

Η δεσποινAς ΠελαγAα όμως απ'φευγε την Αθ.να για
λόγους ξεχωριστούς. Η βασικ. της διαδρομ. .ταν από
τον Κολωνό ως την περιοχ. στα δεξι9 του Σταθμού Λα-
ρAσης, όπου βρισκόταν η «Βηθλε'μ» – με μερικ'ς ανα-
γκαστικ'ς στ9σεις, όπως σ.μερα.

Την ομπρ'λα την .θελε πιο πολύ για στ.ριγμα, διότι,
'τσι και την 9νοιγε, κινδύνευε να πετ9ξει π9νω από τρ'να,
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καφενεAα μαύρων που 9κουγε πως διακινούσαν επικAνδυ-
νες ουσAες και εβ'νινα τοτ'μ θεοτ.των του κακού, αλλ9 και
μαραμ'να ξενοδοχεAα που φιλοξενούσαν πόρνες από την
Αφρικ. και τη ΜογγολAα, μακριν'ς συγγ'νισσες του Τζ'ν-
γκις Χαν που μAσησαν τη στ'πα. Στο δι9ολο όλοι τους!

«Κρ9τα τη σφιχτ9, ΠελαγAα, και υποστ.ριξε όπως
πρ'πει τα πεν.ντα π'ντε σου χρόνια…» συμβούλεψε σο-
βαρ. το εAδωλό της στο σκουριασμ'νο καθρ'φτη που κα-
ταβρόχθιζε εAδωλα πολλ0ν γενι0ν Γκρ'κα. 

Γκρ'κα .ταν το επAθετό της, αφότου ακρωτηρι9στηκε
το -ογλου. Γκρ'κογλου .ταν το αρχικό, προτού το πετσο-
κόψει ο πατ'ρας της, μπουχτισμ'νος από τους ψιθύρους
περA «τουρκόσπορων» των δ.θεν «γκ9γκαρων» αρβανιτο-
αθηναAων. Κόπηκε, λοιπόν, το -ογλου κι 9ρχισε 9λλου εA-
δους ενόχληση: «Τι συγγ'νεια 'χετε με την τραγουδAστρια
Στ'λλα Γκρ'κα;» Καμι9. Οι γονεAς της δεν γούσταραν
'τσι κι αλλι0ς τα ελαφρ9 τραγούδια…

Ζύγιασε τα κλειδι9 στη χούφτα της και με μια βαθι9
αν9σα βγ.κε πατ0ντας στ'ρεα όπως π9ντα στο αριστε-
ρό, να σιγουρ'ψει το σ0μα της, και μετ9 .ρθε η σειρ9
του εκ γενετ.ς λειψού δεξιού, που του 'λειπαν εφτ9 πό-
ντοι και κ9τι χιλιοστ9.

Οι τρεις παπαγ9λοι, στα διαφορετικού επιπ'δου βρόμας
κλουβι9, δι'κοψαν την πρόσκαιρη περισυλλογ. τους, που
εAχε ως αποτ'λεσμα να βγ9λουν το σκασμό για δύο περA-
που 0ρες και ν’ αφ.σουν να πλανι'ται μόνο το ύποπτο
βογκητό της κυρ9ς τους. Η ζω. ξαναγύρισε στο δωμ9τιο
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με τους «πλαστικούς σταλαγμAτες», όπως χαρακτ.ριζε η
ΠελαγAα τη λερ. ακαταστασAα της τρ0γλης.

«Κουτσ�… κουτσ� γυνα�κα
δύο επ� π�ντε… δ�κα» 

τραγούδησαν σχεδόν εν χορ0 τα πουλι9 με 'νρινο ενθου-
σιασμό, όταν 9κουσαν το β.μα της ΠελαγAας. Μ9λιστα ο
θηλυκός, ονόματι Κρόκα, επ'τεινε τον ενθουσιασμό 'χο-
ντας πρόσβαση στη θ'α –τρόπος του λ'γειν– από το μο-
ναδικό παρ9θυρο, που .ταν στολισμ'νο με πυκν. καφε-
τι9 δαντ'λα, συν'πεια πολυετούς απλυσι9ς.

«Κουτσ�… κουτσ� γυνα�κα…»

τραγούδησε πιο μπ9σα ο γεροντότερος παπαγ9λος, αυτός
που εAχε διαλύσει ακόμα και το μύθο των θανατηφόρων,
για το εAδος του, μαϊνταν0ν.

Η ΠελαγAα, προετοιμασμ'νη να εισπνεύσει την εξω-
τικ. μπόχα της τρ0γλης, 9νοιξε με σταθερό χ'ρι, χρη-
σιμοποι0ντας το παλιακό κλειδA, κατ9λοιπο των κλει-
δι0ν που σκούριαζαν από νοσταλγAα κι αχρησAα. Mμως
η τρ0γλη, κολλητ9 σχεδόν στη μονοκατοικAα της, απο-
τελούσε εγγύηση για οποιαδ.ποτε επ0δυνη παρελθο-
ντολογAα.

Πριν από σαρ9ντα και πλ'ον χρόνια χρησAμευε σαν
επιδιορθωτ.ριο παπουτσι0ν από τον Π'τρο Γκρ'κα, τον
ανύπαντρο αδερφό του μακαρAτη του πατ'ρα της. Η τρ0-
γλη και η μονοκατοικAα αν.καν εξ αδιαιρ'του σε κεAνη και
στα δύο αδ'ρφια της, που βλαστημούσαν κόσμια την 0ρα
και τη στιγμ. που βρ'θηκαν μπλεγμ'νοι σ’ αυτό το καθε-
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στ0ς «συναισθηματικ.ς ομηρAας», όπως 'λεγαν, εξαγρι0-
νοντας .πια τις συννυφ9δες και συζύγους τους.

Η ΠελαγAα, ξ'ροντας καλ9 τα κατατόπια μ'σα σ’ εκεA-
νο το χ9ος, μ9σησε μια καλημ'ρα κι ακούμπησε την πα-
λ9μη της στο μ'τωπο της γρι9ς.

«Η ΓροιλανδAα εAναι πιο ζεστ.…» ψιθύρισε κι 'σπευ-
σε να αν9ψει το καμιν'το για να ζεστ9νει το γ9λα που εA-
χε περισσ'ψει από χθες – αν όντως δηλαδ. το χθες .ταν
κανονικό χθες…

«Τι μ'ρα εAναι;» ενδιαφ'ρθηκε να μ9θει η 9ρρωστη με
τον κρύο ιδρ0τα και τον ακόμα πιο κρύο πυρετό.

«Π'μπτη. Mπως π9ντα» απ9ντησε κοφτ9.
«ΠεθαAνω, Μπ'λλα…»
«Το ξ'ρω. Πιες το γ9λα και μη σηκωθεAς, γιατA θα π'-

σεις. Καλύτερα να πεθ9νεις στο στρ0μα. ΕAναι βολικότε-
ρο για όλους…»

«Σκατ9…» 'σκουξε η γρι9, που .ταν μια αδιευκρAνι-
στου τύπου γρι9.

«Σκατ9 και κ9τουρο συν η βρόμα από τις κότες», αν'-
βασε στροφ'ς η ΠελαγAα.

«Παπαγ9λοι εAναι, Μπ'λλα, όχι κότες. Να… 'χει τρο-
φ. πAσω απ’ την τσ9ντα. Ψ9ξε…» εAπε ξ'πνοη.

Μια οροσειρ9 από πλαστικ. σαβούρα δυσκόλευε τον
εντοπισμό της τροφ.ς των πτην0ν. Τη βρ.κε π9ντως και
την 9δειασε όλη στις ταWστρες των κλουβι0ν.

«Μπ'λλα, Aσως… απόψε πεθ9νω. Μη με αφ.σεις να
βρομAσω. Θ9ψε με…»

«Π9ντα βρομούσες. �εν θα ’χει διαφορ9…»
«Θ9ψε με… Να τελει0σει 'τσι, στο χ0μα…»
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«�ργησα. Rλα…» 
Τη βο.θησε να σηκ0σει μια ιδ'α τον κορμό της. Rνα

μ9τσο κόκαλα ακούμπησαν στο μαύρο παλτό της Πε-
λαγAας.

«ΚαAει…»
«�εν πειρ9ζει. Κατ9πινε κανονικ9…»
«Τι μ'ρα εAναι;»
«Π'μπτη, όπως και χθες. Mλη η βδομ9δα εAναι γεμ9-

τη Π'μπτες, για να τρ'χω και να μη φτ9νω. Rχουμε να
παραδ0σουμε ως τα Χριστούγεννα χιλι9δες παραγγε-
λAες… Rλα, τ'λειωνε».

«ΕAναι καυτό και πικρό…»
«Να μαλακ0σει τον π9γο μ'σα σου…» εAπε η ΠελαγAα.
«Μπ'λλα… το βρ9δυ θα σου πω…» Rκανε μια κAνη-

ση πως δεν εAχε 9λλη δύναμη για κουβ'ντα. 
Η ΠελαγAα απόθεσε το κεφ9λι της γυναAκας που 'σβη-

νε από 0ρα σε 0ρα στο π'τρινο μαξιλ9ρι και βγ.κε βια-
στικ9, γυρν0ντας δυο φορ'ς το βαρύ κλειδA στην κλειδω-
νι9. Rτσι κι αλλι0ς, μόνο εκεAνη εAχε πρόσβαση στο μα-
γαζ9κι του Π'τρου Γκρ'κα. Προτού χ0σει εκεA μ'σα τη
γρι9 ζητι9να με τους παπαγ9λους, ο τόπος μοσχοβολού-
σε δ'ρμα, βερνAκι και καθαρό κερA, που μ’ αυτό ο θεAος
της κ'ρωνε τους σπ9γκους με τους οποAους 'ραβε και
μπ9λωνε τα παπούτσια…

Rντεκα χρόνια εAχαν περ9σει από τότε που η ΠελαγAα
'μπασε εκεA την ετοιμοθ9νατη. Rτσι, για ψυχικό. ΓκρA-
νιαζε η γειτονι9 για τη βρόμα και τα προστυχόλογα που
αρ9διαζαν τα πουλι9 στα κ'φια τους με στεντόρεια φω-
ν., ειδικ9 τα καλοκαAρια που η πόρτα .ταν ανοιχτ.. 



Τ0ρα όλα θα τ'λειωναν. Η ΠελαγAα σκεφτόταν την
αυριαν. μ'ρα όσο πιο ψύχραιμα μπορούσε. Θα 'ριχνε
ασβ'στη και θα 'σβηνε κ9θε Aχνος. Μακ9ρι να γινόταν
να πιει και η Aδια 'να ποτ.ρι ασβεστόνερο. 

Mταν οι παπαγ9λοι 9κουσαν το αν9πηρο β.μα της να
απομακρύνεται, κελ9ηδησαν υστερικ9:

«Κουτσ�… κουτσ� γυνα�κα
οχτ� και δύο… δ�κα» 

Η 9ρρωστη χαμογ'λασε κι 'πεσε σε λ.θαργο.
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