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Με μια λαμπάδα
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I

ΤΟ ΠΤΩΜΑ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΑ ΠΟΛΙΤΗ Φραντς Γιόζεφ Στράους βρέθηκε τα

χαράματα στην εσοχή της εισόδου του κτιρίου της λεωφόρου Ίλια

Τσαβτσαβάτζε 15, απέναντι από την πανεπιστημιακή κλινική της Τι-

φλίδας.

Το θύμα ήταν πεσμένο μπρούμυτα με τα χέρια απλωμένα μπρο-

στά, είχε το πανταλόνι του κατεβασμένο (λίγο) και μια λαμπάδα ήταν

χωμένη (λίγο) στον κώλο του, μια λαμπάδα ακέραιη, δηλαδή άρτι

αγορασθείσα, στενή στο άνω μέρος, παχύτερη στο κάτω, ύψους τριά-

ντα περίπου εκατοστών. Το θύμα –λέγω– φορούσε βεβαίως το σα-

κάκι του, το λευκό πουκάμισό του και την πιτσιλωτή γραβάτα του,

συνήθιζε να ενδύεται ευπρεπώς, όπως το απαιτούσε η θέση του: ήταν

ο εκπρόσωπος της Ευρωπαϊκής Ένωσης (Chef de la Délégation de

l’Union Européenne) στη Γεωργία, με έδρα την Τιφλίδα, είχε –ως τη

στιγμή του θανάτου του– τον βαθμό πρέσβη. Τώρα, έφερε τραύμα

διά λεπτού αιχμηρού οργάνου στην καρδιακή χώρα.

Είναι αλήθεια πως τότε όλοι κρατούσαμε φαναράκι, κερί, σπαρ-

ματσέτο ή λαμπάδα στα χέρια μας μόλις έπεφτε η νύχτα στην Τιφλί-

δα, οι διακοπές του ηλεκτρικού ήταν συχνές. Μπορεί δηλαδή να βρι-

σκόσουν σε κλιμακοστάσιο, εντός ανελκυστήρα, εντός δωματίου και

να έχανες ξαφνικά το φως σου, δίχως να ξέρεις πότε θα το ξανα-

βρείς. Μπορεί να έτρωγες ένα εύγευστο χατσαπούρι και να μην εντό-

πιζες πια πού ήταν η πιατέλα για να πάρεις το επόμενο κομμάτι. Μπο-

ρεί να βάδιζες αμέριμνος σε ένα ειδυλλιακό δρομάκι πίσω από το



κτίριο του Μουσείου και να μην ήξερες σε ποια λακκούβα θα έπε-

φτες, μικρή ή μεγάλη. Το καλύτερο γιατρικό λοιπόν ήταν να έχεις

μια λαμπάδα στην τσέπη σου και να την ανάβεις τότε. Το σπαρμα-

τσέτο ήταν κακής ποιότητας: έβγαζε καπνό, έλιωνε γρήγορα, χυνό-

ταν τρόπον τινά πάνω σου, έκαιγε τα δάχτυλα, ήταν όμως φτηνό. Η

λαμπάδα ήταν από ευγενή (θα λέγαμε) παραφίνη, κρατούσε δύο

ώρες. Οι ιερωμένοι είχαν το προνόμιο να ανάβουν κεριά, οι εκκε-

ντρικοί χρησιμοποιούσαν φακό, παρόλο που οι μπαταρίες ήταν δυ-

σεύρετες, μερικά παιδάκια είχαν φτιάξει φαναράκια, των οποίων ο

βίος ήταν σύντομος: έπιαναν φωτιά και καίγονταν. 

Πρωτοφανές γεγονός ήταν, σύμφωνα με τους δημοσιογράφους,

ότι στο έγκλημα που μας απασχολεί είχε χρησιμοποιηθεί μια λα-

μπάδα, γνωστού όντως ότι σε αυτό το εργαλείο εξυπηρέτησης δια-

κρίνονται εύκολα δακτυλικά αποτυπώματα. 

Εγώ θα πω τι ξέρω επ’ αυτού.

Προς το παρόν, ας υπενθυμίσω πως η κατάσταση της κρατικής εται-

ρείας παραγωγής και διάθεσης ηλεκτρικού ρεύματος βελτιωνόταν σι-

γά σιγά, χάρη στις χρηματοδοτήσεις της Ευρωπαϊκής Ένωσης για τον

εκσυγχρονισμό των υδροηλεκτρικών μονάδων, που παράγουν το σύ-

νολο σχεδόν της ηλεκτρικής ενέργειας στη χώρα, οπότε το κοινό ανα-

κουφιζόταν, λογαριάζοντας ότι το ρεύμα θα επέστρεφε τρεις ώρες αρ-

γότερα και όχι την επόμενη μέρα, όπως συνέβαινε στο πρόσφατο πα-

ρελθόν. Θέλω να πιστεύω λοιπόν, δήλωσε ο δημοσιογράφος, πως η

λαμπάδα που είχε εισχωρήσει στον πρωκτό του θύματος θα έπρεπε

εκ πρώτης όψεως να ανήκε στο θύμα, αφού πρέσβεις, υπουργοί, κομ-

ματάρχες, δηλαδή η ανωτέρα εν γένει τάξη της χώρας είχε διαθέσιμες

λαμπάδες για την αντιμετώπιση του προβλήματος. Αυτό το σχόλιο κρί-

θηκε άκρως πολιτικό και έτυχε της προσοχής που του άξιζε.

Όπως ήταν γνωστό, ο κύριος Στράους συνήθιζε επί πολύ να απο-

λαμβάνει το δείπνο του στην οικία του καθηγητή Χάμλετ Μελάτζε,

εγγονού του εμπόρου ημικατεργασμένων δερμάτων Ρόιν Μετρεβέ-
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λι, ο οποίος υπήρξε ένθερμος εραστής της τέχνης και είχε συγκε-

ντρώσει δύο πίνακες του Νίκο Παρασμανασβίλι (γνωστότερου ως

Πιροσμάνι), ενώ στους άλλους τοίχους της τραπεζαρίας υπήρχαν

σχέδια του Τζίγκο Γκαμπασβίλι, δίχως να λογαριάσουμε πίνακες των

Περικλή Πανταζή και Θεόφραστου Τριανταφυλλίδη, που του είχαν

δοθεί προς φύλαξη από Έλληνες της Σινώπης και της Τραπεζούντας,

κατά την ανταλλαγή των πληθυσμών μετά τη Μικρασιατική Κατα-

στροφή του 1922.

Δεδομένης της αξίας τέτοιας κληρονομιάς, δίχως να λογαριά-

σουμε τις μετοχές των βρετανικών σιδηροδρόμων, ο καθηγητής Με-

λάτζε είχε ενισχύσει εξωτερικώς την είσοδο του διαμερίσματός του

(τρίτος όροφος, απέναντι από το Κοινοβούλιο) με σιδερένιες δο-

κούς, είχε βάλει κάγκελα στα παράθυρα που έβλεπαν στους πλάγι-

ους δρόμους, όχι όμως στην μπαλκονόπορτα, για να μην εμποδίζε-

ται η θέα προς τη δεξιά όχθη του ποταμού Μετκβάρι και το απένα-

ντι ύψωμα, όπου βρίσκονταν παλαιά κτίσματα, ρομαντικά ερείπια

και η εκκλησία Μετέχι.

Ο κύριος Στράους απολάμβανε το δείπνο του πίνοντας γευστικά

και ισορροπημένα κρασιά του Καυκάσου, συχνά έλεγε πως ένιωθε

απολύτως ασφαλής –σαν στο σπίτι του– στην τραπεζαρία του καθη-

γητή ώστε να εκφράζει τις απόψεις του δίχως αναστολές επιβαλλό-

μενες από τις επαγγελματικές υποχρεώσεις του, σηκωνόταν από το

τραπέζι για να καθίσει σε μια βαθιά πολυθρόνα δύο βήματα πιο πέ-

ρα και να πιει ως χωνευτικό το κονιάκ του, τη βότκα του, το Μπορ-

ζόμι* του, το καλύτερο νερό του κόσμου. Έτσι πλήρης, άναβε το τσι-

γάρο του και σχολίαζε τους πίνακες του Πιροσμάνι, περδόμενος κα-

τά διαστήματα, όταν ύψωνε τη φωνή του προς έκφραση θαυμασμού

για τα δημιουργήματα της τέχνης. 

* Πρόκειται για το περίφημο νερό του Καυκάσου, το οποίο ήταν προσφιλές στον
Στάλιν.



Μεταξύ μας, ήξερε τι έλεγε, ήταν καλλιεργημένος. Γιος της διδα-

σκάλισσας Μαίρης Μόζερα και του γεωπόνου Βίλχελμ Φρίντριχ Ρί-

χαρντ Στράους, είχε γεννηθεί στη Ζάκυνθο την 1η Σεπτεμβρίου 1939

(διήγε συνεπώς το εξηκοστόν έτος του βίου του τότε), ο πατέρας του

είχε εργαστεί στο νησί για την αντιμετώπιση των ασθενειών της στα-

φίδας, οι φωτογραφίες δείχνουν έναν ψηλό όμορφο άντρα. Η Μαί-

ρη Μόζερα, γόνος παλαιάς οικογένειας προερχόμενης από τα περί-

χωρα του Ίνσμπουργκ, είχε γαλανά μάτια και μαύρα μαλλιά. Στις φω-

τογραφίες είναι πάντα χαμογελαστή.

Εύκολα χαμογελούσε ο κύριος Στράους. Και στη συνέχεια γελού-

σε, παράγοντας έναν ήχο σαν να τσούγκριζαν κατσαρόλια. Ο οδηγός

του έμενε ατάραχος, δεν έδειχνε ότι εκνευριζόταν. Εκνευριζόταν όμως

και το έδειχνε, περιμένοντας με τις ώρες τον κύριο Στράους να βγει

από την οικία του καθηγητή, το γομάρι δεν σκεφτόταν πως ο οδηγός

του ξεπάγιαζε στο αυτοκίνητο (είχε μια χοντρή κουβέρτα και σκεπα-

ζόταν, προσπαθούσε να κοιμηθεί ρίχνοντας το κάθισμα προς τα πί-

σω). Εκνευριζόταν πολύ περισσότερο και μουρμούριζε, όταν ο κύ-

ριος Στράους εμφανιζόταν και με το χοντρό δαχτυλίδι του, περασμέ-

νο στον παράμεσο του αριστερού χεριού, χτυπούσε μανιωδώς το τζά-

μι του παράθυρου του οδηγού και στεκόταν με τα χέρια στις τσέπες,

περιμένοντας να πεταχτεί ο οδηγός από τη θέση του, να βγει στον

δρόμο, να σταθεί σε στάση προσοχής μπροστά του και κατόπιν να

ανοίξει την πίσω αριστερή πόρτα, να μουρμουρίσει «mein Herr», να

βεβαιωθεί πως το αφεντικό του είχε λάβει τη θέση του, να κλείσει την

πίσω αριστερή πόρτα, να βάλει μπροστά, έχοντας μια λαμπάδα στη

θέση του συνοδηγού, έτοιμη να χρησιμοποιηθεί –εφόσον η ανάγκη

εμφανιζόταν– φτάνοντας στην οικία του κυρίου πρέσβη, του οποίου

προπορευόταν στη σκάλα, με το χέρι του να αγγίζει το κουμπούρι του

που ήταν κρεμασμένο στον ειδικό τελαμώνα κάτω από το σακάκι του. 

Ο κύριος πρέσβης δεν χρησιμοποιούσε τον ανελκυστήρα, φο-

βούμενος ότι μια διακοπή ρεύματος θα τον αιχμαλώτιζε στο κου-
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βούκλιο, άσε που λεγόταν ότι οι άνθρωποι του υποκόσμου έκοβαν

το ηλεκτρικό όπου ήθελαν για να κάνουν τη δουλειά τους. Ο οδηγός

ξεκλείδωνε την πόρτα του διαμερίσματος, άνοιγε τα φώτα, ο κύριος

πρέσβης τον ακολουθούσε, ο οδηγός ήταν η ασπίδα του. Εν κατα-

κλείδι, φυσιογνωμία και συμπεριφορά ανώτατου –τυπικού– στελέ-

χους της Ευρωπαϊκής Επιτροπής.

Το περίεργο εν προκειμένω είναι πως εκείνο το πρωινό, όταν ο

οδηγός ξύπνησε (είχε χορτάσει τον ύπνο), τα τζάμια του αυτοκινή-

του είχαν θολώσει, το φως όμως της μέρας ήταν παρόν, το περίερ-

γο λοιπόν είναι πως ο οδηγός δεν ανησύχησε που το αφεντικό του

δεν είχε φανεί. Δυο ή τρεις φορές είχε ξημερωθεί στην οικία του κα-

θηγητή, αλλά περισσότερες φορές είχε ξημερωθεί στο ξενοδοχείο

Metekhi, όπου οι πουτάνες περίσσευαν στους άνω ορόφους, από

όπου η θέα της πόλης διατηρείται υποσχόμενη. Δεν ανησύχησε, αλ-

λά βγήκε από το αυτοκίνητο, πήρε βαθιές ανάσες, ο καιρός ήταν κα-

λός, ένα μικρό σύννεφο μόνο στεκόταν πάνω από την πόλη. Όταν

όμως ξημέρωσε, ο οδηγός σκέφτηκε πως υποχρέωσή του ήταν να

κάνει κάτι, δηλαδή να πάει στο γραφείο του κυρίου Στράους, τέτοια

ώρα η καθαρίστρια ήταν εκεί, θα του έψηνε καφέ. Εν κατακλείδι, φυ-

σιογνωμία και συμπεριφορά κατώτερου ιθαγενούς υπαλλήλου με

σύμβαση έργου.

Η καθαρίστρια τον πληροφόρησε πως μόλις πριν από δύο λε-

πτά της ώρας είχε ενημερωθεί πως ο κύριος Στράους είχε δολοφο-

νηθεί, τον είχαν σκεπάσει βιαστικά με ένα σεντόνι για να μη φαί-

νεται η λαμπάδα που ήταν χωμένη στον κώλο του. Α, είπε ο οδη-

γός, το καφενείο στην πέρα γωνία του δρόμου δεν άνοιγε τόσο νω-

ρίς. Δεν έλεγε τίποτα περισσότερο πριν πιει τον καφέ του, το μυα-

λό του όμως δούλευε. Και επειδή το μυαλό του δούλευε, «ποια λα-

μπάδα», αναρωτήθηκε, η λαμπάδα του κυρίου Στράους ήταν στο αυ-

τοκίνητο, αναπαυόμενη, όπως πάντα, στη θέση του συνοδηγού. Του

ερχόταν να γελάσει: ο κύριος Στράους ήταν θύμα δολοφονίας και,
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σαν να μην έφτανε αυτό, είχε χωμένη μια λαμπάδα στον κώλο του.

Τι εξευτελισμός! 

Προκειμένου να μην αφήσει τον εαυτό του να παρασυρθεί σε σχό-

λια «πώς βρέθηκε εκεί, ένα χιλιόμετρο περίπου μακριά από το αυ-

τοκίνητό του», συνέχισε να σκέφτεται, «ποτέ τον τελευταίο καιρό δεν

απομακρυνόταν τόσο». Κατά συνέπεια, είχε βγει από το μπαρ Πιρο-

σμάνι στο κάτω μέρος της λεωφόρου Ρουσταβέλι και είχε περπατή-

σει ως το ύψος της πανεπιστημιακής κλινικής, η λεωφόρος Τσαβ-

τσαβάτζε δεν φωτίζεται επαρκώς, περίεργα πράγματα! 

II

ΒΕΒΑΙΩΣ, Η ΕΙΔΗΣΗ ΤΗΣ ΔΟΛΟΦΟΝΙΑΣ του κυρίου Στράους άφηνε αδιά-

φορους τους κατοίκους της Τιφλίδας, τυρβάζοντες περί πολλά προς

εξασφάλιση του επιούσιου άρτου, μερικοί προτιμούσαν το παντε-

σπάνι, το οποίο και απολάμβαναν με τον τρόπο τους. Η κίνηση στους

δρόμους συνεπώς ήταν η συνήθης, η Αστυνομία είχε αποκλείσει

εκείνη την πλευρά της λεωφόρου Τσαβτσαβάτζε, με αποτέλεσμα να

προκαλείται ταλαιπωρία για τους οδηγούς των οχημάτων, που ανέρ-

χονταν προς την ίδια κατεύθυνση, πριν λάβουν την κατιούσα προς

τους παρόχθιους δρόμους. Ένα ασθενοφόρο ήταν στον τόπο του

εγκλήματος, ο κύριος ιατροδικαστής είχε αφιχθεί, ο πρέσβης της Ελ-

ληνικής Δημοκρατίας είχε φτάσει και ενημερωνόταν, ο αρχηγός της

Αστυνομίας της Τιφλίδας είχε περάσει και δώσει τις δέουσες εντο-

λές, μερικοί αργοπορημένοι φωτογράφοι και δημοσιογράφοι απα-

θανάτιζαν το σεντόνι που σκέπαζε το θύμα, φροντίζοντας, αναλόγως

με τις πολιτικές τους προτιμήσεις, να προβάλλουν εκείνη την πε-

ριοχή του σεντονιού που έστεκε σαν φλόκος ιστιοφόρου, υποβα-

σταζόμενος από τη λαμπάδα, ή να τονίζουν ότι, λες και βρισκόταν




