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Τάδε νῦν ἐταίραις: 
ταῖς ἔμαισι τέρπνα κάλως ἀείσω*.

για τη Lucy Cuthberston

για τη Sarah Wood

* Σε ελεύθερη μετάφραση: 

Αυτά τα τραγούδια θα ψάλω τώρα όμορφα 
για να χαρούν οι φίλες μου.

Σαπφώ, Diehl, fr. 11





«Μακριά πολύ, σε κάποια άλλη διάταξη, πολύ μακριά από την
έπαρση και το λούστρο που έχουν παγιδέψει τις ψυχές και τα
σώματά μας, σφυρηλατείται το όργανο μιας νέας εποχής».

E M Forster

«Χαρακτηριστικό του στενόμυαλου κόσμου είναι 
η δυσπιστία απέναντι στο απροσδιόριστο».

Joseph Roth

«Συλλογίζομαι τη διαφορά ανάμεσα στην ιστορία και τον μύθο.
Ή ανάμεσα στην έκφραση και το όραμα. Την ανάγκη για την
αφήγηση και την ταυτόχρονη ανάγκη να ελευθερωθούμε από
τον εγκλεισμό στη φυλακή της ιστορίας – την ανάγκη της
παραποίησης».

Kathy Acker

«Το φύλο δεν θα έπρεπε να θεωρείται μια αναλλοίωτη
ταυτότητα… πιο σωστά, το φύλο είναι μια ταυτότητα
που διαμορφώνεται ανεπαίσθητα στον χρόνο».

Judith Butler

«Κάνετε πράξη μόνο το αδύνατο».

John Lyly





Εγώ





ΑΚΟΥΣΤΕ, ΛΟΙΠΟΝ, ΝΑ ΣΑΣ ΠΩ για τότε που

ήμουν κορίτσι, είπε ο παππούς μας.

Είναι Σάββατο βράδυ· πάντα μένουμε στο σπίτι

τους τα Σάββατα. Ο καναπές και οι πολυθρόνες τρα-

βιούνται πίσω στους τοίχους. Το τραπεζάκι του σα-

λονιού από τικ είναι τώρα κι αυτό κάτω από το πα-

ράθυρο. Το πάτωμα είναι ελεύθερο για να αρχί-

σουν τα μαθήματα για τις ίσιες και ανάποδες τούμ-

πες, για τα ταχυδακτυλουργικά με πορτοκάλια και

αυγά, για το πώς-να-κάνεις-το-καροτσάκι, πώς-να-

στέκεσαι-όρθιος-με-το-κεφάλι-ανάποδα, πώς-να-

περπα τάς-ανάποδα-με-τα-χέρια. Ο παππούς μάς

κρατάει ανάποδα, από τα πόδια, έως ότου ισορρο-

πήσουμε. Ο παππούς μας, πριν συναντήσει τη για-

γιά μας και την παντρευτεί, δούλευε σε τσίρκο. Κά-

ποια φορά στηρίχτηκε με το κεφάλι στην κορυφή

μιας πυραμίδας ανθρώπων που κι αυτοί στέκονταν

με το κεφάλι προς τα κάτω. Μια φορά περπάτησε

σε τεντωμένο σχοινί πάνω από τον Τάμεση. Ο Τά-

μεσης είναι ένα ποτάμι στο Λονδίνο, πεντακόσια
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* Αγγλίδα τραγουδίστρια, ηθοποιός και τηλεοπτική σταρ,

γνωστή για τα εκκεντρικά καπέλα που φορούσε στους γά-

μους. (Σ.τ.Μ.)
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είκοσι επτά μίλια μακριά, σύμφωνα με τις χιλιομε-

τρικές αποστάσεις του βιβλίου της Βασιλικής Λέ-

σχης Αυτοκινήτου που έχει στο σπίτι ο μπαμπάς

μαζί με άλλα βιβλία. Πάνω απ’ τον Τάμεση ήταν;

λέει η γιαγιά μας. Όχι πάνω από τους καταρράκτες

του Νιαγάρα; Α, ο Νιαγάρας, λέει ο παππούς μας.

Άλλο κουβάρι και τούτο.

Μετά τις γυμναστικές και πριν από το «Ραντε-

βού στα Τυφλά». Μερικές φορές μετά τις γυμνα-

στικές, αντί για το «Ραντεβού» βλέπουμε το «Παι-

χνίδι των Γενεών». Πίσω στα παλιά. Το «Παιχνίδι

των Γενεών» ήταν το αγαπημένο της μαμάς μας,

πολύ πριν γεννηθούμε, όταν ήταν στην ηλικία μας.

Η μαμά μας όμως δεν είναι πια εδώ, και όπως και

να ’χει εμείς προτιμάμε το «Ραντεβού στα Τυφλά»,

όπου κάθε εβδομάδα ένα αγόρι οπωσδήποτε δια-

λέγει το ένα από τα τρία κορίτσια κι ένα κορίτσι

διαλέγει ένα από τα τρία αγόρια, που ανάμεσά τους

υπάρχει ένα παραβάν και η Σίλα Μπλακ*. Μετά,

τα αγόρια και τα κορίτσια που είχαν ξεχωρίσει στο

πρόγραμμα της προηγούμενης εβδομάδας επι-

στρέφουν και μιλάνε για το τυφλό ραντεβού τους,
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που συνήθως ήταν μια άσχημη εμπειρία, και υπάρ-

χει πάντα μια ανυπομονησία για το αν θα προκύ-

ψει γάμος –είναι αυτό που συμβαίνει πριν το δια-

ζύγιο, όπου η Σίλα Μπλακ θα έχει πάλι την ευκαι-

ρία να φορέσει καπέλο.

Μα τι είναι τότε η Σίλα Μπλακ, αγόρι ή κορίτσι;

Μάλλον τίποτα από τα δύο. Άμα θέλει είναι με τα

αγόρια, μετά πάει από την άλλη μεριά του χωρί-

σματος και είναι με τα κορίτσια. Πάει από τη μια με-

ριά στην άλλη λες και είναι μάγος ή ταχυδακτυ-

λουργός. Το κοινό πάντα σκάει στα γέλια όταν το

κάνει αυτό.

Άνθεια, λες βλακείες, πετάει η Μιτζ, κοιτώντας

με περιφρονητικά.

Η Σίλα Μπλακ είναι από τη δεκαετία του ’60, λέ-

ει η γιαγιά μας, λες και αυτό εξηγεί τα πάντα. 

Είναι Σάββατο, η ώρα του τσαγιού, μετά το βρα-

δινό και πριν το μπάνιο μας. Είναι πάντα συναρ-

παστικό να κάθεσαι στις καρέκλες που δεν είναι στη

συνηθισμένη τους θέση. Ο παππούς μάς έχει στην

αγκαλιά του, τη Μιτζ κι εμένα, καθισμένες την κα-

θεμιά σε ένα του γόνατο, και οι τρεις μαζί σφηνω-

μένοι στην πολυθρόνα που έχει συρθεί ως τον τοί-

χο, περιμένοντας τη γιαγιά να θρονιαστεί. Σέρνει

την πολυθρόνα της πιο κοντά στην ηλεκτρική σό -

μπα. Βάζει όλο της το βάρος πίσω απ’ το τραπεζάκι
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και το σπρώχνει μπροστά για να μπορεί να βλέπει

τα αποτελέσματα στο ποδόσφαιρο. Δεν χρειάζεσαι

ήχο γι’ αυτό. Μετά τακτοποιεί τα περιοδικά στο κά-

τω ράφι του τραπεζιού και κάθεται στη θέση της. Τα

φλιτζάνια του τσαγιού αχνίζουν. Στο στόμα μας έχου-

με τη γεύση από τις βουτυρωμένες φέτες. Τουλάχι-

στον έτσι υποθέτω για όλους μας, αφού όλοι τρώμε

τις ίδιες φέτες, δηλαδή διαφορετικές μπουκιές απ’

την ίδια φέτα. Μετά αρχίζω να αναρωτιέμαι. Κι αν

όλοι έχουμε διαφορετική γεύση; Κι αν κάθε μπου-

κιά της φέτας έχει εντελώς άλλη γεύση; Στο κάτω

κάτω της γραφής, οι δυο μπουκιές που έφαγα σί-

γουρα διέφεραν κάπως η μια από την άλλη. Κοιτά-

ζω γύρω το δωμάτιο, τον καθένα μας χωριστά. Με-

τά νιώθω ξανά τη γεύση στο στόμα μου.

Λοιπόν, δεν σας έχω πει ποτέ για τότε που μ’ έβα-

λαν στη φυλακή για μια βδομάδα, τότε που ήμουν

κορίτσι; λέει ο παππούς μας.

Για ποιον λόγο; λέω.

Γιατί έλεγες ότι ήσουν κορίτσι ενώ δεν ήσουν,

λέει η Μιτζ.

Γιατί έγραφα συνθήματα, λέει ο παππούς μας.

Τι συνθήματα; λέω.

ΟΧΙ ΨΗΦΟΙ ΟΧΙ ΓΚΟΛΦ, λέει ο παππούς μας.

Μας έβαλαν στη φυλακή γιατί τα γράψαμε με οξύ

στο γρασίδι του γηπέδου, εγώ και η φίλη μου. Τι το



* Η πρώτη μεγάλη πορεία της Εθνικής Ένωσης Φεμινιστριών

στους λασπωμένους δρόμους του Λονδίνου, στις 7 Φε-

βρουαρίου 1907. (Σ.τ.Μ.)

θέλει το οξύ ένα νέο κορίτσι σαν κι εσένα; με ρώ-

τησε ο φαρμακοποιός όταν πήγα να το πάρω.

Παππούλη, σταμάτα, λέει η Μιτζ.

Τι τα θέλει δεκαπέντε μπουκάλια οξύ ένα κορί-

τσι σαν κι εσένα; είπε ο φαρμακοποιός. Βλακεία μου

που του είπα την αλήθεια. Θέλω να γράψω συνθή-

ματα στο γήπεδο του γκολφ, του είπα, κι εκείνος μου

τα πούλησε αμέσως, μετά όμως πήγε στην αστυνο-

μία και είπε στον Χάρι Κάθκαρτ ποιος πήγε κι αγό-

ρασε ένα κάρο οξύ. Παρ’ όλα αυτά, καμαρώναμε που

μπήκαμε φυλακή. Καμάρωνα όταν ήρθαν να με πά-

ρουν. Στο τμήμα τούς τα είπα όλα, αυτό το κάνω για-

τί η μητέρα μου δεν μπορεί να γράψει τ’ όνομά της,

άσε πια να ψηφίσει. Η προ-γιαγιά σας έγραφε τ’ όνο-

μά της με σταυρούς. + + +. Μέρι Ίζο μπελ Γκαν. Κι

όταν πήγαμε στην Πορεία της Λάσπης*, λέει ο παπ-

πούς μας. Άσ’ τα να πάνε. Την έλεγαν Πορεία της

Λάσπης γιατί... γιατί;

Γιατί είχε λάσπη, λέω.

Γιατί ο ποδόγυρος απ’ τις φούστες μας γέμισε λά-

σπη, λέει ο παππούς μας.

Παππούλη, λέει η Μιτζ, σταμάτα.
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Μακάρι να ακούγατε τον ήχο του πλήθους, τις

διάφορες ντοπιολαλιές, σαν ένα πελώριο σμήνος

από διαφορετικά πουλιά που τιτίβιζαν όλα μαζί, ψη-

λά στον ουρανό. Κοτσύφια και σπίνοι και γλάροι

και τσίχλες και ψαρόνια και πετροχελίδονα και σχοι-

νοπούλια, φανταστείτε. Μαζευτήκαμε από όλη τη

χώρα, απ’ το Μάντσεστερ, το Μπέρμιγχαμ, το Λί-

βερπουλ, το Χάντερσφιλντ, το Λιντς, όλες οι κοπέ-

λες που δούλευαν στην κατασκευή ρούχων, στα υφα -

ντουργεία θέλω να πω, γιατί αυτό κάναμε οι περισ-

σότερες, κι από τη Γλασκόβη, από το Φάιφ, ακόμη

κι από τα μέρη μας. Σύντομα τρομοκρατήθηκαν τό-

σο πολύ που μας είδαν να διαδηλώνουμε, που έκα-

ναν καινούργιους νόμους εναντίον μας. Είπαν πως

δεν μπορούσαμε να διαδηλώνουμε παρά σε ομάδες

των δώδεκα. Και κάθε ομάδα θα έπρεπε να είναι κα-

μιά πενηνταριά μέτρα μακριά από την άλλη ομάδα

των δώδεκα. Και τι νομίζετε πως μας πετούσαν όταν

εμείς παρελαύναμε, τι νομίζετε ότι μας πετούσαν

όταν μιλούσαμε στα πλήθη που μας άκουγαν;

Αυγά και πορτοκάλια, λέω. Λάσπη.

Ντομάτες και ψαροκέφαλα, λέει η Μιτζ.

Και τι πετούσαμε εμείς στο Υπουργείο Οικονο-

μικών, στο Υπουργείο Εσωτερικών, στο Κοινοβού-

λιο; λέει εκείνος.

Ψαροκέφαλα, λέω.

Άλι Σμιθ, Κορίτσι συναντά αγόρι
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Η ιδέα να πετάς ψαροκέφαλα σε δημόσια, ιστο-

ρικά κτίρια μού φαίνεται πολύ αστεία. Ο παππούς

μας μ’ έσφιξε πάνω του.

Όχι, λέει εκείνος. Πέτρες, να σπάσουμε τα πα-

ράθυρα.

Όχι και πολύ καθωσπρέπει, λέει η Μιτζ από την

άλλη μεριά του κεφαλιού του.

Πράγματι, δεσποινίς Μιτζ, λέει ο παππούς μας. 

Δεν με λένε Μιτζ, λέει η Μιτζ.

Στην πραγματικότητα, όπως είχαν τα πράγματα,

ήμασταν σίγουρα πολύ καθωσπρέπει. Οι πέτρες που

ρίχναμε ήταν μέσα σε μικρές λινές σακούλες που

είχαμε φτιάξει με τα χέρια μας ειδικά για την περί-

σταση. Τόσο καθωσπρέπει ήμασταν. Τέλος πά ντων.

Τέλος πάντων. Ακούστε αυτό. Με παρακολουθείτε;

Είσαστε έτοιμες;

Πανέτοιμες, λέει η γιαγιά μας.

Σας έχω πει ποτέ για τότε που ήμουν πραγματι-

κά σπουδαίος, που χωρίς εμένα δεν γινόταν τίπο-

τα, και φυγαδεύσαμε από τη χώρα τη «Φλογερή Λί-

λι», το διάσημο Κορίτσι-Εμπρηστή Κτιρίων στο

Νορθ Ιστ;

Όχι, λέω.

Όχι, λέει η Μιτζ.

Καλά λοιπόν, θα σας πω. Θέλετε; ρωτά ο παπ-

πούς μας.
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Ναι, λέω.

Εντάξει, λέει η Μιτζ.

Είστε σίγουρες; λέει.

Ναι! λέμε και οι δυο μαζί.

Η «Φλογερή Λίλι» ήταν διάσημη. Ήταν διάσημη

για πολλά πράγματα. Ήταν χορεύτρια και ήταν πά-

ρα πολύ όμορφη.

Τα μάτια σου στα κορίτσια, λέει η γιαγιά μας με

το βλέμμα καρφωμένο στην τηλεόραση.

Και μια μέρα, λέει ο παππούς μας, στα εικοστά

πρώτα της γενέθλια, τη μέρα που η όμορφη (αν και

ασφαλώς όχι τόσο όμορφη όσο η γιαγιά σας), τη μέ-

ρα που η όμορφη «Φλογερή Λίλι» ενηλικιώθηκε –

πράγμα που υποτίθεται συμβαίνει τη μέρα που γί-

νεσαι είκοσι ένα– κοίταξε στον καθρέφτη και είπε

στον εαυτό της, αρκετά. Θα κάνω αλλαγές. Βγήκε

αμέσως έξω κι έσπασε ένα τζάμι, έτσι, σαν δώρο

στον εαυτό της.

Γελοίο δώρο, λέει η Μιτζ. Εγώ στα γενέθλιά μου

θέλω ένα Μίνι Κούπερ.

Γρήγορα όμως αποφάσισε πως το να σπάει τζά-

μια, αν και ήταν μια καλή αρχή, δεν ήταν αρκετό. Έτσι

άρχισε να βάζει φωτιά σε κτίρια – κτίρια που δεν ήταν

άνθρωποι μέσα. Αυτό έπιασε. Τράβηξε την προσο-

χή τους. Την έπιαναν πάντα και την έβαζαν μέσα. Κι

εκεί, στη φυλακή, στο κελί της, ξέρετε τι έκανε;

Άλι Σμιθ, Κορίτσι συναντά αγόρι
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Τι; λέει η Μιτζ.

Απλώς, σταμάτησε να τρώει, λέει εκείνος.

Γιατί; λέω και, καθώς το λέω, νιώθω παντού μέ-

σα μου τη γεύση της βουτυρωμένης φέτας.

Γιατί έμοιαζε ανορεξική, λέει η Μιτζ, και γιατί εί-

χε δει ένα σωρό φωτογραφίες της σε περιοδικά.

Γιατί δεν της έμενε τίποτα άλλο να κάνει, λέει ο

παππούς μας πάνω από το κεφάλι της Μιτζ. Τότε το

έκαναν όλοι για διαμαρτυρία. Κι εμείς θα μπορού-

σαμε να το κάνουμε. Το έχω κάνει κι εγώ. Κι εσύ θα

μπορούσες.

Εγώ όμως όχι, λέει η Μιτζ.

Ναι, θα το έκανες. Θα μπορούσες κι εσύ να το κά-

νεις, αν ήταν το μόνο πράγμα που μπορούσες να κά-

νεις. Και μετά έκαναν τη «Φλογερή Λίλι» να φάει.

Πώς; λέω. Δεν μπορείς να κάνεις κάποιον να

φάει.

Βάζοντας στο λαιμό της ένα σωληνάκι, που από

αυτό της έδιναν τροφή. Μόνο που, κατά λάθος, έβα-

λαν το σωληνάκι στην τραχεία και διοχέτευαν την

τροφή κατευθείαν στους πνεύμονες. 

Γιατί; λέω.

Μπλιάχ, λέει η Μιτζ.

Ρομπ, λέει η γιαγιά μας.

Πρέπει να ξέρουν, λέει ο παππούς μας. Είναι

αλήθεια. Είναι γεγονός. Κι όταν της έβαλαν το σω-
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ληνάκι στην τραχεία, αρρώστησε πολύ βαριά και

έπρεπε να τη βγάλουν από τη φυλακή γιατί κόντε-

ψε να πεθάνει. Κι αυτό θα δυσφήμιζε την αστυνο-

μία και τη φυλακή και την κυβέρνηση. Αλλά μέχρι

να συνέλθει η «Φλογερή Λίλι», είχαν περάσει έναν

καινούργιο νόμο που έλεγε: Σε περίπτωση που κά-

ποια από αυτές τις κοπέλες γίνει καλά αφού βγει,

και δεν έχει πεθάνει στη φυλακή στα χέρια μας, σαν

να την είχαμε σκοτώσει εμείς, έχουμε το δικαίωμα

να πάμε και να τη συλλάβουμε εκ νέου.

Ξέρετε όμως κάτι;

Τι; λέω.

Τι; λέει η Μιτζ.

Η «Φλογερή Λίλι» συνέχισε να ξεγλιστράει μέσα

από τα χέρια τους. Συνέχισε να τη σκαπουλάρει. Συ-

νέχισε να βάζει φωτιά σε άδεια κτίρια.

Παλαβή ήταν, λέει η Μιτζ.

Μόνο άδεια κτίρια, λάβε υπόψη σου, λέει ο παπ-

πούς μας. Δεν πρόκειται ποτέ να θέσω σε κίνδυνο αν-

θρώπινη ζωή εκτός από τη δική μου, είπε. Όταν μπαί-

νω στο κτίριο, πάντα φωνάζω δυνατά για να σιγουρευ-

τώ ότι δεν υπάρχει κανείς μέσα. Θα συνεχίσω όμως να

το κάνω όσο θα χρειαστεί για να αλλάξουν τα πράγμα-

τα προς το καλύτερο. Αυτό είπε στο δικαστήριο. Χρη-

σιμοποίησε ένα σωρό διαφορετικά ονόματα. Λί-

λιαν. Ίντα, Μέι. Τότε δεν ήξεραν πώς μοιάζει ο κα-
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θένας, όπως γίνεται σήμερα, κι έτσι ξεγλιστρούσε

μέσα από τα χέρια τους όπως το νερό από τη χού-

φτα. Τότε ακόμα δεν χρησιμοποιούσαν φιλμ και

φωτογραφίες, όπως σήμερα που ξέρουν ποιος εί-

ναι ο καθένας.

Ύψωσα το χέρι μου σε γροθιά. Την άνοιξα, μετά

την έκλεισα.

Κι εκείνη συνέχισε το βιολί της, λέει ο παππούς.

Και η αστυνομία την έψαχνε. Και ξέραμε πως την

επόμενη φορά θα ήταν σίγουρα νεκρή, αν την έπια-

ναν ξανά θα ήταν το τέλος της, γιατί ήταν πολύ αδύ-

ναμη για να ξανακάνει απεργία πείνας. Και μια μέ-

ρα, λοιπόν, ακούτε;

Ναι, λέμε.

Μια μέρα, λέει ο παππούς μας, μια από τις φίλες

μας πέρασε από το σπίτι και μου είπε: Αύριο πρέ-

πει να ντυθείς σαν παιδί για θελήματα.

Τι θα πει παιδί για θελήματα; λέω.

Σςςς, λέει η Μιτζ.

Ήμουν μικροκαμωμένος, λέει ο παππούς μας,

ήμουν δεκαεννιά αλλά περνούσα για δώδεκα, δε-

κατρία. Και έμοιαζα λίγο με αγόρι.

Μα ναι, λέει η Μιτζ, γιατί ήσουν αγόρι.

Σςςς, λέω.

Και έψαξα τα ρούχα που μου είχε φέρει στην

τσάντα, λέει ο παππούς μας, ήταν σχετικά καθαρά,
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δεν μύριζαν πολύ άσχημα, είχαν μια μυρωδιά σαν

από δέρμα, αγορίστικη μυρωδιά.

Ππφ, λέει η Μιτζ.

Τι είναι αγορίστικη μυρωδιά; λέω.

Και έμοιαζαν να μου κάνουν. Και ιδού, μου έκα-

ναν. Τα φόρεσα λοιπόν την άλλη μέρα το πρωί και

μπήκα στο φορτηγάκι του μανάβη που σταμάτησε

έξω από την πόρτα για να με πάρει. Και η κοπέλα

που οδηγούσε το φορτηγάκι βγήκε έξω και στο τι-

μόνι κάθισε ένα αγόρι, κι εκείνη καθώς έβγαινε,

έδωσε στο αγόρι ένα φιλί. Πριν η κοπέλα χωθεί κά-

τω από την τέντα στο πίσω μέρος του φορτηγού μού

έδωσε ένα διπλωμένο περιοδικό με κόμικ, ένα μή-

λο κι ένα καλάθι με διάφορα, τσάι, ζάχαρη, ένα λά-

χανο, μερικά καρότα. Και μου είπε, όταν βγεις από

το φορτηγό, κατέβασε το καπέλο σου χαμηλά στα

μάτια, χώσε το κεφάλι σου στο περιοδικό και άρ-

χισε να τρως το μήλο. Τα έκανα λοιπόν αυτά, έκα-

να ό,τι μου είπε, άνοιξα το περιοδικό στην τύχη και

το κράτησα ψηλά μπροστά μου, οι εικόνες χορο-

πηδούσαν πάνω-κάτω όλη την ώρα μπροστά στα

μάτια μου, κι όταν φτάσαμε στο σωστό σπίτι, το αγό-

ρι που οδηγούσε σταμάτησε το φορτηγάκι, και η

μπροστινή πόρτα του σπιτιού άνοιξε και μια γυ-

ναίκα φώναξε: Εντάξει! Εδώ είναι! Κι εγώ πήγα στο

πίσω μέρος, εκεί έπρεπε να πηγαίνουν τα παιδιά



για τα θελήματα, ήμουν πίσω από το κόμικ κι έκο-

ψα δυο δαγκωματιές από το μήλο, που ήταν μεγά-

λο, τα μήλα ήταν πολύ μεγαλύτερα τότε, παλιά, όταν

ήμουν κορίτσι.

Αυτή τη φορά η Μιτζ δεν λέει τίποτα. Είναι όλη

αυτιά, όπως κι εγώ.

Και στον διάδρομο του μεγάλου παλιού σπιτιού

είδα τον εαυτό μου στον καθρέφτη, μόνο που δεν

ήταν καθρέφτης και δεν ήμουν εγώ. Ήταν κάποιος

άλλος ντυμένος ακριβώς όπως εγώ, ήταν ένα κα-

λοφτιαγμένο αγόρι που φορούσε ακριβώς τα ίδια

ρούχα με μένα. Ήταν όμως πάρα πολύ όμορφο κι

έτσι κατάλαβα ότι δεν ήταν εγώ κι ότι εγώ δεν ήμουν

αυτός.

Ρομπ, λέει η γιαγιά μας.

Ήταν όμορφος, αν και πολύ αδύνατος και χλω-

μός, και μου έσκασε ένα πλατύ χαμόγελο. Και η γυ-

ναίκα που με είχε οδηγήσει στο σπίτι, αναποδογύ-

ρισε το καλάθι κι όλα τα λαχανικά σκορπίσανε στο

δωμάτιο, λες και δεν την ένοιαζαν καθόλου τα λα-

χανικά, και μετά έδωσε το άδειο καλάθι στο όμορ-

φο αγόρι και μου είπε να του δώσω το περιοδικό

και το μήλο. Κρέμασε το καλάθι χαλαρά στο μπρά-

τσο του και του έδωσε να κρατάει το περιοδικό ανοι-

χτό, μετά έκοψε κι αυτός μια δαγκωνιά από το μή-

λο που είχε στο άλλο χέρι, και καθώς έβγαινε από
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* Οι δύο λέξεις του πρωτοτύπου (franchise/french-eyes), εί-
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«αόμματα» εδώ ως παραφθορά της λέξης δικαιώματα. (Σ.τ.Μ.)
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την πόρτα γύρισε και μου έκλεισε το μάτι. Κι εγώ εί-

δα. Δεν ήταν καθόλου αγόρι. Ήταν ένα όμορφο κο-

ρίτσι. Αυτή που μου είχε κλείσει το μάτι ήταν η όμορ-

φη «Φλογερή Λίλι» αυτοπροσώπως, ντυμένη σαν

εμένα.

Ο παππούς μας κλείνει το μάτι στη γιαγιά μας. Έ,

Έλεν; λέει.

Τα παλιά χρόνια στις κέλτικες πατριές, λέει η για-

γιά μας, οι γυναίκες είχαν δικαιώματα. Πρέπει πά -

ντα να παλεύεις για να πάρεις πίσω αυτά που έχεις

χάσει. Ακόμη κι αν δεν ξέρεις ότι κάποτε τα είχες.

Γυρίζει ξανά στην τηλεόραση. Θεέ και Κύριε. Έξι μη-

δέν, λέει. Κουνάει το κεφάλι της.

Θέλω κι εγώ αόμματα*, λέω.

Έχεις όλα τα «δώματα» που χρειάζεσαι, λέει ο

παππούς μας, χάρη σε κοπέλες σαν τη «Φλογερή Λί-

λι». Και ξέρεις κάτι, ξέρεις κάτι; Εκείνη την ημέρα

έφτασε ως την ακτή, πολλά μίλια μακριά, ως το κα-

ράβι που περίμενε, και η αστυνομία που παρακο-

λουθούσε το σπίτι δεν πήρε είδηση ότι βρισκόταν

εκεί και ότι είχε φύγει.

Παππούλη, δεν είσαι στα καλά σου, λέει η Μιτζ.
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Γιατί αν τα έβγαλες από το μυαλό σου, ακόμα κι αν

ήσουν κορίτσι, μ’ αυτή την ιστορία θα έπρεπε να εί-

χες γεννηθεί ακριβώς στις αρχές του αιώνα, και ναι,

εννοώ, είσαι γέρος, αλλά όχι και τόσο γέρος.

Μιτζ, γλυκό, ατίθασο και δύσπιστο κοριτσάκι

μου, λέει ο παππούς μας. Θα έρθει η ώρα που θα

χρειαστεί να ανακαλύψεις την ελπίδα που κάνει τα

πράγματα ιστορία. Διαφορετικά δεν θα υπάρξει ελ-

πίδα για τις δικές σου μεγάλες αλήθειες και καθό-

λου αλήθειες για τα δικά σου εγγόνια.

Το όνομά μου είναι Ιμογένη, λέει η Μιτζ και κα-

τεβαίνει από το γόνατο του παππού.

Η γιαγιά μας σηκώνεται όρθια.

Ο παππούς σας θέλει να πιστεύει πως πρέπει να

διηγείται όλες τις ιστορίες του κόσμου, λέει.

Μόνο τις πιο σημαντικές, λέει ο παππούς. Μό-

νο αυτές που αξίζει τον κόπο να ειπωθούν. Μερι-

κές ιστορίες πρέπει πάντα να λέγονται πιο συχνά

από άλλες. Σωστά, Άνθεια;

Σωστά, παππούλη, λέω.

Ναι, σωστά, είχε πει η Μιτζ. Και αμέσως μετά βγή-

κατε έξω και ρίξατε μια πέτρα στο παράθυρο της κου-

ζίνας, το θυμάσαι αυτό;

Έδειξε το παράθυρο, αυτό εκεί που είναι μπρο-




