
Πώς να Eξηγήσεις την Tέχνη σ’ ένα Nεκρό Λαγό 
Προλόγισµα στη Γ’ έκδοση 

 

Την εποχή της πρώτης (1980-1990) και δεύτερης (1995-2000) γραφής αυτού του 

βιβλίου δεν υπήρχε το Web 2. Οι δικτυακοί τόποι για τον Τζόυς µετριούνταν στα 

δάκτυλα και το Διαδίκτυο δεν διέθετε τα σηµερινά αναπτυγµένα εργαλεία 

αναζήτησης πληροφοριών1. Ωστόσο η γενικότερη έρευνα για τον Τζόυς δεν έχει 

προχωρήσει τόσο θεαµατικά µετά την τελευταία γραφή του βιβλίου µας, γεγονός που 

επιτρέπει στον ανά χείρας ξανακοιταγµένο Οδηγό Ανάγνωσης να διατηρεί ακέραια τη 

χρησιµότητα και τη φρεσκάδα του. Έτσι, βιβλία που δεν πρόλαβε η δεύτερη έκδοση, 

όπως για παράδειγµα εκείνο της ιρλανδής πεζογράφου Έντνα Ο’ Μπράιαν2, ή το 

µόλις περσινό του γνωστού τζοϊσιολόγου Declan Kiberd3, κινούνται µεταξύ ενός 

επιπόλαιου βιογραφισµού που αδιαφορεί για το κείµενο (το πρώτο) και ενός 

«φωτισµένου» φιλολογισµού που αντιδρά αµήχανα απέναντι στη σύγχρονη 

πολιτισµική πραγµατικότητα (το δεύτερο). Ίσως η πιο ενδιαφέρουσα µελέτη από τη 

σοδειά της δεκαετίας που τελειώνει να είναι εκείνη του Bruce Arnold, The Scandal of 

Ulysses: The Life and Afterlife of a Twentieth Century Masterpiece, που περιγράφει 

ως συναρπαστικό detective story την επί ένα αιώνα εκδοτική περιπέτεια του βιβλίου4. 

Μεταξύ των άλλων, αυτή η έκδοση αποδεικνύει ότι η απόφασή µας να 

µεταφράζουµε, να σχολιάζουµε και να παραπέµπουµε στην κλασική έκδοση5 του 

Ulysses υπήρξε, το λιγότερο, συνετή. 
                                                
1 Βλ. για παράδειγµα:  

Ι. Brazen Head (http://www.themodernword.com/joyce/index.html). Αυτό το καλοστηµένο site αποτελεί επαρκή 

αφετηρία για τη δικτύωση σε άλλους τζοϊσικούς τόπους. 

ΙΙ. The International James Joyce Foundation (http://english.osu.edu/research/organizations/ijjf/default.cfm) από 

τους πλέον πολυσύχναστους τζοϊσικούς τόπους, χαρακτηρίζεται από εγκυρότητα, παραπέµπει στα πιο γνωστά 

links και, εφόσον η διεύθυνσή του υπάγεται στην έδρα της αγγλικής φιλολογίας του κρατικού Παν/µίου του Ohio, 

παρέχει στον χρήστη εξαιρετικά εργαλεία θεωρητικής έρευνας και επιλεγµένη βιβλιογραφία απ’ όλον τον κόσµο. 
2 James Joyce, εκδ. Weidenfeld & Nicolson, 1999, ελλ. µτφρ.: James Joyce, Η απόκρηµνη όψη µιας µεγαλοφυίας, 

εκδ. Νεφέλη 2002. 
3 Ulysses and Us: The Art of Everyday Living, εκδ. Faber & Faber, 2009. 
4 Εκδ. Liffey Press, 2005. Συνδυάζοντας την τεκµηρίωση µε το φλέγµα ο Ιρλανδός µελετητής αναλύει θαυµάσια 

την απίθανη εκδοτική περιπέτεια που επεφύλαξαν (εκτός από τον ίδιο τον Τζόυς) οι λόγιοι, οι τζοϊσιολόγοι και η 

αδηφαγία του Estate James Joyce (επικεφαλής του ο υπέργηρος αλαζόνας ανηψιός του Στήβεν Τζόυς) στο πιο 

συζητηµένο αριστούργηµα του εικοστού αιώνα. Ένα συνοπτικό ιστορικό αυτής της περιπέτειας ο αναγνώστης 

βρίσκει στο οµώνυµο εισαγωγικό κεφάλαιο του παρόντος τόµου, «Το σκάνδαλο του Ulysses», σελ. 25-31. 
5 Βλ. επίσης εδώ στο κεφ. «Το σκάνδαλο του Ulysses», σελ. 31. 



 

Μια ανασκόπηση της διαδροµής που έχει ως τώρα διαγράψει η παρούσα κριτική 

ανάγνωση µας παρέχει το δικαίωµα να υποστηρίξουµε ότι είχε σηµαντική 

ανταπόκριση τόσο από την έγκυρη κριτική όσο και από το αναγνωστικό κοινό. Γι’ 

αυτό και αποφασίσαµε αυτή την επανέκδοση.  

 

Βεβαίως, στο πλαίσιο αυτής της ανασκόπησης, θα µπορούσε να ισχυριστεί κάποιος 

ότι οι περισσότερες αφηγηµατικές τεχνικές του Τζόυς, αυτές που τροµοκρατούν τον 

αµύητο αναγνώστη του Ulysses, δεν σκανδαλίζουν πλέον µε τον τρόπο που αυτό 

συνέβη όταν το µυθιστόρηµα πρωτοεκδόθηκε, στα 1922 και, οπωσδήποτε, όσον 

αφορά την Ελλάδα, σήµερα πολύ λιγότερο απ’ ότι αυτό µπορούσε να συµβεί πριν 

είκοσι τόσα χρόνια (όταν πρωτοεκδόθηκε ο παρών Οδηγός): η αφηγηµατική 

παραλληλία µε θέµατα αντληµένα έξω από την κυρίως πλοκή, από την ιστορία ή τη 

µυθολογία· η απουσία ευθύγραµµης πλοκής µε τις στερεότυπες ανατροπές του 

κλασικού µυθιστορήµατος του 19ου αιώνα· η συνειδησιακή ροή (αυτό που συνήθως 

αποδίδεται λανθασµένα ως εσωτερικός µονόλογος)· η ενσωµάτωση εξωλογοτεχνικών 

κειµένων· το τολµηρό «µοντάζ» µεταξύ διαφορετικής µορφής κειµένων· η ποιητική 

αναπροσαρµογή της πραγµατικότητας µε αντιποιητικά –εκ πρώτης όψεως– ready-

made υλικά, από καταχωρίσεις σε εφηµερίδες ή από άλλο εξωλογοτεχνικό υλικό· η 

εσκεµµένη κατάχρηση της ονοµατοποιίας· οι παράδοξες µεταφορές· ο αφηγηµατικός 

ρυθµός που παρακολουθεί και «µιµείται» την πλοκή· οι παραβάσεις στη σύνταξη και 

τη γραµµατική εκφορά των λέξεων, το ατέλειωτο «παιχνίδι» µε τις λέξεις· η χωρική 

αναπαράσταση του χρόνου· η αποµίµηση άλλων λογοτεχνικών ειδών και τεχνών 

(µουσική, θέατρο, κινηµατογράφος)· τα ανέκδοτα, τα αινίγµατα, τα τραγούδια του 

µιούζικ χωλ και του συρµού, οι διαφηµιστικές καταχωρήσεις, τα αισθηµατικά 

ροµάντσα συνδυασµένα µε δοκιµιακά, επιστηµονικά ή φιλοσοφικά κοµµάτια· η 

λεπτοµερής αναπαράσταση των σωµατικών λειτουργιών· τα απατηλά αφηγηµατικά 

«κλειδιά»· οι απέραντοι ραµπελαιζιανοί κατάλογοι· η αποδόµηση των 

αυτοβιογραφικών στοιχείων του συγγραφέα στο λογοτεχνικό κείµενο, η εκτενής 

χρήση των προσωπείων, η εναλλαγή των ρόλων µεταξύ των πρωταγωνιστών αλλά 

επίσης µέσα στο ένα και το αυτό πρόσωπο· η επανειληµµένη χρήση του τυχαίου ως 

κανονικού, κ.λπ, κ.λπ., – ιδού, µερικοί µόνον, από τους τρόπους που πρώτος ο 

Ιρλανδός συγγραφέας εισήγαγε και που σήµερα είναι λογικό να µην ξενίζουν όπως 

παλαιότερα, για τον απλό λόγο ότι τους έχει οικειοποιηθεί όλη η ενδιαφέρουσα 



λογοτεχνία που γράφτηκε µετά από εκείνον, µετά το Ulysses. 

 

Σε ένα ανάλογο πνεύµα σήµερα συχνά επαναλαµβάνεται ότι «διαβάζουµε τον Τζόυς 

ακόµα κι όταν δεν τον διαβάζουµε»: που σηµαίνει ότι τον διαβάζουµε όχι µόνον όταν 

διαβάζουµε τους µεταγενέστερους συγγραφείς, που συνειδητά ή ασυνείδητα έχουν 

υιοθετήσει τις τεχνικές του, αλλά ακόµα και όταν παρακολουθούµε τηλεόραση, 

διαβάζουµε εφηµερίδες, βλέπουµε σινεµά, ακούµε µουσική, κοιτάζουµε κάποιες 

διαφηµίσεις. Σήµερα δεν είναι εύκολο να συνειδητοποιήσουµε ότι οι τεχνικές της 

παρωδίας, της αυτοαναφορικότητας ή του παστίς, οι τεχνικές που «παίζουν» µε το 

θρυµµατισµό της εικόνας και της λέξης, ή µε την πολλαπλή οπτική γωνία, όλες οι 

νεοτερικές τεχνικές που παρεκκλίνουν από τη ρεαλιστική αληθοφάνεια, και που 

χρησιµοποιούνται ευρέως από τη γραφιστική τέχνη έως το σινεµά και τα σύγχρονα 

πολυµέσα στο διαδίκτυο, είναι οι περισσότερες, παιδιά του Ιρλανδού συγγραφέα και 

της ανατρεπτικής εποχής του… 

 

Κατόπιν τούτων τίθεται ως εύλογο το ερώτηµα: τι χρειάζεται σήµερα ένας Οδηγός 

ανάγνωσης του Ulysses; 

 

Η απάντηση εξαρτάται από την πλευρά που στέκεται ο αναγνώστης. Πώς να 

εξηγήσεις την Tέχνη σ’ ένα Nεκρό Λαγό, έτσι τιτλοφορούσε ένα περίφηµο δρώµενό 

του ο Γερµανός καλλιτέχνης Τζόζεφ Μπόις… Πώς να εξηγήσεις την τέχνη σ’ ένα 

νεκρό αναγνώστη, στον αναγνώστη, για παράδειγµα, που έκλεισε προ πολλού τις 

διόδους ανάγνωσης προς τον Όµηρο, τον Eκκλησιαστή, την κλασική παράδοση του 

Δυτικού Κανόνα… εκεί πραγµατικά δεν υπάρχει απάντηση. Πώς να εξηγήσεις 

σήµερα την τέχνη ενός µυητικού βιβλίου, ενός βιβλίου εξ ορισµού αργής µαθητείας, 

στην αναγνώστρια του συρµού που, αντί να διαβάζει, φυλλοµετρά νουβέλες µιας 

χρήσης (γραµµένες από απελέκητες γυναίκες για στερηµένες γυναίκες) – και το 

χειρότερο, µε την πεποίθηση ότι διαβάζει λογοτεχνία;  

Οι νεκροί λαγοί δεν χρειάζονται κανένα οδηγό ανάγνωσης. Οι ζωντανοί όµως 

αναγνώστες, αυτοί που δεν έχουν κόψει την επαφή τους µε την ανθρωπιστική 

παράδοση του αργού µοναχικού χρόνου, είναι πάντα σε θέση να αξιοποιήσουν έναν 

χάρτη πλοήγησης στο τζοϊσικό πέλαγος – και αυτόν προσφέρει η παρούσα ανάγνωση. 

 

Όπως γρήγορα θα αντιληφθεί ο αναγνώστης του βιβλίου µας το Ulysses διαθέτει µια 



ευφυή δοµή που «διαβάζεται» µέσα από πολλαπλά στρώµατα ανάγνωσης· κάθε 

ανάγνωση προσθέτει στην προηγούµενη νέα στοιχεία, νέες οπτικές, νέες τροπές του 

νοήµατος, νέες «αποκαλύψεις» – και το κυριότερο, νέες διόδους απόλαυσης.  

Ο Τζόυς αντιπετώπισε το κείµενο ως αφηγηµατικό παλίµψηστο ιδεών, προσώπων, 

ρόλων, µύθων, συµβόλων, στερεοτύπων κλπ., που ο ζωντανός αναγνώστης σε κάθε 

του νέα ανάγνωση «αποξέει» –όπως οι συντηρητές στα παλίµψηστα έργα τέχνης– 

αποκαλύπτοντας νέα «ευρήµατα» κάτω από το προηγούµενο αναγνωστικό στρώµα.  

Ο Οδηγός που προτείνουµε εδώ χαρτογραφεί τις πιο γνωστές αναγνώσεις, 

συγκρίνοντάς τες µεταξύ τους, από τις πλέον αφελείς έως τις πλέον συγκροτηµένες, 

µε κριτήριο αφενός την αντοχή τους στον χρόνο και αφετέρου τη δυνατότητά τους να 

µην εγκλωβίζουν τον αναγνώστη σε ένα εξηγητικό σχήµα αλλά αντίθετα να του 

ανοίγουν την προοπτική της προσωπικής ανακάλυψης / απόλαυσης του κειµένου.6 

 

Η ανάγνωση του τζοϋσικού κειµένου, και κατά συνέπεια η ανάγνωση του παρόντος 

Οδηγού, προσκαλεί τον τολµηρό ταξιδευτή της λογοτεχνίας να αναζητήσει τον 

προσωπικό του δρόµο προς την Ιθάκη κατά τον µαγικό τρόπο του Κου Μπλουµ, ο 

οποίος, στο τέλος εκείνης της κοπιώδους Παρασκευής του 1904, µεταλλάσσεται 

αθορύβως, µέσα από µια αστραπιαία εξέλιξη του είδους του, από Οδυσσέας / Σεβάχ 

Θαλασσινός σε άστρο: «…και θα περιπλανιόταν στο διηνεκές, ωθώντας τον ίδιο του 

τον εαυτό, ως τα ακραία όρια της κοµητικής του τροχιάς, πέρα από τα απλανή 

αστέρια και τους µεταβαλλόµενους ήλιους και τους τηλεσκοπευόµενους πλανήτες, 

πέρα από τα αστρονοµικά άστεγα και τα αποπλανηµένα, ως τα ακραία σύνορα του 

διαστήµατος, διαβαίνοντας από χώρα σε χώρα, ανάµεσα από λαούς, ανάµεσα από 

γεγονότα...»7  

Την ίδια, µαθηµατικά εξακριβωµένη, µαγική πορεία ακολουθεί εδώ και πολλές 

δεκαετίες κάθε πιστός αναγνώστης του Τζόυς. Ο παρών Οδηγός σεµνύνεται ότι µε τη 

σειρά του µπορεί να αποτελέσει, για κάθε νέο αναγνώστη του Ulysses, έναν πιστό 

σύντροφο σ’ αυτό το ανεξάντλητο ταξίδι προς το άπειρο… 

 
Α.Μ. 

Αθήνα, Ιανουάριος 2010 

                                                
6 Βλ. περισσότερα επ' αυτού στην Εισαγωγή µας του 2000, «Ο µυθικός Ulysses», και συγκεκριµένα στις σελ. 17-

19. 
7 Ulysses, 17o επεισόδιο, «Ιθάκη». Βλ. εδώ σελ. 397-424. 



 


