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Από γλωσσική άποψη, ο σημερινός πληθυσμός του κόσμου δεν είναι έξι δι­
σεκατομμύρια, αλλά κάτι παραπάνω από έξι χιλιάδες.

Υπάρχουν σήμερα έξι έως επτά χιλιάδες κοινότητες στον κόσμο, που προσ­
διορίζονται με βάση τη γλώσσα που μιλούν. Δεν βαρύνουν όλες το ίδιο. Παρα­
τηρείται διακύμανση ως προς το μέγεθος. Η μανδαρινική Κινεζική, με περίπου 
900 εκατομμύρια ομιλητές, αντιπροσωπεύει από μόνη της το ένα έκτο του συνο­
λικού πληθυσμού του κόσμου, ακολουθούμενη από την Αγγλική και την Ισπα­
νική, καθεμία από τις οποίες αριθμεί περίπου 300 εκατομμύρια ομιλητές, και 
συνεχίζεται ο μακρύς κατάλογος με πολύ μικρές κοινότητες. Πάνω από το 50% 
όλων των γλωσσών του κόσμου, για παράδειγμα, διαθέτουν λιγότερους από πέ­
ντε χιλιάδες ομιλητές, και περισσότερες από χίλιες γλώσσες δεν διαθέτουν πα­
ρά μερικές δεκάδες. Διανύουμε μια περίοδο επικίνδυνη για τις γλώσσες.

Εξετάζοντας την ανθρώπινη ιστορία, η γλωσσική κοινότητα είναι μια 
απολύτως φυσική μονάδα. Οι γλώσσες, εξαιτίας της φύσης τους ως μέσων 
επικοινωνίας, χωρίζουν την ανθρωπότητα σε ομάδες. Μόνο μέσω κοινής 
γλώσσας μπορεί μια ομάδα ανθρώπων να δράσει συντονισμένα και, ως εκ 
τούτου, να αναπτύξει κοινή ιστορία. Επιπλέον, η γλώσσα που μοιράζεται μια 
ομάδα αποτελεί ακριβώς το μέσο με το οποίο μπορούν να κοινοποιηθούν οι 
αναμνήσεις της κοινής της ιστορίας. Οι γλώσσες καθιστούν δυνατή τόσο τη 
βίωση μιας κοινής ιστορίας όσο και την αφήγησή της.

Κάθε γλώσσα, μάλιστα, διαθέτει ένα ακόμα γνώρισμα, το οποίο την καθι­
στά το προσφορότερο μέσο για τη διατήρηση της ιστορίας μιας ομάδας. Οι 

–  3  –
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νέοι μαθαίνουν τη γλώσσα από τους γεροντότερους, και έτσι κάθε ζωντανή 
γλώσσα αποτελεί την ενσάρκωση μιας παράδοσης. Η παράδοση αυτή είναι 
θεωρητικά αθάνατη. Οι γλώσσες αλλάζουν, καθώς περνούν από τα χείλη της 
μίας γενιάς στην επόμενη, αλλά δεν υπάρχει τίποτα σε αυτήν τη διαδικασία 
μετάδοσης που να συντελεί στη φθορά ή την εξαφάνιση. Όπως και στην ίδια 
τη ζωή, κάθε νέα γενιά μπορεί να λάβει εκ νέου το δώρο της γλώσσας της. 
Έτσι λοιπόν οι γλώσσες, αντίθετα από τους ανθρώπους που τις μιλούν, δεν 
είναι ποτέ απαραίτητο ότι θα εξασθενήσουν ή θα πεθάνουν.

Κάθε γλώσσα έχει μια ευκαιρία στην αθανασία, αυτό όμως δεν σημαίνει 
και ότι θα επιβιώσει για πάντα. Τα γονίδια, επίσης, και τα είδη που κωδικο­
γραφούν, είναι αθάνατα· οι αφανισμοί όμως είναι κάτι το σύνηθες στην πα­
λαιοντολογία. Ομοίως, η πραγματική διάρκεια ζωής κάθε γλωσσικής κοινό­
τητας ποικίλλει τρομακτικά. Τα χρονικά της γλωσσικής ιστορίας είναι γεμά­
τα από γλώσσες που εξέλιπαν, από παραδόσεις που έφθασαν στο τέλος τους 
χωρίς να αφήσουν ούτε έναν ομιλήτη.

Η γλωσσική θέαση της ιστορίας μπορεί να αντιδιασταλεί με τη γενετική 
προσέγγιση της ανθρώπινης ιστορίας η οποία, αυτήν τη στιγμή, καθιστά επα­
ναστατική τη γνώμη που έχουμε για το απώτερο παρελθόν μας. Όπως η συμ­
μετοχή σε ένα βιολογικό είδος και σε μια μητρογραμμική καταγωγή, έτσι 
και η συμμετοχή σε μια γλωσσική κοινότητα βασίζεται σε μια σαφή σχέση. 
Ένα άτομο αποτελεί μέλος ενός είδους αν μπορεί να δημιουργήσει απογό­
νους με άλλα μέλη του είδους, έχει δε μητρογραμμική καταγωγή αν η μητέρα 
του ανήκει σε αυτήν τη γραμμή καταγωγής. Ομοίως, στο βασικότερο επίπε­
δο, κάποιος ανήκει σε μια γλωσσική κοινότητα αν μπορεί να χρησιμοποιή­
σει τη γλώσσα της κοινότητας αυτής.

Το πλεονέκτημα αυτής της γλωσσικά καθορισμένης μονάδας είναι ότι 
ορίζει αναγκαστικά μια κοινότητα που είναι σημαντική για εμάς ως ανθρώ­
πινα όντα. Η μονάδα του είδους είναι ενδιαφέρουσα, καθόσον ορίζει τις 
προϊστορικές μας σχέσεις με συγγενείς ομάδες, όπως εκείνες του Homo 
erectus και των Νεάντερταλ, αλλά μετά την άνοδο του Homo sapiens, η χρη­
σιμότητά της περιορίζεται εξαιτίας του προφανούς γεγονότος ότι, σε όλο 
το φάσμα του είδους μας, ανήκουμε στην ίδια ομάδα. Η μονάδα καταγω­
γής έχει και αυτή τα προτερήματά της, καθώς προσδιορίζεται ανά τους αιώ­
νες από το μιτοχονδριακό DNA και τα χρωμοσώματα Υ, και μπορεί να μας 
δώσει ενδιαφέροντα στοιχεία για την καταγωγή των πληθυσμών αν κάποια 
γραμμή καταγωγής που σήμερα είναι σαφώς παρούσα στον πληθυσμό, λεί­
πει σε μία από τις υποψήφιες ομάδες που προτείνονται ως πρόγονοι. Έτσι, 
έχει συναχθεί ότι οι Πολυνήσιοι δεν θα μπορούσαν να προέρχονται από τη 
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Νότια Αμερική, ότι οι περισσότεροι ευρωπαϊκοί πληθυσμοί κατάγονται από 
τόπους μακριά από τις γεωργικές πηγές της Εγγύς Ανατολής, και ότι το με­
γαλύτερο μέρος του πληθυσμού των Μίντλαντς της Αγγλίας έλκει την κατα­
γωγή του από τη Φρισία.1 Αλλά η αβεβαιότητα που περιβάλλει την προέλευ­
ση των προγόνων πολλών ανθρώπων δεν βοηθά στην περιχαράκωση μιας 
ομάδας στο σύνολό της με τον τρόπο που το κατορθώνει η γλώσσα.

Ας αντιδιαστείλουμε μια μονάδα όπως η φυλή –τα όρια της οποίας κα­
θορίζονται μόνο από ένα επιλεγμένο σύνολο ιδιοτήτων– είτε όπως γινό­
ταν τον δέκατο ένατο και τον πρώιμο εικοστό αιώνα, με επιφανειακές ομοι­
ότητες όπως το χρώμα του δέρματος και οι αναλογίες του κρανίου, είτε 
όπως πρόσφατα, με ομάδες αίματος και ιστών και ακολουθίες DNA. Ομοί­
ως, υπάρχουν ανυπέρβλητα προβλήματα στον προσδιορισμό του πολιτισμι­
κού της αντιστοίχου, του έθνους, που συνεπάγεται τους περαιτέρω αστάθ­
μητους παράγοντες της συνείδησης μιας κοινής ιστορίας, ίσως δε και μιας 
κοινής γλώσσας.2 Δεδομένου ότι πολλές από τις ιδιότητες αποδίδονται τυ­
χαία σε διαφορετικά άτομα και διαφορετικές γενιές, παραμένει αναπάντη­
το το ερώτημα πώς πρέπει να αντιμετωπίζουμε το εκάστοτε σύνολο χαρα­
κτηριστικών μιας φυλής ή ενός έθνους.* Αναντίρρητα, ωστόσο, η χρήση μιας 
δεδομένης γλώσσας συνιστά παντού μια λειτουργική πραγματικότητα· πρω­
τίστως, αποτελεί χαρακτηριστικό κάθε ανθρώπινης ομάδας, διατηρείται δε 
ανά τις γενεές. Παρέχει ένα καθολικό κλειδί για το διαχωρισμό της ανθρώ­
πινης ιστορίας σε ομάδες μεστές περιεχομένου.

Ομολογουμένως, μια γλωσσική κοινότητα είναι μια μονάδα περισσότερο 
διάχυτη από ό,τι ένα γένος ή μια σειρά κατιόντων. Η γλώσσα αλλάζει πολύ 

* Το πρόβλημα δεν είναι ότι οι κοινές ιδιότητες είναι πάντα φανταστικές (όπως ενδεχομένως 
να ίσχυε για τα κριτήρια των Ναζί ως προς το τι καθιστά κάποιον Εβραίο) ή ακόμη και αντι­
κειμενικά επουσιώδεις για την επιβίωση (όπως π.χ. το ότι η κατοχή των γονιδίων για τη δρε­
πανοκυτταρική αναιµία και τη θαλασσαιμία σαφώς δημιουργεί προδιάθεση για κληρονομι­
κές ασθένειες, ενώ προσφέρει αντιστάσεις έναντι της ελονοσίας). Απορρέει από τη λογική 
της στατιστικής: όταν επιλέγουμε έναν πληθυσμό για μελέτη, πάντα πρέπει να διαλέγουμε 
ένα υποσύνολο των ιδιοτήτων από ένα κατά πολύ ευρύτερο σύνολο. Αλλά οι πληθυσμοί που 
έχουν κοινό ένα υποσύνολο ενδέχεται να μη μοιράζονται ένα άλλο – ποιος άλλωστε μπορεί 
να πει (πριν από τη διεξαγωγή της μελέτης) ποιες ιδιότητες ορίζουν την ομάδα που έχει την 
ενδιαφέρουσα ιστορία; Στην πράξη, οι ιδιότητες που επιλέγονται τείνουν να επιβεβαιώνουν 
τους προϊδεασμούς των ερευνητών· έτσι (π.χ.) οι συμπτώσεις ανάμεσα στις γενετικές και τις 
γλωσσικές κατηγοριοποιήσεις των πληθυσμών του κόσμου είναι ελάχιστα εντυπωσιακές. Αυ­
τή η αναγκαία αυθαιρεσία στην εκπόνηση στατιστικών μοντέλων αποτελεί θεμελιώδη αδυνα­
μία για τη φερεγγυότητα της θεωρίας της πληθυσμιακής βαθμίδωσης στην προϊστορία, που 
συνδέεται με τον Luca Cavalli-Sforza (π.χ. 2001) και τους πολυάριθμους υποστηρικτές του.
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ταχύτερα από μια ακολουθία, και δεν μπορεί κανείς να είναι καν βέβαιος 
ότι θα μεταδίδεται πάντα από τη μία γενιά στην επόμενη. Κάποια παιδιά με­
γαλώνουν μιλώντας γλώσσα διαφορετική από αυτήν των γονιών τους. Όπως 
θα δούμε, δεν είναι πάντα εύκολο να καταμετρήσουμε ή να διαχωρίσουμε 
με τρόπο αξιόπιστο τις γλωσσικές κοινότητες. Αναμφισβήτητα, όμως, αποτε­
λούν πραγματικά γνωρίσματα της ανθρώπινης κατάστασης.

Η αποστολή αυτού του έργου είναι να χαρτογραφήσει κάποιες από τις 
ιστορίες των γλωσσικών παραδόσεων που αναδείχθηκαν ως πλέον πολυάν­
θρωπες, και που επεκτάθηκαν κατά τους ιστορικούς χρόνους σε αχανείς πε­
ριοχές της οικουμένης. Η θέασή μας περιορίζεται στις γλωσσικές ιστορίες για 
τις οποίες διαθέτουμε άμεσα γραπτά στοιχεία, πράγμα που σημαίνει ότι θα 
παραλείψουμε κάποιες από τις πλέον αρχαίες, όπως την εξάπλωση της Μπα­
ντού στη νότια Αφρική ή των πολυνησιακών γλωσσών στον Ειρηνικό· μολα­
ταύτα, η σχετική αφήγηση θα διατρέχει σχεδόν πάντοτε χιλιετίες. Η ιστορία 
της ανθρωπότητας μέσα από τις γλώσσες της συνιστά μακροσκοπική θέαση.

Η  φ υ σ ι κ ή  κ α τ ά σ τ α σ η

Οι γλώσσες είναι το «σκληρό νόμισμα» των ανθρώπινων κοινοτήτων εδώ 
και εκατοντάδες χιλιάδες χρόνια και, φυσικά, η τυπική γλωσσική κοινό­
τητα έχει διαφοροποιηθεί σε αυτό το διάστημα. Η υπόθεση είναι ότι, πριν 
από την ανακάλυψη και την εξάπλωση της γεωργίας, οι ανθρώπινες κοινό­
τητες ήταν μικρές ομάδες, όπως ακριβώς συμβαίνει και με τις εναπομείνα­
σες συνομαδώσεις κυνηγών-τροφοσυλλεκτών στις μέρες μας. Όλες αυτές 
οι ομάδες διαθέτουν γλώσσες, καθώς και αρχαίες παραδόσεις και ιστορί­
ες, που οι παλαιότεροι αναδιηγούνται στους νεότερους. Η πυκνότητα του 
ανθρώπινου πληθυσμού, οπουδήποτε κατοικούσαν άνθρωποι, θα ήταν πο­
λύ μικρότερη από τη σημερινή. Το ότι συγγενικές γλώσσες αποκλίνουν όταν 
σταματά η επαφή μεταξύ των ομάδων αποτελεί κοινό τόπο για την ιστορική 
γλωσσολογία· έτσι μπορούμε να υποθέσουμε και ότι, κατά τη διάρκεια αυ­
τής της πρώιμης περιόδου, κάθε αυτάρκης κοινότητα με μέγεθος μέχρι μερι­
κές χιλιάδες άτομα θα είχε, σε γενικές γραμμές, τη δική της γλώσσα.

Όλα αυτά άλλαξαν στις κοινότητες που υιοθέτησαν μη νομαδικό τρόπο 
ζωής, βασισμένο στην κτηνοτροφία και τη γεωργία. Οι κοινότητες θα πρέ­
πει πλέον να είχαν μεγαλώσει και να ήταν πιο οργανωμένες. Στις σταθερές 
κοινότητες, οι γείτονες κάποιου θα παρέμεναν γείτονές του για πολλά χρό­
νια, και μάλιστα για τις επόμενες γενιές. Ενδεχομένως κάποιος θα έπρεπε 
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να πληρώνει εισφορές και να διαπραγματεύεται με ανώτερες αρχές. Γιορ­
τές και παζάρια θα έφερναν σε επαφή μεταξύ τους άτομα μιας ευρύτερης 
περιοχής. Θα ήταν αναγκαίο να συγκροτηθούν πολιτοφυλακές για την προ­
στασία των τοπικών κοινοτήτων, και για να κλέψουν από άλλους που θεω­
ρούνταν πιο αδύναμοι. Άρχισε έτσι να υπάρχει ένα κίνητρο για επικοινω­
νία μεταξύ ατόμων σε μεγαλύτερες αποστάσεις. Η ατομική διγλωσσία θα 
αυξανόταν στον πληθυσμό, ενώ και οι γλώσσες θα αναπτύσσονταν ως προς 
τον αριθμό των ομιλητών τους· είναι επίσης πιθανό ο απόλυτος αριθμός των 
γλωσσών να μειωνόταν, καθώς μικρότερες κοινότητες έχαναν ομιλητές λό­
γω πολέμων, γάμων ή εγκατάλειψης, ή απλώς λόγω της πραγματιστικής τά­
σης να χρησιμοποιούνται γλώσσες άλλων ανθρώπων. 

Από την ίδια τη φύση της μεταβαλλόμενης κατάστασης θα μπορούσαμε 
να είχαμε απλώς συναγάγει τις διεργασίες αυτές. Ωστόσο, στην πραγματι­
κότητα κατέστη δυνατό και να τις παρακολουθήσουμε. Έχει παρατηρηθεί 
ότι εξελίσσονται όλο και ταχύτερα στις τελευταίες γενιές στην Παπούα Νέα 
Γουινέα, καθώς οι πατροπαράδοτοι, αυτάρκεις τρόποι ζωής στα χωριά και 
τους οικισμούς υποχωρούν έναντι ενός ευρύτερου, εθνικού τρόπου διαβίω­
σης. Ένα γνώρισμα αυτής της μετάβασης είναι η παρακμή πολλών αυτόχθο­
νων γλωσσών και η αντικατάστασή τους από γειτονικές γλώσσες που επε­
κτείνονται ή, παγκοσμίως, από γλώσσες που σε εθνικό επίπεδο σχετίζονται 
με το εμπόριο ή τη διοίκηση: χρηστικές αργκό ή πίτζιν μεταμορφώνονται 
γοργά σε κρεολικές γλώσσες γενικής χρήσης, οι οποίες τυποποιούνται ανε­
πίσημα αλλά αποτελεσματικά κατακτώντας μεγάλους αριθμούς ομιλητών.

Α λ φ α β η τ ι σ μ ός  

κ α ι  η  α π α ρ χ ή  τ ης   γ λ ω σ σ ι κ ής   ι σ τ ο ρ ί α ς

Από τότε που υπάρχει η αφήγηση, η απονομή δικαιοσύνης και η τέλεση θε­
ραπευτικών τελετουργιών, υπάρχουν γλωσσικές μαρτυρίες που διατηρού­
νται προφορικά στη μνήμη των σοφών της κοινότητας. Τα μυαλά των παλαιο­
τέρων αποτελούν σημαντικό πόρο, καθώς βρίθουν από τραγούδια και προ­
γόνους, από δεξιότητες και χάρτες, από συνταγές και ιστορίες.

Υπάρχει πάντα ένα υποκειμενικό στοιχείο στην εξ απαγγελίας μάθηση, 
καθώς και ένας πρακτικός περιορισμός στον όγκο των πληροφοριών που 
μπορούσαν να διατηρηθούν έτσι – εκτός ίσως αν μπορούσαν να οργανω­
θούν συμπληρωματικές ομάδες αρχειοθετών. Επιπλέον, μιλώντας σήμερα 
από την αναχρονιστική οπτική γωνία του σύγχρονου ιστορικού, τα αρχαία 
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αρχεία που απομνημονεύονταν θα έτειναν πάντοτε να μην είναι αυθεντικά. 
Στην πράξη, υπήρχε πάντα πίεση να ενημερώνονται σιγά σιγά ώστε να αντα­
ποκρίνονται στις ανάγκες του σύγχρονου κόσμου. Διαφορετικά, καθώς στα­
διακές αλλαγές συσσωρεύονται στους κοινωνικούς θεσμούς και τις γλώσ­
σες, οι πραγματικά αρχαίες μαρτυρίες θα έτειναν να χάνουν τη χρησιμότη­
τά τους και να γίνονται ακατάληπτες. Ακόμη και σήμερα, όταν μπορούμε να 
βρούμε άθικτες προφορικές παραδόσεις, σπάνια είμαστε σε θέση να αποκο­
μίσουμε σαφείς, αδιαμφισβήτητες πληροφορίες για το παρελθόν μέσα από 
τη μαρτυρία όσων το θυμούνται. Η ανάκληση είναι μια πράξη πειθαρχημέ­
νης επανεικασίας, το δε απώτερο παρελθόν ίσως είναι πέρα από τις διανοη­
τικές δυνατότητες του καθενός.

Όλα αυτά λύθηκαν με το θαύμα της γραφής. Οι γραπτές παραδόσεις ξεκι­
νούν κατά κανόνα μέσα από μια διαδικασία δημιουργίας λογιστικών αρχεί­
ων –ή, τουλάχιστον, δελτίων απογραφής και συμβόλων, που είναι οι αρχαιό­
τεροι σαφείς πρόδρομοι των εγγράφων, οι οποίοι σώζονται– και στοχεύουν 
στο να παρέχουν αντικειμενική απόδειξη των ποσοτήτων που συνεπαγόταν 
η εκάστοτε συναλλαγή. Με τη χρήση, ωστόσο, διαπιστώθηκε ότι τα σύμβολα 
μπορούσαν, καταρχήν, να καταγράφουν οποιοδήποτε μήνυμα, καθώς δε αυ­
ξανόταν η ευχέρεια στη χρήση συμβόλων, αυτά μπορούσαν να χρησιμοποιού­
νται ως άμεσο μνημονικό βοήθημα ακόμη και για τον προφορικό λόγο.

Άπαξ και μια κουλτούρα αποκτήσει γραπτά μνημεία, δημιουργούνται 
τα πρώτα ίχνη τα οποία θα επιτρέψουν κατόπιν τη συγγραφή της ιστορίας 
της γλώσσας. Αν το σύστημα γραφής συνδέεται άμεσα με την καθομιλού­
μενη γλώσσα (και, παρά τη συνήθη συμβολική αρχή των αριθμών και των 
εννοιών, στην πράξη είναι αδύνατον να αναπτυχθεί ένα πλήρως λειτουργι­
κό σύστημα γραφής χωρίς αναφορά στις λέξεις του προφορικού λόγου), τό­
τε οι βουβές πέτρες ή οι πήλινες δέλτοι ή οι κατεργασμένες προβιές ζώων, 
πρακτικά οτιδήποτε, αρχίζει να μας φανερώνει κάτι που ενδεχομένως θα 
θεωρούσαμε μάλλον φευγαλέο: τον τρόπο με τον οποίο η γλώσσα μιλιόταν 
πραγματικά, ίσως χιλιάδες χρόνια πριν.*

Όλες οι γλώσσες των οποίων τις σταδιοδρομίες θα εξετάσουμε διαθέτουν 
γραπτή ιστορία που ξεπερνά τα χίλια χρόνια, σε ορισμένες δε περιπτώσεις 
τα δύο και τα τρεις χιλιάδες χρόνια. Σε όλες σχεδόν τις περιπτώσεις, ο αλφα­

* Ένα συνηθισμένο πρόβλημα –πράγμα που αποτελεί ειρωνεία– είναι ότι, λόγω του συντη­
ρητισμού των συγγραφέων, τα σύμβολά τους αναφέρονταν σε κάποια εκδοχή της γλώσσας 
η οποία ήδη είχε πάψει να χρησιμοποιείται. Οι μνήμες όσων έμαθε στο σχολείο ο γραφέας 
μπορεί να υπερίσχυαν των όσων άκουγε στην πραγματικότητα.
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βητισμός είναι μια δεξιότητα που διαδόθηκε από επισκέπτες ή γείτονες, για 
να γίνει κατόπιν μέρος της ιδιαίτερης παράδοσης μιας γλώσσας. Τυχαίνει δε, 
με εξαίρεση την Κινεζική, ακόμη και οι γλώσσες που δημιούργησαν γραφή 
και, ως εκ τούτου, τη χρησιμοποίησαν νωρίτερα απ’ όλες τις άλλες, να έχουν 
εγκαταλείψει το αρχικό τους σύστημα και να έχουν δανειστεί κάποιο άλλο.*

Οι πορείες των γλωσσών στο παρελθόν ποικίλλουν όσο και οι κόσμοι που 
κάθε γλώσσα έχει δημιουργήσει για τους ομιλητές της. Οι μοίρες τους είναι 
πολύ διαφορετικές: Ορισμένες (όπως η Σανσκριτική και η Αραμαϊκή) με­
γάλωσαν αποκτώντας πληθυσμούς ομιλητών κατανεμημένους σε απέραντες 
εκτάσεις, αλλά τελικά συρρικνώθηκαν μέχρι ασημαντότητας· άλλες (όπως οι 
γλώσσες του Καυκάσου ή της Παπούα) λαμπυρίζουν σταθερά σε απρόσιτα 
καταφύγια· κι άλλες, πάλι, εξακολουθούν να αποκαλύπτουν στους ομιλητές 
τους πολύ διαφορετικές παραδόσεις (όπως σε πολλά μέρη της Βόρειας και 
της Νότιας Αμερικής, της Αφρικής και της Αυστραλίας). Κάποιες γλώσσες 
(όπως η Αιγυπτιακή και η Κινεζική) διατήρησαν τους ομιλητές τους και τις 
παραδόσεις τους για χιλιάδες χρόνια σε μια συγκεκριμένη περιοχή, αψηφώ­
ντας όλους τους εισβολείς· άλλες (όπως η Ελληνική και η Λατινική) εξαπλώ­
θηκαν μέσα από στρατιωτικές εισβολές, αν και τελικά υποχώρησαν κι εκεί­
νες μπροστά σε νέους εισβολείς.

Αρκετά συχνά μια παράδοση μεταφέρεται στις πλάτες μια άλλης, και τε­
λικά την αντικαθιστά. Μια μεγάλη γλώσσα ζει παρασιτικά εις βάρος μιας 
άλλης, και με μια αιφνιδιαστική επίθεση καταλαμβάνει τα κανάλια που 
έχουν δημιουργηθεί με την πάροδο πολλών γενεών. Αυτό είναι ένα συνη­
θισμένο τέχνασμα, καθώς οι αυτοκρατορίες διαδέχονται η μία την άλλη, σε 
κάθε περίοδο και ήπειρο. Η Αραμαϊκή της Περσίας εκμεταλλεύτηκε απο­
τελεσματικά τα δίκτυα που είχαν δημιουργηθεί για τη Λυδική στη Μικρά 
Ασία τον έβδομο αιώνα· τον δέκατο έκτο αιώνα, η Ισπανική σφετερίστηκε 
τις γλώσσες των Αζτέκων και των Ίνκα, χρησιμοποιώντας τες για να κυριαρ­
χήσει στο Μεξικό και το Περού· στις αρχές της αγγλικής κυριαρχίας στην Ιν­

* Η Αιγυπτιακή εγκατέλειψε την ιερογλυφική και γράφεται πλέον (γνωστή ως Κοπτική) με 
ένα αλφάβητο που προέρχεται από την Ελληνική. Η Ακκαδική και η Σουμερική δεν γράφο­
νται καθόλου· έτσι, η σφηνοειδής γραφή αποτελεί νεκρό γράμμα. Και η Φοινικική έχει χα­
θεί, αν και κάθε αλφάβητο που χρησιμοποιείται σήμερα από την Ιρλανδία μέχρι το Σιάμ προ­
έρχεται από την αρχική της γραφή. Οι γλύφοι των Μάγια έπαψαν να χρησιμοποιούνται την 
εποχή της Ισπανικής Κατάκτησης και, πλέον, όλες αυτές οι γλώσσες γράφονται με το λατινι­
κό αλφάβητο. Εντωμεταξύ, η Κινεζική εξακολουθεί να γράφεται με τη γραφή που τυποποιή­
θηκε πρώτη φορά από τον άνθρωπο που διέταξε το κάψιμο κάθε βιβλίου στη χώρα. Βλ. Κε­
φάλαιο 4, «Πρώτη Ενότητα», σ. 163.
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δία, η Αγγλική και η Ουρντού απέκτησαν πρόσβαση σε δομές εξουσίας που 
είχαν συγκροτηθεί στην Περσική. Ωστόσο, η χρονική κλίμακα στην οποία δι­
αδραματίστηκαν αυτά τα γυρίσματα της μοίρας ποικίλλει εντυπωσιακά: Μέ­
σα σε μία μόλις δεκαετία είναι δυνατόν να τεθεί το πρότυπο για τα επόμε­
να χίλια χρόνια, όπως όταν ο Αλέξανδρος διαδέχθηκε τους Πέρσες ως κυρί­
αρχος της ανατολικής Μεσογείου· επίσης, μια συγκεκριμένη τάση μπορεί να 
επιβάλλεται σταδιακά, χιλιόμετρο το χιλιόμετρο, χωριό το χωριό, για χιλιά­
δες χρόνια: με αυτό τον τρόπο διαδόθηκε η Κινεζική στην Ανατολική Ασία.

Αυτό σημαίνει ότι, παρ’ όλη τη συγκλονιστική της ποικιλία, αυτή η ιστορία 
που αφηγούμαστε μέσα από τις γλώσσες μπορεί να μας βοηθήσει να εμβα­
θύνουμε στα μακροπρόθεσμα αποτελέσματα αιφνίδιων αλλαγών. Και αυτό 
ισχύει ιδίως στις περιπτώσεις όπου εκείνο που αλλάζει είναι ο τρόπος με τον 
οποίο ένα έθνος συνομιλεί με τα υπόλοιπα έθνη, όπως συμβαίνει σήμερα.

Πράγματι, οι σύνθετες επιδράσεις των διαπολιτισμικών επαφών στις 
γλώσσες αποτελούν τα καλύτερα διαθέσιμα τεκμήρια πραγματικής επιρ­
ροής: Συγκρίνατε τις πιο οικείες αναλύσεις που βασίζονται στη στρατιωτική 
κατάκτηση ή στην εμπορική κυριαρχία, οι οποίες πιθανώς παρέχουν μια μάλ­
λον κίβδηλη σαφήνεια. Πόσο ολοκληρωτική ήταν η αστραπιαία κατάκτηση 
των δυτικών επαρχιών της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας τον πέμπτο αιώνα μ.Χ. 
από τα γερμανικά φύλα; Αν και άλλαξε για πάντα όλες τις εστεμμένες κάρες, 
στη Γαλλία, την Ισπανία και τη νότια Ιταλία εξακολουθούσαν να μιλούν πα­
ραλλαγές της Λατινικής, και αυτό εξακολουθούν να κάνουν ως τις μέρες μας. 
Τι συνέβη πραγματικά στην Ασσυρία τον έβδομο αιώνα π.Χ.; Ήταν μια πε­
ρίοδος κατά την οποία η κυριαρχία των ηγεμόνων ήταν εγγυημένη και πραγ­
ματοποιούνταν νέες κατακτήσεις. Παράλληλα, ωστόσο, η γλώσσα της άλλαζε 
καθώς η Ακκαδική, η προαιώνια γλώσσα των ηγετών της, υποχωρούσε μπρο­
στά στην Αραμαϊκή, τη γλώσσα των νομάδων που υποτίθεται ότι κατακτούσε.

Η γλωσσική ιστορία του κόσμου αποκαλύπτει διεξοδικότερα τις πραγμα­
τικές επιδράσεις των κινήσεων και των αλλαγών των λαών του παρελθόντος, 
πέρα από τις εραλδικές αξιώσεις των ως επί το πλείστον αυτόκλητων ηγετών 
τους. Αυτές φανερώνουν μια λεπτή συνύφανση πολιτισμικών σχέσεων, πολι­
τικών ισχύος και οικονομικών συμφερόντων.

Παρέχει επίσης κάποιες γενικές ενδείξεις για το μέλλον. Υποδηλώνει 
μάλλον σθεναρά ότι καμία γλωσσική εξάπλωση δεν είναι τελικά ασφαλής: 
Ακόμη και οι μεγαλύτερες γλώσσες του εικοστού πρώτου αιώνα θα υπακού­
σουν είτε στους καθοριστικούς παράγοντες της γλωσσικής διαδοχής είτε σε 
κάποιους νέους, που θα έχουν εμφανιστεί τα τελευταία πεντακόσια ή πενή­
ντα χρόνια. Μεταναστεύσεις, πληθυσμιακή αύξηση, μεταβαλλόμενες τεχνι­
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κές εκπαίδευσης και επικοινωνίας – όλα αυτά αλλάζουν την ισορροπία ανά­
μεσα στις γλώσσες παγκοσμίως, ενώ το εστιακό σημείο του γοήτρου και των 
επιδιώξεων ποικίλλει, καθώς οι οικονομίες του κόσμου προσαρμόζονται στην 
άνοδο νέων κέντρων πλούτου. Οι μελλοντικές καταστάσεις ίσως να είναι 
πρωτοφανείς, με τις γλώσσες να έχουν προοπτικές κατάκτησης ενός πραγ­
ματικά παγκόσμιου βεληνεκούς· θα εξακολουθούν, ωστόσο, να είναι ανθρώ­
πινες. Και οι άνθρωποι σπάνια παραμένουν ενωμένοι για μεγάλο διάστημα.

Μ ι α  ι σ τ ο ρ ί α  π ο υ  ε ι ν α ι  κ α ι  ε ν δ ο μ υ χ η

Μπορούμε ωστόσο να προσδοκάμε ότι η γλωσσική ιστορία του κόσμου θα εί­
ναι αποκαλυπτική και με άλλο τρόπο. Μια γλωσσική κοινότητα δεν περιχα­
ρακώνεται απλώς με τη χρήση μιας συγκεκριμένης γλώσσας: Είναι από μόνη 
της μια εξελισσόμενη ομάδα ανθρώπων, της οποίας η συγκεκριμένη κοσμοα­
ντίληψη διαποτίζεται από μια κοινή γλωσσική παράδοση. Μια γλώσσα εμπε­
ριέχει μεγάλο πλήθος από αντιλήψεις, στερεότυπα, κρίσεις και εμπνεύσεις. 
Κατά μία έννοια, λοιπόν, όταν μια γλώσσα αντικαθιστά μιαν άλλη, η άποψη 
που έχει ένας λαός για τον κόσμο αλλάζει αναγκαστικά και αυτή μαζί.

Έτσι, καθώς επισκοπούμε την εξωτερική ιστορία των μεγάλων και ση­
μαντικών γλωσσικών κοινοτήτων, τις διαστολές και τις συστολές τους απ’ 
άκρη σ’ άκρη του κόσμου, θα προσπαθήσουμε να φανερώσουμε και ορισμέ­
νες όψεις των ενδόμυχων αντιλήψεων των κοινοτήτων που μιλούσαν τις εν 
λόγω γλώσσες.

Πρόκειται για κάτι που δύσκολα μπορεί κανείς να εκφράσει, και μάλλον 
ακόμα δυσκολότερα μπορεί να το εκφράσει με την ίδια τη γλώσσα. Όπως 
παρατήρησε ο Βιτγκενστάιν, τα όρια της γλώσσας μου είναι τα όρια του κό­
σμου μου· και αυτά τα όρια, πίστευε, μπορούν να δηλωθούν μόνο έμμεσα, 
ποτέ δεν μπορούν να διατυπωθούν ρητά. Αυτό το βιβλίο προσπαθεί με διά­
φορους έμμεσους τρόπους –και μέσα από τη αφειδή χρήση της μετάφρα­
σης– να φανερώσει κάτι από την ιδιοσυγκρασία του νου που καθοριζόταν 
από μια γλώσσα, καθώς αυτή κέρδιζε ή έχανε ομιλητές.

Το εγχείρημα είναι επικίνδυνο, αλλά ζωτικής σημασίας αν επιθυμούμε η 
διαδοχή των γλωσσών που κυριάρχησαν στους πολιτισμούς να έχει περισ­
σότερη ουσία από έναν απλό κατάλογο με ονόματα και ημερομηνίες σε ένα 
χρονολόγιο. Αποτελεί μέρος της θέσης αυτού του βιβλίου, πως όταν μια γε­
νιά καταλήγει να μιλά γλώσσα διαφορετική από εκείνη των γονιών της, αυ­
τό που αλλάζει είναι κάτι πολύ πιο λεπτό από την αφοσίωση σε μια γλώσσα.
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Μπορούμε να αποκομίσουμε μια πρώτη ιδέα για το τι μπορεί να είναι 
αυτό συγκρίνοντας τους δύο λόγους του Μοτεκουχσόμα* και του Κορτές, 
εστιάζοντας αυτή τη φορά περισσότερο στο ύφος και λιγότερο στην ουσία. 
Οι γλώσσες τους, Νάουατλ και Ισπανική, είναι αρκετά διαφορετικές, με 
τρόπους που θυμίζουν τα γνωρίσματα των αντίστοιχων λαών. Προφανώς, 
όπως κάθε άτομο έχει αναγνωρίσιμη φωνή, και κάθε γλώσσα έχει το δικό 
της φωνολογικό σύστημα. Ας εξετάσουμε τη φράση «η πόλη σου το Μεξι­
κό»: στη Νάουατλ in mātzin in motepētzin, Mešihkο, στην Ισπανική Su ciudad 
de México. Η φράση στη Νάουατλ χρησιμοποιεί ένα φθόγγο, το tz (όπως το 
ελληνικό τσ), ο οποίος δεν χρησιμοποιείται στην Ισπανική, όπως το ciudad 
αρχίζει με ένα φθόγγο, το θ (όπως το ελληνικό θ), ο οποίος απουσιάζει από 
τη Νάουατλ. Ακόμη και εκεί όπου η Ισπανική προσπαθούσε να μιμηθεί ευ­
θέως τη Νάουατλ, όπως στο όνομα México (που προφέρεται Μέ-σι-κο, με 
δασύ σ), δεν κατόρθωνε να αποτυπώσει το γλωττιδικό φραγμό, που γράφε­
ται με h στη λέξη Mešihko, η οποία πιθανότατα ηχούσε όπως μια λέξη που, 
στη σύγχρονη Αγγλική, θα γραφόταν ως Meshítko.

Όμως, οι κανόνες συνδυασμού για τη δημιουργία μεγαλύτερων λέξεων 
και προτάσεων διαφέρουν ριζικά στις δύο γλώσσες. Έτσι, ο σεβασμός που 
λανθάνει στην ισπανική χρήση του Su για το «υμέτερος / -α / -ον (τύπος ευγε­
νείας)» στην αρχή, στη Νάουατλ εκφράζεται με το επίθημα tzin στο τέλος κά­
θε λέξης. Στην ίδια φράση, η λέξη της Νάουατλ για την «πόλη» αποτελεί σα­
φέστατα συνδυασμό των λέξεων a-tl, «νερό», και tepe-tl, «βουνό», ένα συν­
δυασμό που δεν αντιστοιχεί σε κάτι στην Ισπανική, όπου η λέξη ciudad πα­
ραπέμπει εντονότερα στην αστική υπόσταση παρά σε μια γεωγραφικά πε­
ρίοπτη θέση. Γενικά, οι λέξεις της Νάουατλ είναι ως επί το πλείστον μακρές 
ακολουθίες από μικρά τμήματα, που συχνά περιέχουν την ίδια ποσότητα 
νοήματος με μια ολόκληρη πρόταση στην Ισπανική: το ōtikmihiyōwiltih απο­
τελείται από τα ō-ti-k-m-ihiyōwi-ltih (πέρασε-εσύ-αυτό-ο-ίδιος-υποφέρει-
αιτία), «δέχτηκες να το υποστείς», όπου τα αυτοπαθή και τα αναθετικά τμή­
ματα (στην τέταρτη και στην τελευταία θέση) χρησιμοποιούνται στην πραγ­
ματικότητα για την έκφραση ιδιαίτερου σεβασμού, αλλά και για την ενίσχυ­
ση της επισημότητας του εκφωνήματος.

Ωστόσο, η φωνολογία, το λεξιλόγιο και η γραμματική δεν είναι παρά μόνο 
η αρχή της διαφορετικότητας των γλωσσών. Ακριβώς όπως κάθε άτομο δια­
θέτει ξεχωριστό τρόπο ομιλίας, που δεν ταυτίζεται με την αναγνωρίσιμη φω­

* Γνωστού στην παλαιότερη βιβλιογραφία ως Μοντεζούμα (Montezuma). (Σ.τ.Ε.)

word_empires_part1.indd   12 12/1/15   11:20 PM



–  13  –

Τ ο  χ αλί    τ ο υ  Θ εμιστ     ο κλή 

νή, υπάρχει ένα χαρακτηριστικό εκφραστικό ύφος που συνοδεύει κάθε γλώσ­
σα. Η διαφορά αυτή μπορεί να ελαχιστοποιείται όταν οι γλώσσες βρίσκονται 
σε άμεση γειτνίαση μεταξύ τους και όταν μεταφράζονται πολύ συχνά η μία 
προς την άλλη, όπως τείνει να συμβαίνει, για παράδειγμα, με τις γλώσσες της 
δυτικής Ευρώπης. Εξακολουθεί όμως να υπάρχει άδηλη και, στην περίπτωση 
της συνάντησης της Νάουατλ με την Ισπανική, προβάλλει σαφέστατα.

Το προφανέστερο χαρακτηριστικό του ύφους της Νάουατλ είναι ο στα­
θερός διπλασιασμός λέξεων που είναι σχεδόν συνώνυμες: ōtikmihiyōwiltih 
ōtikmoziyawiltih, «έχεις υποφέρει, είσαι κουρασμένος»· in mopetlatzin, in 
mokpaltzin, «το χαλάκι σου, ο θρόνος σου»· ahmō zan nikočitlēwa, ahmō zan 
nikkočitta, ahmō zan niktēmiki, ka yē ōnimitznottili, mīštzinko ōnitlačiš, «δεν 
ονειρεύομαι, δεν φαντασιώνομαι· γιατί σε είδα, σε κοίταξα». Αντίθετα, το 
χαρακτηριστικό ευρωπαϊκό ύφος του πλάγιου λόγου, όπου ένας ολόκληρος 
λόγος επαναλαμβάνεται σύντομα στο τρίτο πρόσωπο, όπως στην ισπανική 
περιγραφή των λόγων του Κορτές, είναι κάτι εντελώς ξένο για τη Νάουατλ, 
στην οποία δεν λέγεται «Eίπε: “Δεν γνωρίζω πώς να σου το ξεπληρώσω…”» 
αλλά «Είπε ότι δεν γνώριζε πώς να του το ξεπληρώσει...» κ.λπ.

Αυτά είναι παραδείγματα χαρακτηριστικών διαφορών ανάμεσα σε γλώσ­
σες ως προς την καθημερινή χρήση. Υπάρχει όμως και η σφαίρα του παρελ­
θόντος μιας γλώσσας, τόσο στο νου των ομιλητών της όσο και στα γραπτά της.

Τόσο ο Μοτεκουχσόμα όσο και ο Κορτές ήταν δέσμιοι των λεκτικών τους 
παρελθόντων. Ο Κορτές δεν άργησε να επιδοθεί σε ένα αυθόρμητο κήρυγμα, 
που φυσικά δεν θα έβγαζε και πολύ νόημα, καθώς το ακροατήριό του δεν εί­
χε την απαραίτητη γνώση των χριστιανικών κειμένων με τα οποία είχε ο ίδιος 
ανατραφεί στη ρωμαιοκαθολική Ισπανία. Αλλά και ο λόγος του tlatoani είναι 
μια άρτια επιμελημένη δημιουργία, που φανερώνει παντού τα ίχνη της wewe-
tlatolli, «της γλώσσας των αρχαίων», που αποτελούσε μέρος του προγράμ­
ματος διδασκαλίας στο kalmékak, το σχολείο για τους νέους της μεξικανικής 
ελίτ. Αυτό περιλάμβανε, για παράδειγμα, ένα λόγο σχετικά με το καθήκον, ο 
οποίος θα έπρεπε να εκφωνείται προς ένα νεοεκλεγέντα tlatoani: «Γαληνό­
τατε και ευσπλαχνικότατε κύριέ μας, βασιλιά μας γενναιόδωρε και ανδρειω­
μένε, πολυτιμότερε απ’ όλα τα πετράδια, ακόμη και από το ζαφείρι! Μήπως 
αυτό που θωρούμε είναι όνειρο; Μήπως είμαστε μεθυσμένοι βλέποντας αυτό 
που ο Kύριός μας έκανε για χάρη μας, δίνοντάς μας εσένα ως βασιλιά και άρ­
χοντα; Στ’ αλήθεια, ο Κύριός μας ο Θεός έβαλε από πάνω μας έναν νέο ήλιο 
με περίσσια λάμψη και με ένα φως σαν της αυγής...».3

Τα ίδια μοτίβα εντοπίζονται και σε εκείνο το κλασικό σχολικό κείμε­
νο όπου ένας νέος ηγέτης εμφανίζεται σαν σε όνειρο και παρομοιάζεται 
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με φως από τον ουρανό. Αλλά αυτό που έλειπε από τους χαιρετισμούς του 
Μοτεκουχσόμα προς τον Κορτές ήταν κάτι σαν τον άλλο λόγο που πάντα 
προηγείτο του προαναφερθέντος στις τελετές για την υποδοχή ενός νέου 
tlatoani, ένα λόγο που θα του υπενθύμιζε τα καθήκοντά του και την ανά­
γκη να μη χάσει τα μυαλά του με αυτήν τη νέα εξέχουσα θέση στην οποία 
αναδείχθηκε. Θα φάνηκε άραγε παράξενο στο ακροατήριο των Αζτέκων 
το ότι αυτές οι φιλικές προειδοποιήσεις παραλείφθηκαν στο χαιρετισμό 
του Κορτές;

Ένα χαρακτηριστικό του ύφους της Νάουατλ ήταν ανέκαθεν η χρήση 
αβροτήτων ως τιμητικών όρων: το -tzin, που είδαμε να χρησιμοποιείται ως 
τιμητικό, εξακολουθεί να χρησιμοποιείται στη σύγχρονη Νάουατλ ως επίθη­
μα τρυφερότητας (no-kokonē-tzin, «αγαπητό μου παιδί»), έχει δε υποστηρι­
χθεί ότι, στην πραγματικότητα, αυτή ήταν η αρχική του σημασία. Ασφαλώς, 
η χρήση ευγένειας στη Νάουατλ εμπεριέχει ορισμένες παράξενες, από τη δι­
κή μας σκοπιά, αντιστροφές: Κάποιος μπορούσε να απευθυνθεί σε έναν κυ­
βερνήτη σε μια γιορτή ως «αγαπητό μου παιδί», ενώ ο άρχοντας σε μια βα­
σιλική αυλή μπορούσε να προσφωνεί τους ακολούθους του «πρόγονοί μου». 
Στην εθιμοτυπία της Νάουατλ φαίνεται ότι ο αληθινός σεβασμός δηλωνόταν 
μέσα από την υιοθέτηση μιας μάλλον τολμηρής οικειότητας, ίσως μάλιστα να 
ίσχυε ταυτόχρονα και το αντίστροφο. Έχει επίσης υποστηριχθεί4 ότι ο εξαι­
ρετικά σεβάσμιος τόνος και η απουσία στοργικών όρων στο λόγο του Μοτε­
κουχσόμα προς τον Κορτές δείχνουν στην πραγματικότητα ότι μιλούσε υπο­
τιμητικά στον Ισπανό ή, τουλάχιστον, προσπαθούσε να επιβάλει μιαν από­
σταση ανάμεσα στους δυο τους. Αν αυτό ευσταθεί, επρόκειτο για μια ιδιαι­
τέρως ασύνετη προσέγγιση. Ο ίδιος ο Κορτές ήταν εξαιρετικά μορφωμένος, 
δεν θα μπορούσε όμως να αντιληφθεί τις αριστοκρατικές λεπτές αποχρώ­
σεις μιας τόσο ανοίκειας ρητορικής.

Αυτή η σύντομη ανάλυση ήταν αρκετή για να δείξει ότι η συνάντηση μετα­
ξύ Ισπανικής και Νάουατλ στο Μεξικό τον δέκατο έκτο αιώνα έφερε αντιμέ­
τωπους δύο ανεπτυγμένους πολιτισμούς. Η μεταστροφή στη χρήση της Ισπα­
νικής, που επήλθε στις επόμενες γενιές, περιλάμβανε και μιαν αλλαγή στον 
ψυχισμό, όχι μόνο στη γλώσσα. Σε τέτοιο βαθμό μάλιστα, ώστε στο Μεξι­
κό η κοινωνική σπουδαιότητα του να μιλά κανείς Νάουατλ (που λέγεται και 
Mexicano*) και όχι Ισπανικά διατηρήθηκε έως τις μέρες μας. Οι ομιλητές κά­
νουν σχόλια όπως τα παρακάτω:

* Προφέρεται «Μεχικάνο». (Σ.τ.Ε.)
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Δεν υπάρχει περίπτωση να χαθεί η Νάουατλ διότι την κληρονομήσαμε 
από τους προγόνους μας. 

Όσοι από εμάς μιλάνε Μεχικάνο, τι να σας πω, είναι κάτι που ανήκει 
στους παππούδες και τις γιαγιάδες μας. Μακάρι να μη χαθεί ποτέ η Με­
χικάνο. Ο παππούς και η γιαγιά μου μιλούσαν πάντα Νάουατλ. Δεν χρη­
σιμοποιούσαν ποτέ την Ισπανική γλώσσα.

Είναι σημαντικό και ταυτόχρονα όμορφο να μπορεί κανείς να μιλά Νά­
ουατλ, επειδή αυτός είναι ο αυθεντικός τρόπος ομιλίας στο Μεξικό. Το 
θεωρώ πολύ σημαντικό επειδή νιώθουμε ότι είμαστε οι αυθεντικοί Μεξι­
κανοί, αφού η Ισπανική έφτασε εδώ με την Κονκίστα. Από τότε ο κόσμος 
άρχισε να μιλά Ισπανικά στη χώρα μας. Πριν από την Κονκίστα, όμως, οι 
πρόγονοί μας μιλούσαν Νάουατλ. Προφανώς με την Κονκίστα άλλαξαν 
πολλά. Υπήρχε περισσότερος πολιτισμός, και για το λόγο αυτό πιστεύω 
ότι είναι σημαντικό να μιλάμε και την Ισπανική. Αλλά δεν μπορέσαμε να 
πάψουμε να μιλάμε Νάουατλ, γιατί την μιλάνε οι γονείς μας και τους μι­
μούμαστε.5

Κάθε γλώσσα ορίζει μια κοινότητα, τα άτομα που την μιλούν και μπορούν να 
καταλάβουν το ένα το άλλο. Μια γλώσσα δεν λειτουργεί απλώς ως μέσο επι­
κοινωνίας ανάμεσά τους, αλλά και ως έμβλημα της ξεχωριστής τους ταυτότη­
τας, φέρνοντας συχνά σε απόγνωση εθνικές κυβερνήσεις που προσπαθούν 
να σφυρηλατήσουν ενιαία ταυτότητα για όλες τις διαφορετικές τους γλωσσι­
κές κοινότητες. Κάτι τέτοιο μπορεί να φέρει το ακριβώς αντίθετο αποτέλε­
σμα. Δεν είναι σύμπτωση ότι η Νάουατλ, μαζί με πολλές άλλες προγονικές 
γλώσσες του Μεξικού, έπαψε εν πολλοίς να γράφεται προς τα τέλη του δέ­
κατου όγδοου αιώνα, ακριβώς την περίοδο που πολιτικά κινήματα, υπό την 
ηγεσία ισπανοφώνων των πόλεων, δημιουργούσαν την εθνική συνείδηση του 
Μεξικού ως αυτοτελούς χώρας με στόχο την ανεξαρτησία. Η αντίθεση ανά­
μεσα στους ισπανόφωνους mestizos και τους «Ινδιάνους» που μιλούσαν τις 
αρχαίες γλώσσες του Μεξικού αντιμετωπιζόταν ως τροχοπέδη στην πορεία 
ανάδυσης της ταυτότητας του αληθινού Μεξικανού. Οι παλαιότερες γλώσ­
σες, που θεωρούνταν «οπισθοδρομικές», έπρεπε να χαθούν.

Το παρόν έργο προσπαθεί να κομίσει κάτι από τη χαρακτηριστική κοσμο­
θεωρία κάθε γλώσσας, της οποίας την ιστορία αφηγείται. Προφανώς, το να 
ζει κανείς σε μια συγκεκριμένη γλώσσα δεν συνεπάγεται μια πλήρη βιοθεω­
ρία. Κάποιες μεταφορές όμως θα έρχονται στο νου του ευκολότερα από άλ­
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λες· κάποιες νοητικές καταστάσεις ή συμπεριφορές προς τρίτους είναι ευ­
κολότερο να υιοθετηθούν σε μία γλώσσα παρά σε μιαν άλλη. Δεν μπορεί να 
μας αφήνει αδιάφορους το ποια γλώσσα μιλάμε ή το ποιες γλώσσες μιλού­
σαν οι πρόγονοί μας. Οι γλώσσες πλαισιώνουν, αναλύουν και χρωματίζουν 
τις απόψεις μας για τον κόσμο. «Έχω τρεις καρδιές», ισχυριζόταν ο Έννιος, 
ένας από τους πρωτομάστορες της λατινικής ποίησης, λόγω της ευχέρειας 
που είχε στη Λατινική, την Ελληνική και την Οσκική.6
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Οι ιστορικές δυνάμεις συγχώνευσης και εξαγοράς, οι οποίες τα τελευταία 
πεντακόσια χρόνια έφεραν πολλές από τις ευρωπαϊκές γλώσσες στις κορυ­
φαίες θέσεις παγκοσμίως, φαίνεται ότι στα τέλη του εικοστού αιώνα είχαν 
πλέον αυτοαναλωθεί – ή τουλάχιστον αναχαιτιστεί.

Κανείς δεν υπερασπίζεται πλέον τον απροκάλυπτο ιμπεριαλισμό. Ο σκο­
πός δεν δηλώνεται ανοικτά, αν και οι δύο «χειρουργικοί» πόλεμοι με τους 
οποίους υποδεχτήκαμε τον εικοστό πρώτο αιώνα, για την κατάκτηση του 
Αφγανιστάν και του Ιράκ, δείχνουν ότι τα μέσα παραμένουν αποδεκτά. 
Ομοίως, τα μεγάλα μεταναστευτικά ρεύματα έχουν προς το παρόν σταματή­
σει. Τους δύο τελευταίους αιώνες, ρεύματα από ευρωπαϊκές χώρες δημιούρ­
γησαν εν πολλοίς αυτό που σήμερα είναι ο αγγλόφωνος και ο πορτογαλό­
φωνος κόσμος, κυρίως στην Αμερική, αλλά και στην Αφρική, την Αυστρα­
λία και τη Νέα Ζηλανδία. Κατόπιν, το δεύτερο μισό του εικοστού αιώνα πα­
ρατηρήθηκε ένα σημαντικό αλλά πολύ μικρότερο ρεύμα από άλλοτε αποι­
κιοκρατούμενες χώρες, το οποίο δημιούργησε νέες γλωσσικές κοινότητες 
που ζουν απομονωμένες στην καρδιά των ευρωπαϊκών περιοχών.

Οι τάσεις που θα διαμορφώσουν το μέλλον είναι ασαφείς. Προς το πα­
ρόν, πλήθος ατόμων επιθυμούν να μεταναστεύσουν, και εντοπίζονται σε ευ­
ρύ φάσμα χωρών, όχι μόνο σε πρώην αποικίες· αυτό που κυρίως σταματά τη 
μετακίνηση και τη μετεγκατάστασή τους είναι η απροθυμία των επιθυμού­
μενων χωρών υποδοχής να τους δεχτούν. Και ενώ κάποιοι ειδήμονες μιλούν 
για επικείμενη «σύγκρουση πολιτισμών», θεωρώντας ότι σε πρώτη φάση θα 
υπάρξει αντιπαράθεση του αραβόφωνου με τον αγγλόφωνο κόσμο, ο πολιτι­
κός ιστός τον οποίο εγγυώνται ισχυρά έθνη φαίνεται ανθεκτικός.

–  17  –

2

Τι χρειάζεται για να γίνει παγκόσμια μια γλώσσα· 
ή: ποτέ δεν ξέρει κανείς
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Ωστόσο, το γλωσσικό μέλλον του κόσμου δεν είναι ζήτημα τρεχουσών 
υποθέσεων ούτε καν ειδησεογραφικής ανάλυσης. Η γλωσσική εξάπλωση 
είναι κάτι μακροπρόθεσμο, και υπολογίζεται τουλάχιστον σε γενιές, συχνό­
τερα δε σε αιώνες και χιλιετίες. Θεμελιώδες ζήτημα του παρόντος έργου εί­
ναι να θέσει το ερώτημα πώς –και υπό ποίες συνθήκες και με ποια δυνα­
μική– κατέληξαν να ακμάσουν στο παρελθόν δεδομένες γλωσσικές κοινό­
τητες, αλλά και με ποιον τρόπο παρήκμασαν ή και εξαφανίστηκαν ορισμέ­
νες από αυτές.

Ο πλέον άμεσος τρόπος με τον οποίο μπορεί να ακμάσει μια γλώσσα θα 
μπορούσε να χαρακτηριστεί ως η Προσέγγιση του Αγρότη. Το μόνο που 
χρειάζεται να κάνει η κοινότητα είναι να παραμένει ενωμένη και να αυξά­
νει τον πληθυσμό της. Πρόκειται για την Οργανική Ανάπτυξη, η οποία απο­
τελεί τη συνήθη ιστορία των γλωσσών της ανατολικής και της νότιας Ασίας, 
ενώ δεν είναι άγνωστη ακόμη και στην Ευρώπη, ειδικά προς τα ανατολικά 
της.* Δεν είναι μια στρατηγική ενεργής πρωτοβουλίας, εγείρει ωστόσο ένα 
επακόλουθο ερώτημα: Με ποιον τρόπο οι γλώσσες που ακολουθούν αυτή 
την πολιτική μπόρεσαν να υπερασπιστούν τον εαυτό τους από τις ξένες κοι­
νότητες, οι οποίες ενδεχομένως θα έμπαιναν στον πειρασμό να εισβάλουν 
και να διαταράξουν τη σταθερή τους ανάπτυξη;

Η ρήξη θα επερχόταν, ως εκ φύσεως, από γλωσσικές κοινότητες που ακο­
λουθούσαν μια όχι και τόσο γαλήνια πορεία: αυτές θα μπορούσαν να ονο­
μαστούν Γλώσσες Συγχώνευσης και Εξαγοράς (ΣΕ), κατ’ αναλογία με τους 
επιθετικούς παίκτες του σύγχρονου επιχειρηματικού κόσμου. Αν η Οργανι­
κή Ανάπτυξη είναι η στρατηγική των αγροτών, αυτή η εναλλακτική θα πρέ­
πει μάλλον να χαρακτηριστεί ως ο Δρόμος του Κυνηγού.

Μια τέτοια αλλαγή, η οποία απορρέει από άμεσες διακοινοτικές επαφές, 
χαρακτηρίζεται ενίοτε ως ανήκουσα σε έναν από τους εξής τρεις τύπους: 
Μετανάστευση, όπου μια γλωσσική κοινότητα μεταναστεύει σωματικά, φέρ­
νοντας μαζί της μια νέα γλώσσα· Διάχυση, όπου οι ομιλητές δεν μετακινού­
νται μαζικά αλλά ομιλητές μιας κοινότητας φτάνουν να συγχωνεύσουν τη 
γλώσσα τους με αυτή μιας άλλης κοινότητας με την οποία έρχονται σε επα­
φή· και Διείσδυση, η οποία αποτελεί συνδυασμό των δύο παραπάνω τύπων.1 
Η πορεία της Αγγλικής στη Βόρεια Αμερική και την Αυστραλία αποτελεί 

* Ως τέτοια κατέχει περίοπτη θέση στη διαμόρφωση του σημερινού καταλόγου των είκοσι 
μεγαλύτερων γλωσσικών κοινοτήτων, τον οποίο θα εξετάσουμε προς το τέλος αυτού του βι­
βλίου (βλ. σ. 644).
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ένα παράδειγμα Μετανάστευσης· στην Ινδία και τη Σκανδιναβία, Διάχυσης· 
και, στη Νότια Αφρική, Διείσδυσης.* Μόνο μέσα από τη Διάχυση ή τη Διείσ­
δυση μπορεί μια γλώσσα να αναδειχθεί σε lingua franca, τ.έ. γλώσσα ευρύ­
τερης επικοινωνίας: Προς το σκοπό αυτό, μια γλώσσα πρέπει να υιοθετηθεί 
από άτομα που δεν την έχουν ως μητρική.

Γλωσσικές κοινότητες ΣΕ είναι αυτές των οποίων ο ρόλος εξελίσσεται ρα­
γδαία, συχνά μέσα από προμελετημένες ενέργειες. Στην πράξη, αυτές είναι 
οι κυριότερες γλώσσες, τις σταδιοδρομίες των οποίων ιχνηλατούμε, επειδή 
ασφαλώς είναι και οι πλέον περιπετειώδεις.

Υπάρχει άραγε κάποιο κοινό γνώρισμα που κάνει μια γλωσσική κοινό­
τητα να δελεάσει άλλους να χρησιμοποιήσουν τη γλώσσα της και έτσι να 
ενωθούν μαζί της; Το θέμα αυτού του βιβλίου θα μπορούσε να νοηθεί και 
ως διερεύνηση των αιτίων του Γλωσσικού Γοήτρου, το οποίο ορίζεται ως η 
προδιάθεση προσέλκυσης νέων χρηστών. Υπό ποίες συνθήκες οι γλώσσες 
έχουν τη δύναμη να μεγαλώνουν με αυτό τον τρόπο; Υπάρχουν άραγε κά­
ποιες ιδιότητες της σχέσης ανάμεσα στη νέα και την παλαιά γλώσσα, που δη­
μιουργούν στους ομιλητές τη βούληση και την ικανότητα να πραγματοποιή­
σουν το άλμα;

Σύμφωνα με μια επικίνδυνη άποψη, που είναι διαδεδομένη ακόμη και με­
ταξύ των γλωσσολόγων, σε αυτή την ερώτηση μπορεί να δοθεί μια ξεκάθαρη, 
σκληρόκαρδη απάντηση. Ο J. R. Firth, κορυφαίος Βρετανός γλωσσολόγος 
των μέσων του εικοστού αιώνα, την διατυπώνει απλά και αποτελεσματικά:

Οι παγκόσμιες δυνάμεις δημιουργούν παγκόσμιες γλώσσες... Η Ρωμαϊκή 
Αυτοκρατορία δημιούργησε τη Λατινική, η Βρετανική Αυτοκρατορία την 
Αγγλική. Και οι Εκκλησίες, φυσικά, είναι και αυτές μεγάλες δυνάμεις… 
Άνδρες που έχουν ισχυρά αισθήματα, τα οποία στρέφονται προς τον κό­
σμο και τα ζητήματά του, έχουν κάνει τα περισσότερα. Είναι δύσκολο να 
φανταστούμε τι θα έκαναν οι ταπεινοί προφήτες της γλωσσικής ενότητας 
χωρίς την Εβραϊκή, την Αραβική, τη Λατινική, τη Σανσκριτική και την Αγ­
γλική. Πολιτικοί, στρατιώτες, ναυτικοί και ιεραπόστολοι, άνθρωποι της 
δράσης, άνδρες με ισχυρά αισθήματα δημιούργησαν παγκόσμιες γλώσ­
σες. Αυτές χτίζονται με αίμα, χρήμα, μέσα διεξαγωγής πολέμου και βά­
σανα στο κυνήγι της εξουσίας.2

* Η ευρεία χρήση της Αγγλικής στην Ευρωπαϊκή Ένωση μπορεί να θεωρηθεί περίπτωση Διά­
χυσης που ενισχύεται με Διείσδυση (μετά την προσχώρηση του ΗΒ, το 1973).
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Πρόκειται πρωτίστως για ένα ηχηρό cri de cœur από το 1937, τις τελευταίες 
ημέρες της Βρετανικής Αυτοκρατορίας, του δυναμικού χριστιανισμού και 
των θεωριών περί ανωτερότητας του άρρενος· και (για να τον υπερασπιστού­
με) ο Firth φαίνεται ότι ενδιαφερόταν κυρίως να αντιδιαστείλει την αποτε­
λεσματικότητα των ρωμαλέων ανδρών της δράσης έναντι εκείνης των μαλθα­
κών λογίων, όσον αφορά την ικανότητα δημιουργίας παγκόσμιων γλωσσών.

Μολαταύτα, η άποψη αυτή δεν αντέχει σε κριτικό έλεγχο. Με το που θα 
μελετήσει κανείς προσεκτικά τις σταδιοδρομίες των γλωσσών –ακόμη και 
των γλωσσών: «Εβραϊκής, Αραβικής, Λατινικής, Σανσκριτικής και Αγγλι­
κής», που ο Firth αναφέρει ρητά ως παραδείγματα–, θα καταλάβει αμέσως 
ότι αυτή η αυτάρεσκα σκληροτράχηλη θέαση δεν μπορεί να αποτελέσει οδη­
γό για το τι πραγματικά καθιστά μια γλώσσα ικανή να εξαπλώνεται. Ούτε 
και μπορεί να χρησιμοποιηθεί για να εξηγήσει από πού προέρχονται όλες οι 
παγκόσμιες γλώσσες ή τι επιτυγχάνουν όλες οι παγκόσμιες δυνάμεις.

Θα μπορούσε να πει κανείς ότι τα καλύτερα επιχειρήματα υπέρ της προ­
έρχονται ίσως από τα παραδείγματα που παραθέτει ο Firth: πολυεθνικές 
στρατιωτικές αυτοκρατορίες που διήρκεσαν αιώνες, όπως η ρωμαϊκή και η 
βρετανική απόπειρα. Μολονότι οι ρομανικές γλώσσες είναι ακόμα ζωντα­
νές, με το κοινό τους όνομα να δηλώνει την κοινή τους καταγωγή, αυτές με­
γάλωσαν σε χώρες όπου η ρωμαϊκή εξουσία είχε αντικατασταθεί από Τεύ­
τονες κατακτητές. Οι Φράγκοι, οι Βουργουνδοί, οι Βάνδαλοι και οι Γότθοι 
που εγκαθίδρυσαν τα βασίλειά τους στη δυτική Ευρώπη μετά την πτώση της 
αυτοκρατορίας, το πολύ να επηρέασαν την προφορά με την οποία μιλιόταν η 
Λατινική και να πρόσθεσαν λίγες λέξεις στο λεξιλόγιό της· πουθενά δεν κα­
τόρθωσαν να επιβάλουν τη γλώσσα τους στους νέους τους υπηκόους. Ωστό­
σο, στο άλλο άκρο της Μεσογείου, οι ίδιοι οι Ρωμαίοι δεν είχαν μεγαλύτε­
ρη επιτυχία στην προσπάθειά τους να διαδώσουν τη Λατινική: το 395, μετά 
από περισσότερα από πεντακόσια έτη ρωμαιοκρατίας, Έλληνες, Σύροι και 
Αιγύπτιοι εξακολουθούσαν να συνεννοούνται στην Ελληνική (εν συνεχεία 
η αυτοκρατορία διαιρέθηκε σε ανατολικό και δυτικό τμήμα, και η Λατινική 
στην Ανατολή δεν άργησε να χάσει ακόμη και τον τυπικό ρόλο της).

Πιο μακριά, στα βόρεια της Κίνας, επανειλημμένες κατακτήσεις από 
τουρκόφωνους, μογγολόφωνους και τουνγκουσόφωνους* εισβολείς, οι οποί­
οι παρέμειναν στην εξουσία επί επτακόσια χρόνια από τον τέταρτο αιώνα 
μ.Χ., δεν επηρέασαν καθόλου την επιβίωση της Κινεζικής· τελικά, το 1644, 

* Tungus: γλωσσική οικογένεια της ανατολικής Ασίας. (Σ.τ.Ε.)
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οι τουνγκουσόφωνοι Μαντσού κατέκτησαν ολόκληρη τη χώρα και, παρ’ όλα 
αυτά, μέσα σε έναν αιώνα, η δική τους γλώσσα είχε αργοσβήσει. Πίσω, στη 
Μέση Ανατολή, οι θρίαμβοι των αραβόφωνων κατακτητών ήταν προσωρι­
νοί: Από τα μέσα του έβδομου αιώνα ο πολιτισμός τους διατηρούσε μονοπώ­
λιο στο Ιράν και στους γείτονές του στα δυτικά και τα ανατολικά, αλλά όταν 
οι Σελτζούκοι Τούρκοι κατέκτησαν τη χώρα από την άλλη πλευρά τον ενδέ­
κατο αιώνα, έγινε σαφές ότι η Αραβική δεν είχε ποτέ ριζώσει, και η γλώσσα 
των πάντων πλην της θρησκείας έγινε και πάλι η Περσική.

Προφανώς η ολοκληρωτική κατάκτηση –στρατιωτική ή ακόμη και πνευ­
ματική– δεν αρκεί πάντα για να επιφέρει αλλαγή γλώσσας. Ωστόσο, κατά 
καιρούς, μια φαινομενικά πιο αδύναμη κοινότητα μπορεί να κατορθώσει 
ακριβώς το ίδιο. Ας αναλογιστούμε την Αραμαϊκή, γλώσσα νομάδων, που 
σάρωσε μια Ασσυριακή Αυτοκρατορία που βρισκόταν ακόμη στο απόγειο 
της δύναμής της τον όγδοο αιώνα π.Χ., αντικαθιστώντας την αριστοκρατι­
κή Ακκαδική, η οποία αναγόταν στις απαρχές του πολιτισμού στη Μεσοπο­
ταμία. Ή ας αναλογιστούμε τη Σανσκριτική, η οποία υιοθετήθηκε σε όλη τη 
νοτιοανατολική Ασία την πρώτη χιλιετία μ.Χ. ως η γλώσσα στην οποία δια­
λέγονταν οι ελίτ, μολονότι ήρθε από την άλλη άκρη της θάλασσας, την Ινδία, 
χωρίς να την υποστηρίζει ούτε ένας στρατιώτης. Φαίνεται ότι ακόμη και η 
Κέτσουα, που έγινε η γλώσσα της Αυτοκρατορίας των Ίνκα στο Περού τον 
δέκατο πέμπτο αιώνα, υιοθετήθηκε στο πλαίσιο ενός δυναστικού συμβιβα­
σμού: Οι ηγέτες εγκατέλειψαν τη γλώσσα τους προκειμένου να εξασφαλί­
σουν την ήρεμη αποδοχή μιας φοβερής επέκτασης της εξουσίας τους.

Η οικονομική ισχύς, που συχνά θεωρείται ότι αποτελεί πρωταρχικό αί­
τιο για τη διάδοση της Αγγλικής, με τη στήριξη είτε των Βρετανών είτε των 
Αμερικανών, φαίνεται ακόμη λιγότερο καταναγκαστική από τη στρατιωτι­
κή. Η φοινικική ναυτιλία κυριαρχούσε στο μεσογειακό εμπόριο κατά το με­
γαλύτερο μέρος της πρώτης χιλιετίας π.Χ.· επί μακρόν υποστηριζόταν στη 
Δύση από την κυριαρχία μιας φοινικικής αποικίας, της Καρχηδόνας, που μι­
λούσε την ίδια γλώσσα. Η Φοινικική γλώσσα όμως παρέμενε άγνωστη πέ­
ρα από τις κτήσεις των Φοινίκων: Η Ελληνική ήταν η lingua franca της διε­
θνούς διανόησης, την χρησιμοποιούσαν μέχρι και στο στρατό της Καρχηδό­
νας. Αργότερα και ανατολικότερα, μεταξύ του έκτου και του όγδοου αιώνα 
μ.Χ., η βασίλισσα των Δρόμων του Μεταξιού προς την Κίνα ήταν η ιρανική 
πόλη Σαμαρκάνδη. Η γλώσσα της ήταν η Σογδιανή, αλλά ποιος άκουσε πο­
τέ γι’ αυτήν; Οι Σογδιανοί έμποροι, παρά τον πλούτο τους, θεωρούσαν φρό­
νιμο να χρησιμοποιούν τις γλώσσες των πελατών τους: την Αραβική, την Κι­
νεζική, την τουρκογενή Ουιγουρική και τη Θιβετιανή.3
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Σε εκείνο το ρωμαλέο του παράθεμα, ο Firth υπογραμμίζει τη θρησκευτι­
κή διάσταση της εξουσίας, και αυτή είναι συχνά σημαντική: Ίσως θα έπρε­
πε να μιλάμε ακριβώς για το χάρισμα μιας γλώσσας και όχι για το γόητρό 
της. Η Σανσκριτική, εκτός του ότι ήταν η ιερή γλώσσα του ινδουισμού, οφεί­
λει πολλά στους οπαδούς του Βούδα· η δε Εβραϊκή θα είχε χαθεί πριν από 
χιλιάδες χρόνια χωρίς τον ιουδαϊσμό. Η περίπτωση της Αραβικής είναι πιο 
αμφιλεγόμενη: Σε βάθος χρόνου, το ισλάμ αποδείχθηκε ότι ήταν το θεμελι­
ώδες κίνητρο για την εξάπλωσή της, ήταν όμως οι στρατιές υπό τις διαταγές 
Αράβων που πραγματικά μετέφεραν τη γλώσσα στη δυτική Ασία και τη νό­
τια Αφρική, δημιουργώντας νέα κράτη στα οποία έμελλε να ακολουθήσει 
προσηλυτισμός. Οι Άραβες ήταν διάσημοι ως έμποροι στον Ινδικό Ωκεανό, 
αλλά η αποδοχή του ισλάμ σε αυτή την περιοχή δεν πρόσφερε στην Αραβι­
κή τίποτε παραπάνω από ένα ρόλο στις ιερουργίες. Παραδόξως, τα γλωσσι­
κά αποτελέσματα των εξαπλούμενων προσηλυτισμών αποδεικνύεται ότι εί­
ναι σχεδόν ανεξάρτητα από τις προτεραιότητες των ίδιων των ιεροκηρύκων: 
Οι χριστιανοί μάλλον αδιαφορούσαν για τη γλώσσα στην οποία εκφραζόταν 
η πίστη τους, το δε κλασικό τους κείμενο, η Καινή Διαθήκη, καταγράφει τα 
λόγια του Ιησού σε μετάφραση· και όμως, ο ίδιος ο χριστιανισμός συντέλεσε 
σημαντικά στη συντήρηση, και μάλιστα στο γόητρο, πολλών γλωσσών, μετα­
ξύ των οποίων η Αραμαϊκή, η Ελληνική, η Λατινική και η Γοτθική.

Στην πραγματικότητα, οι προσηλυτιστικές θρησκείες επηρέασαν τις στα­
διοδρομίες μικρού μόνο αριθμού παγκόσμιων γλωσσών. Θα μπορούσε να 
ισχυριστεί κανείς ότι η θρησκεία δεν είναι παρά ένα μόνο παράδειγμα της 
πολιτισμικής διάστασης μιας γλώσσας, η οποία αντιπροσωπεύει την απώ­
τερη πηγή γλωσσικού γοήτρου. Η κουλτούρα, βέβαια, είναι μια εξαιρετικά 
ασαφής λέξη, καθώς καλύπτει τα πάντα, από τη μορφή ενός πέλεκυ μέχρι 
δηλώσεις εταιρικού σκοπού, καθώς και την πιο λεπτή εκτίμηση των σονέτων 
του Σαίξπηρ και των πινάκων του Χοκουσάι· έτσι, για να εξακριβώσουμε τη 
σχέση της με όσα λέμε, θα χρειαστεί πολύ μεγαλύτερη προσοχή.*

Όταν αναλύονται οι προϊστορικές μετακινήσεις των λαών και εξετάζε­
ται η φαινομενική απανθρωπιά με την οποία ο ένας έρχεται και αντικαθιστά 
τον άλλο (όπως στην εξάπλωση των λαών που μιλούσαν Μπαντού στο νότιο 
τμήμα της Αφρικής, με τον επακόλουθο περιορισμό των περιοχών της Σαν 

* Πρόκειται επίσης για έναν εγγενώς επικίνδυνο όρο, που δύσκολα διαχωρίζεται από καθο­
λικές προσπάθειες να αποτιμηθούν τα επιτεύγματα ολόκληρων λαών [βλ. λ.χ. την περιβόητη 
ετυμηγορία του Macaulay για τις κουλτούρες που βασίζονταν στην Αραβική και τη Σανσκρι­
τική (βλ. Κεφάλαιο 12, «Αλλαγή προοπτικής – η Αγγλική στην Ινδία», σ. 606)].
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και Χόι· ή στη διείσδυση Αυστρονήσιων θαλασσοπόρων στη νοτιοανατολική 
Ασία και στις επαφές τους με τους Μελανήσιους), δεν υπάρχουν δισταγμοί 
για τον προσδιορισμό των πολιτισμικών παραγόντων που πιστεύεται ότι πα­
ρείχαν το πλεονέκτημα. Οι καλές τέχνες και η ανώτερη μόρφωση συνήθως 
δεν αντιμετωπίζονται ως σοβαροί υποψήφιοι. Οι πολιτισμικοί παράγοντες 
που ενισχύουν την ικανότητα υποστήριξης μεγαλύτερων πληθυσμών (για 
παράδειγμα, μέσα από την ανάπτυξη νέων ειδών καλλιέργειας ή κτηνοτρο­
φίας) κρίνονται ιδιαίτερα σημαντικοί. Ωστόσο, και απλές καινοτομίες στις 
στρατιωτικές πρακτικές ενδέχεται να είναι αποτελεσματικές.

Περιστασιακά, η ωμή βιολογία αναλαμβάνει πρωταγωνιστικό ρόλο, και 
απλές πολιτισμικές διαφορές μένουν στο περιθώριο, καθώς για μια περίο­
δο είναι άνευ νοήματος. Αν ένας πληθυσμός είχε πολύ μεγαλύτερες πιθανό­
τητες να πεθάνει από μια ασθένεια, όπως στην περίπτωση των κατοίκων του 
Νέου Κόσμου που αντιμετώπιζαν την εισβολή των Ευρωπαίων παρείσακτων 
τον δέκατο έκτο αιώνα, δεν είχε σημασία ότι ο οπλισμός τους και οι στρατιω­
τικές τους τακτικές ήταν συντριπτικά κατώτερες – ή, αντίθετα, ότι τα φυτά 
που καλλιεργούσαν (μεταξύ των οποίων η πατάτα και ο αραβόσιτος, η το­
μάτα και η σοκολάτα) αποδείχθηκε ότι ήταν ανώτερα σε όλους τους τομείς.

Αλλά η αναζήτηση των αιτιών της γλωσσικής κυριαρχίας δεν τελειώνει 
τόσο εύκολα. Στις ιστορικά καταγεγραμμένες επαφές μεταξύ λαών και τις 
αντιπαραθέσεις μεταξύ γλωσσών –όποτε υπάρχουν μαρτυρίες από αυτόπτες 
που μας επιτρέπουν να μιλήσουμε ειλικρινά για το τι πραγματικά συνέβη– 
συχνά δεν μπορούμε να καταδείξουμε τις πολιτισμικές διαφορές που προ­
φανώς υπήρξαν καθοριστικές. Σε αυτές τις περιπτώσεις πρέπει να ψάξου­
με βαθύτερα, όχι μόνο στις φαινόμενες συνάφειες μεταξύ των διαφορετικών 
κοινοτήτων, στο πώς έβλεπαν η μία την άλλη, την υποκειμενική φήμη της κά­
θε γλωσσικής κοινότητας και τα αντικειμενικά τους πλεονεκτήματα, αλλά 
ακόμα –και αυτό είναι εξαιρετικά αντισυμβατικό, ιδίως μεταξύ των γλωσσο­
λόγων– στις ιδιότητες των ίδιων των γλωσσών.

Όλως περιέργως, οι γλωσσολόγοι σχεδόν καθολικά δέχονται ότι οι βασι­
κές ιδιότητες των γλωσσών που μελετούν –τα είδη των φθόγγων που χρησι­
μοποιεί μια γλώσσα, το βασικό της συντακτικό, το αν λειτουργεί συμπαρα­
τάσσοντας μικρές και ανεξάρτητες λέξεις ή συντονίζοντας συστήματα προ­
θημάτων και επιθημάτων– δεν επηρεάζουν τις προοπτικές επιβίωσής τους. 
Στο κάτω κάτω, σκέφτονται, κάθε γλώσσα μπορούν εξ ορισμού να τη μά­
θουν παιδιά – αυτό είναι το καίριο γνώρισμα μιας ανθρώπινης γλώσσας. Αν 
μια κοινότητα δυσκολεύεται στη διάδοση της γλώσσας της, η αιτία θα πρέ­
πει να είναι κοινωνική, όχι γλωσσολογική.
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Εμείς, όμως, που θεωρούμε ότι η γλώσσα δεν ταυτίζεται με την κοινότη­
τα που τη μιλά, μπορούμε μόνο να αναρωτιόμαστε τι σκοπό εξυπηρετεί όλη 
αυτή η γλωσσική δομή. Ίσως ακόμη και ο τύπος μιας γλώσσας να επηρεάζει 
την επιβίωσή της, καθορίζοντας κατά πόσο νέοι πληθυσμοί που επί μακρόν 
μιλούσαν άλλη γλώσσα μπορούν να την υιοθετήσουν εύκολα. Πρόκειται για 
μία από τις καινοτομίες αυτού του βιβλίου – το ότι προτείνει, δηλαδή, τρό­
πους με τους οποίους το είδος της γλώσσας που ομιλεί μια κοινότητα μπορεί 
πραγματικά να σημαίνει κάτι (βλ. Κεφάλαιο 14, «Τι καθιστά μια γλώσσα εύ­
κολη στην εκμάθηση», σ. 679).

Το σχέδιο εκστρατείας για το σύνολο του παρόντος έργου είναι να ανα­
σκοπήσει, πάνω κάτω σε χρονολογική σειρά, τις ιστορίες των γλωσσών που 
κατά καιρούς κυριάρχησαν ανά τον κόσμο. Ξεκινά με τις απαρχές του αλ­
φαβητισμού, επειδή τότε έχουμε τις πρώτες σαφείς μαρτυρίες για τις γλώσ­
σες που μιλούσαν οι λαοί. Η τακτική μας σε κάθε σημείο είναι να αναζητού­
με άμεσες μαρτυρίες, στην ουσία γραπτά ίχνη, γι’ αυτό και προσπερνάμε 
πολλά άλλα γεγονότα που πιστεύεται ότι συνέβησαν κατά τη διάρκεια ενός 
προ-εγγράμματου παρελθόντος.* Και η ιστορία συνεχίζεται μέχρις ότου έρ­
θουμε αντιμέτωποι με τις μεγάλες γλώσσες που εξαπλώθηκαν πρόσφατα, 
αυτές που χαρακτηρίσαμε γλώσσες «ΣΕ».

Όπως αποδείχτηκε, η ιστορία χωρίζεται σε δύο περιόδους, με σημείο κα­
μπής το 1492. Πρόκειται για τις απαρχές της παγκόσμιας εξάπλωσης της Ευ­
ρώπης και κάποιων από τις γλώσσες της. Πριν από αυτό το σημείο, οι γλώσ­
σες εξαπλώνονται σχεδόν πάντοτε μέσα από επίγειες οδούς, τα δε αποτελέ­
σματα είναι τοπικά: Μεγάλες γλώσσες χρησιμοποιούνται μέσα σε συνεκτι­

* Αυτό έχει οδηγήσει στην παντελή παράλειψη δύο σημαντικών μαρτυρούμενων γλωσσικών 
εξαπλώσεων και μίας εικαζόμενης. Τα νησιά της Πολυνησίας απέκτησαν τις δεκάδες στενά 
συγγενικές γλώσσες τους στη διάρκεια τεσσάρων χιλιετιών από το 3000 π.Χ., στο πλαίσιο της 
πλέον ατρόμητης ίσως εξερεύνησης διαρκείας στην ιστορία. Οι δε γλώσσες Μπαντού εξα­
πλώθηκαν στη νότια Αφρική την ίδια σχεδόν περίοδο, ξεκινώντας από το Καμερούν και κα­
ταλήγοντας στο Ακρωτήριο της Καλής Ελπίδας. Και οι δύο αυτές ιστορίες είναι ζωτικής ση­
μασίας για τον τρόπο με τον οποίο κατανοούμε το πλήρες μοτίβο των γλωσσών στον σημερι­
νό κόσμο, βασίζονται ωστόσο αμιγώς στην αρχαιολογία και σε γλωσσικές συγκρίσεις. Δεν δι­
αθέτουμε ούτε μία καταγεγραμμένη λέξη από τα λόγια όλων αυτών των απροσμέτρητων χρό­
νων. Μόνο υποθέσεις μπορούμε να κάνουμε ως προς τη γεωγραφική διαδρομή της Ινδοευ­
ρωπαϊκής, της προγονικής γλώσσας που ανασυντίθεται, προκειμένου να κατανοήσουμε τις 
προφανείς συστηματικές σχέσεις μεταξύ Χιττιτικής, Σανσκριτικής, Ρωσικής, Αρμενικής, Ελ­
ληνικής, Λατινικής, Γαλατικής, Λιθουανικής, Αγγλικής και άλλων, πολύ περισσότερων γλωσ­
σών· αυτές οι υποθέσεις εξάλλου αποτελούν αντικείμενο των ιστορικών γλωσσολόγων, όχι 
της ιστορίας των γλωσσών.
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κές, επικεντρωμένες περιοχές. Μετά από αυτό το σημείο, η θάλασσα γίνεται 
η κυριότερη αρτηρία γλωσσικής προέλασης, και η εξάπλωση μπορεί να εί­
ναι παγκόσμια: Η γλώσσα ενδέχεται να χρησιμοποιείται σε ξεχωριστές πε­
ριοχές σε πολλές διαφορετικές ηπείρους, το δε γόητρό της να συνδέεται μό­
νο με τα μέσα διεξαγωγής του εμπορίου και στρατιωτικών διοικήσεων, που 
απλώνονται απ’ άκρη σ’ άκρη των ωκεανών.

Πέρα από αυτήν τη γεωγραφική διαφορά, είναι δυνατόν να εντοπίσουμε 
και άλλα χονδρικά μοτίβα τα οποία διακρίνουν τις δύο περιόδους.

Πριν από το 1492, οι βασικές δυνάμεις που διέδιδαν τις γλώσσες ήταν 
πρώτα ο αλφαβητισμός και η αστική κουλτούρα, και αργότερα η εξ αποκα­
λύψεως θρησκεία. Όταν όμως μια κοινότητα διαθέτει αυτά τα πλεονεκτήμα­
τα, η γλώσσα της συχνά εξαπλώνεται υπό την απειλή των όπλων· χωρίς αυτά, 
οι στρατιωτικές νίκες ή η εμπορική ανάπτυξη δεν επιτυγχάνουν και πολλά. Ο 
γενικότερος τρόπος εξάπλωσης είναι μέσα από τη Διείσδυση: Δεν μετακινού­
νται ολόκληροι λαοί, αλλά οι γλώσσες μεταδίδονται μέσω μικρών κοινοτήτων 
και αποσπασματικών αποικιών. Ωστόσο, τα θεμέλια της Αγγλικής, τα οποία 
τίθενται αυτή την περίοδο, φαίνεται ότι αποτελούν εξαίρεση στα παραπάνω.

Μετά το 1492, οι δυνάμεις εξάπλωσης είναι αρχικά πολύ πιο στοιχειώ­
δεις: Ασθένειες αφανίζουν την Αμερική και άλλα μέρη, ενώ η τεχνολογική 
απόσταση ανάμεσα στους κατακτητές και τα απανταχού τους θύματα είναι 
πολύ μεγαλύτερη απ’ ό,τι την περίοδο της τοπικής εξάπλωσης. Άπαξ όμως 
και η ισορροπία δυνάμεων αποκατασταθεί, με τη σταθεροποίηση των πα­
γκόσμιων στρατιωτικών αυτοκρατοριών της Ευρώπης, γίνεται πλέον δύσκο­
λο να διακρίνουμε μεταξύ στρατιωτικής, εμπορικής και γλωσσικής κυριαρ­
χίας. Στην αρχή, τα ταξίδια είναι δύσκολα, η δε γλωσσική εξάπλωση αργή, 
και εξακολουθεί να βασίζεται στη Διείσδυση. Με την εξάπλωση του αλφα­
βητισμού, ωστόσο, και το μικρότερο κόστος μεταφοράς, ο τρόπος γίνεται 
Μετανάστευση, καθώς μεγάλοι ευρωπαϊκοί πληθυσμοί επιζητούν να εκμε­
ταλλευτούν τις νέες ευκαιρίες. Τον εικοστό αιώνα ατονεί και αυτή· αναδύ­
ονται νέες μορφές επικοινωνίας, που συνεχώς γίνονται ταχύτερες, φθηνό­
τερες και πιο περιεκτικές. Κατά συνέπεια, ο κυρίαρχος τρόπος γλωσσικής 
εξάπλωσης αλλάζει από Μετανάστευση σε Διάχυση. Η Αγγλική και πάλι 
αποτελεί εξαίρεση, καθώς βρισκόταν σε ιδιαίτερα πλεονεκτική θέση για να 
εκμεταλλευτεί πρώτη τις νέες τεχνολογίες, αλλά οι προοπτικές της παραμέ­
νουν εξίσου ασαφείς, καθώς οι υπόλοιπες γλώσσες, μεγάλες και μικρές, με 
τη σειρά τους εξαπλώνονται στο νέο περιβάλλον. Αντιμετωπίζει το αβέβαιο 
μέλλον που επιφυλάσσεται στην απότομη διασημότητα, και ίσως το αναπό­
δραστο αποτέλεσμα ενός τέτοιου μέλλοντος. Αυτό οφείλεται σε σημαντικό 
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βαθμό και στο γεγονός ότι, για την κορυφαία lingua franca του κόσμου, η 
όλη έννοια μιας γλωσσικής κοινότητας αρχίζει να καταρρέει.

Αφότου όμως εμπλουτίσουμε τις γνώσεις μας με τις διαφορετικές ιστορί­
ες των μεγαλύτερων γλωσσών του κόσμου, η έρευνά μας μπορεί να προχω­
ρήσει θέτοντας ορισμένα ουσιώδη ερωτήματα.

Κατά πόσο οι σύγχρονες δυνάμεις γλωσσικής διάδοσης είναι νέες και 
πρωτόγνωρες; Διαθέτουν άραγε ουσιώδεις ιδιότητες κοινές με τη γλωσσική 
εξάπλωση στο παρελθόν;

Πώς θα επιβληθούν τα προαιώνια χαρακτηριστικά των γλωσσικών κοι­
νοτήτων; Ειδικότερα, μπορούν όλες οι γλώσσες να συνεχίσουν να λειτουρ­
γούν ως έξωθεν σύμβολα των κοινοτήτων; Και μπορούν αυτές να συνυφά­
νουν αποτελεσματικά τα νήματα των συναφειών που προέρχονται από τις 
κοινές εμπειρίες; Εξακολουθεί άραγε κάθε γλώσσα να μπορεί να δημιουρ­
γεί το δικό της κόσμο; Θα θέλει άραγε να το πράξει, όταν η επιστήμη –και 
ορισμένες εξ αποκαλύψεως θρησκείες– διεκδικούν καθολική εγκυρότητα;

Αυτά είναι τα ερωτήματα που θα θελήσουμε να θέσουμε. Πρώτα όμως 
πρέπει να εξετάσουμε το απέραντο υλικό της γλωσσικής ιστορίας του αν­
θρώπου.
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ΓΛΩΣΣΕΣ ΔΙΑ ΞΗΡΑΣ

Ιδού δύο ιταλικές απόψεις, που απέχουν μεταξύ τους δεκαπέντε αιώνες, 
σχετικά με την αξία μιας επιβεβλημένης κοινής γλώσσας:

nec ignoro ingrati et segnis animi existimari posse merito si, obiter atque in 
transcursu ad hunc modum dicatur terra omnium terrarum alumna eadem 
et parens, numine deum electa quae caelum ipsum clarius faceret, sparsa 
congregaret imperia ritusque molliret et tot populorum discordes ferasque 
linguas sermonis commercio contraheret ad colloquia et humanitatem 
homini daret, breviterque una cunctarum gentium in toto orbe patria fieret.

Γνωρίζω ότι μπορεί όχι άδικα να θεωρηθώ τεμπέλης και αχάριστος αν 
αναφερθώ ακροθιγώς σε αυτό που είναι τόσο ψυχοπαίδι όσο και γονιός 
όλων των τόπων, αυτό που η Θεία Πρόνοια καλεί για να λαμπρύνει και 
τον ίδιο τον ουρανό, να συνδέει τα απομακρυσμένα της βασίλεια, να εκ-
πολιτίζει τα ήθη τους, να ενώνει με το διάλογο τις άγριες, αλλοπρόσαλλες 
λαλιές των πάμπολλων λαών τους μέσα από την κοινή χρήση της γλώσσας 
της, να προσφέρει πολιτισμό στην ανθρωπότητα, εν ολίγοις να γίνεται η 
κοινή πατρίδα κάθε έθνους στον κόσμο.

Πλίνιος ο Πρεσβύτερος (24-79 μ.Χ.), Naturalis Historia, 3.39

Οι υποτελείς λαοί αποτινάσσουν το ζυγό των όπλων ευκολότερα απ’ ό,τι 
το ζυγό της γλώσσας.

Αποδίδεται στον Λορέντζο Βάλλα, Ιταλό ανθρωπιστή (1406-57), 
στο έργο του Elegantiarum Libri VI
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3

Τα άνθη της ερήμου: 
γλωσσική καινοτομία στη Μέση Ανατολή
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Ποιος μπορεί τη βούληση των θεών στον ουρανό να γνωρίζει;
Ποιος μπορεί να καταλάβει τα σχέδια των θεών του κάτω κόσμου;
Από πού μάθανε όλοι οι άνθρωποι τους τρόπους ενός θεού;
Αυτός που χτες ζούσε σήμερα είναι νεκρός.
Τη μια στιγμή είναι στεναχωρημένος, την άλλη ενθουσιασμένος.
Τη μια στιγμή τραγουδά ένα χαρούμενο τραγούδι,
Μια στιγμή αργότερα κλαίει σαν μοιρολογίστρα.
Η κατάστασή τους αλλάζει σαν [πόδια] που ανοιγοκλείνουν.
Όταν πεινούν, γίνονται σαν πτώματα,
Όταν είναι χορτάτοι, εναντιώνονται στο θεό τους.
Σε καλές περιόδους μιλούν για αναρρίχηση μέχρι τον ουρανό,
Όταν είναι ταραγμένοι, μιλούν για κάθοδο στην κόλαση.
Αυτά τα πράγματα με μπερδεύουν· δεν καταλαβαίνω τι σημαίνουν.

Από το Ludlul Bēl Nēmeqi, «Θα Υμνήσω τον Άρχοντα της Σοφίας», Ακκαδική1

Τα ονόματα των πολιτισμών που αναδύθηκαν στην αρχαία Εγγύς Ανατολή 
αντηχούν πλέον σαν σημάδια του μακρινού παρελθόντος. Είναι γνωστοί πά-
νω από τριάντα πολιτισμοί που ήκμασαν τις τρεις χιλιετίες που ακολούθη-
σαν την απαρχή των γραπτών μαρτυριών περί το 3300 π.Χ. μέχρι την εισβο-
λή του Αλεξάνδρου το 330 π.Χ., μεταξύ των οποίων δυνάμεις όπως η Βαβυ-
λώνα, η Ασσυρία, η Φοινίκη, η Λυδία και η Περσία. Μας φέρνουν στο νου 
εικόνες ασιατικής απολυταρχίας, συγκλονιστικής ωμότητας και κραυγαλέ-
ας μεγαλοπρέπειας. Παρά τις πολλές τους εκζητήσεις, την πολιτισμική τους 
γονιμότητα και την κατά περιόδους πραγματικά καθολική εξουσία τους, δεν 
άφησαν διαδόχους. Τουλάχιστον ένας από τους συγγραφείς τους είχε προ-
βλέψει κάτι από αυτό:

arad mitanguranni
	 annû bēlī annû 
umma usātu ana mātia luppuš kimi
	 epuš bēlī epuš
	 amēlu ša usātam ana mātišu ipuš
	 šakna usātu-šu in kippat ša marduk
e arad anāku usātamma ana mātia ul epuš
	 la teppuš bēlī la teppuš
	 ilīma ina muḫḫi tillāni labīrūti itallak
	 amur gulgullē ša arkûti u pānûti
	 ayyu bēl lemuttima ayu bēl usāti
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Υπηρέτη, άκουσέ με.
	 Μάλιστα, κύριε, μάλιστα. 
Θα ωφελήσω τη χώρα μου.
	 Κάντε το τότε, αφέντη, κάντε το.
	Ο ι καλές πράξεις του ανθρώπου που ωφελεί τη χώρα του 
	 καταγράφονται [στα αρχεία] του Μαρδούκ. 
Όχι, υπηρέτη, δεν θα ωφελήσω τη χώρα μου.
	 Μην το κάνετε, αφέντη, μην το κάνετε.
	� Πήγαινε πάνω, στους σωρούς των αρχαίων ερειπίων και περι-

πλανήσου· 
	 κοίτα τα κρανία των ταπεινών και των τρανών. 
	� Ποιο ανήκει σε αυτόν που έκανε κακό, και ποιο σε αυτόν που 

έκανε καλό;
Από το «Ο Διάλογος της Απαισιοδοξίας», Ακκαδική2

Ίσως είναι κάπως άδικο να σταθμίζουμε τη διατήρηση πολιτικών επιτευγ-
μάτων μετά από ένα κενό δύο ή τεσσάρων χιλιετιών. Ορισμένα από τα έρ-
γα τους όντως αψήφησαν το χρόνο. Εδώ ανακαλύφθηκε η γραφή και εξε-
λίχθηκε από μέσο δημιουργίας σημειώσεων σε βάση για την πλήρη, ρητή 
καταγραφή της ανθρώπινης ζωής και σκέψης· ως τυχαίο συμπλήρωμα αυ-
τής της ανακάλυψης, υιοθετήθηκε άφθονο μη βιοδιασπώμενο υλικό γρα-
φής – μπουρεκάκια ποταμίσιου αργίλου τα οποία τα άπλωναν, τα χάρασ-
σαν και ορισμένες φορές τα έψηναν μέχρι να σκληρύνουν. Κατά συνέπεια, 
μπορούμε να ιχνηλατήσουμε όχι μόνο τις γενικές γραμμές των γεγονότων, 
αλλά τις προσωπικότητες, ακόμη και τον διπλωματικό διάλογο των βασι-
λικών οικογενειών, τους μύθους και τις τελετουργίες των θεών του λαού, 
καθώς και τις εικόνες τους, τους νόμους σύμφωνα με τους οποίους ζούσαν 
και τα ερωτικά τραγούδια που τραγουδούσαν, και κυρίως τις πολυποίκι-
λες γλώσσες τους.

Αυτό το δώρο είναι πραγματικά θεόσταλτο για τα τελευταία διακόσια 
χρόνια της αρχαιολογίας, καθώς μεταξύ των λαών της περιοχής μόνον οι 
Εβραίοι στις δυτικές παρυφές και οι Ιρανοί στην Ανατολή διαθέτουν κεί-
μενα και πολιτισμικές παραδόσεις που επιβίωσαν μέχρι τη σύγχρονη επο-
χή. Ωστόσο, τα ιερά τους κείμενα, η Παλαιά Διαθήκη και η Ζενδ Αβέστα, 
συμπληρωμένα με τις έμμεσες μαρτυρίες παρατυχόντων όπως ο Ηρόδοτος 
–όλα όσα είχαν στη διάθεσή τους οι μελετητές του δέκατου όγδοου αιώνα– 
παρέχουν μερική θέαση, και μόνο για τα τελευταία στάδια των γεγονότων, 
χωρίς καμία πληροφορία για το τι έλεγαν τα άτομα που τα διαμόρφωσαν.
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Σουμερική:

kingia kan dugud šu / numundangigi en kulabake ime šu / binra inim 
dubgim bingub ubta inim / ima gubu nubtagala. Το στόμα του αγγελιο-
φόρου ήταν βαρύ, δεν μπορούσε να επαναλάβει το μήνυμα. Ο άρχοντας 
Κουλάμπ έπλασε λίγο πηλό και έγραψε τα λόγια επάνω του ωσάν σε 
δέλτο. Πριν από εκείνη την εποχή δεν υπήρχαν λέξεις επάνω σε πηλό.

Ενμερκάρ και ο Άρχοντας της Αράττα (περί το 1800 π.Χ.)

Ακκαδική:

bulṭī ultu muḫḫi / adi ṣupri liqtī aḫûti tāḫizu nakla / azugall-ūt Ninurta u 
Gula mala bašmu / ina ṭuppāni ašṭur asniq abrema ana / tāmarti šitassīya 
qereb ekalli-ya ukīn. …θεραπείες από την κορφή του κεφαλιού μέχρι τα 
νύχια, ανεπίσημες επιλογές, έξυπνες διδασκαλίες, οτιδήποτε αφορά την 
ιατρική δεξιοτεχνία του Νινούρτα και του Γκούλα, εγώ τα έγραψα σε 
δέλτους, τα έλεγξα και τα ταξινόμησα, και τα κατέθεσα στο παλάτι μου 
για προσεκτική ανάγνωση και μελέτη.

Κολοφώνας σε ιατρικό κείμενο, βιβλιοθήκη του Ασουρμπανιπάλ 
(βασίλεψε στην Ασσυρία το 668-627 π.Χ.)

Ελαμιτική:

Daryamauš sunki na-n-ri / čaumin uramaštana u tuppime daae | ikki hutta 
harriyama. Ο βασιλιάς Δαρείος είπε: Με τη χάρη του Ωρομάσδη έφτια-
ξα μία ακόμα επιγραφή στην άρια γλώσσα.

Επιγραφή σε βράχο στο Μπεχιστούν, πέμπτος αιώνας π.Χ.

Έξι γλώσσες γραμμένες σε σφηνοειδή γραφή: Σουμερική, 
Ακκαδική, Ελαμιτική, Χουρριτική, Ουραρτική, Χιττιτική
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Χουρριτική:

keliašnnaan pašštxiiffuš / tive andi kuloža mannaan xilli / šenafšan nim-
moriaš misrineveneš / evreš taže apli tanoža. Και ο Κέλια, ο αγγελιοφό­
ρος μου, είπε αυτήν τη λέξη: Έτσι μιλώντας, ο αδερφός σου, ο Νιμόρια, 
άρχοντας της Αιγύπτου, έκανε ένα μεγάλο δώρο.

Επιστολή του βασιλιά Τουσράτα των Μιτάννι στο βασιλιά της Αιγύπτου, 
μέσα δέκατου τέταρτου αιώνα π.Χ.

Ουραρτική:

xaldiie evriie išpuiniše / sardurixiniše menuaše išpuinixiniše / xaldiei susi 
šidištuni. Προς τιμήν του θεού Χάλδι, ο Ισπουίνι, γιος του Σαρντούρι, 
και ο Μένουα, γιος του Ισπουίνι, έχτισαν το ιερό του Χάλδι.

Επιγραφή από το ναό του Χάλδι στο Γιεσιλάλιτς, τέλη ένατου αιώνα π.Χ.

Χιττιτική:

ABU.YAmakan INA KUR Mittanni / kuit anda a andule ket na kan / 
ašanduli anda ištantāit ŠA UTU / Arinnamakan GA AN.YA EZEN / 
šakuwandareškir. (Οι σουμερικές ή ακκαδικές λέξεις που χρησιμοποιού­
νται συμβολικά για χιττιτικές λέξεις γράφονται με κεφαλαία.) Επειδή 
όμως ο πατέρας μου εξακολουθούσε να στρατοπεδεύει στη γη των Μι­
τάννι και καθυστέρησε στο στρατόπεδο, δεν τελέστηκαν οι εορτές προς 
τιμήν της κυράς μου, της θεάς του ήλιου Αρίννα.

Κρατικά αρχεία του Μουρσίλι ΙΙ, Μπογάζκιοϊ, περί το 1353-1325 π.Χ.
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Αν η Ευρώπη του δέκατου ένατου αιώνα δεν είχε ανακαλύψει ότι μπορεί 
να διεξαχθεί ιστορική έρευνα μέσα από την ανασκαφή, και χωρίς τις νέες δε-
ξιότητες της αποκρυπτογράφησης και της ανασύνθεσης γλωσσών, που κατό-
πιν εφαρμόζονταν με ηρωισμό σε ό,τι ξεθαβόταν, δεν θα γνωρίζαμε απολύ-
τως τίποτα για τις ιδρυτικές πόλεις της Σουμερίας και του Ελάμ, για τη στα-
θερά εξαπλούμενη δύναμη του βασιλείου των Ουραρτού από τον Καύκασο ή 
για την κυριαρχία των Χιττιτών στην περιοχή όπου τώρα βρίσκεται η Τουρ-
κία. Καθεμία από αυτές τις ομάδες μιλούσε μια γλώσσα που δεν είχε σχέση 
με εκείνη των γειτόνων της, γεγονός που φανερώνει ριζικά διαφορετική προέ-
λευση και πλήθος άγνωστων ιστοριών στο ακόμα απώτερο παρελθόν τους. Το 
γεγονός ότι υπήρχαν διαφορετικές γλώσσες αποκαλύπτεται εντυπωσιακά μέ-
σα από τη μία και μοναδική γραφή που χρησιμοποιούσαν τόσο πολλές από αυ-
τές, βασισμένη σε μοτίβα σφηνοειδών σημείων, παρόλο που αρχικά είχε σχε-
διαστεί για να αναπαριστά το νόημα των λέξεων και όχι τον ήχο τους.

Πρόκειται για έναν τόπο που κατέχει πάμπολλα παγκόσμια πρωτεία στο 
χώρο της γλωσσικής καινοτομίας. Αντίθετα με την Αίγυπτο, την Κίνα ή την 
Ινδία, οι πόλεις και τα κράτη της ήταν πάντα συνειδητά πολύγλωσσα, είτε 
για να είναι δυνατή η επικοινωνία με γείτονες που μιλούσαν διαφορετικές 
γλώσσες είτε επειδή οι ιστορίες τους τους είχαν οδηγήσει να υιοθετήσουν 
μια ξένη γλώσσα για να προσδώσουν μεγαλοπρέπεια στη βασιλική αυλή, τη 
θρησκεία ή το εμπόριο. Πρόκειται για την περιοχή όπου βρίσκουμε την πρώ-
τη συνειδητή χρήση μιας κλασικής γλώσσας· αλλά και, αντίθετα, την πρώτη 
γενικευμένη χρήση μιας εντελώς ξένης γλώσσας για διευκόλυνση στην επι-
κοινωνία, ως lingua franca, και τον πρώιμο φαινομενικό θρίαμβο του διπλω-
ματικού πραγματισμού έναντι του εθνικού αισθήματος.

Η περιοχή αυτή περιλαμβάνει την τοποθεσία όπου αναπτύχθηκε η πρωι
μότερη γνωστή γραφή, στα νότια τμήματα της κοιλάδας του Ευφράτη. Στη 
δυτική όμως ζώνη της, στις παραλιακές πόλεις της Συρίας, ήταν επίσης η 
πρώτη που προχώρησε στη ριζοσπαστική απλοποίηση, από ιερογλυφικά που 
δήλωναν λέξεις και συλλαβές σε ένα σύντομο αλφάβητο που αντιπροσώ-
πευε απλούς φθόγγους. Το πολιτικό επακόλουθο αυτής της μετάβασης ήταν 
τεράστιο. Για πρώτη φορά ο αλφαβητισμός εξαπλώθηκε πέρα από την αρι-
στοκρατική κάστα των γραφέων, των ατόμων που διέθεταν κατά την παιδι-
κή τους ηλικία τον ελεύθερο χρόνο για να μάθουν το παλαιό, πολύπλοκο σύ-
στημα· θέσεις εξουσίας και επιρροής σε όλη την Ασσυριακή Αυτοκρατορία 
έγιναν προσιτές σε ευρύτερα κοινωνικά στρώματα.

Επίσης η περιοχή αυτή περιέχει τα πρώτα γνωστά μουσεία και βιβλιοθή-
κες, που συχνά αποτελούσαν συγκεντρωτικά, πολύγλωσσα κρατικά ιδρύμα-
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τα. Εξαιτίας όμως μιας ειρωνείας της μοίρας, που ευνόησε τη μνήμη αυτής 
της βασισμένης στον πηλό κοινωνίας, τα τεκμήριά της διατηρούνταν καλύτε-
ρα με το ψήσιμο, απλούστατα μέσα από τις πυρκαγιές στα κτήρια όπου αυ-
τά φυλάσσονταν, γεγονός όχι σπάνιο στην πολυτάραχη ιστορία της. Αυτές οι 
καταστροφές συνιστούν θαύματα συντήρησης, καθώς αρχειοθέτησαν ολό-
κληρες βιβλιοθήκες in situ, σε ορισμένες περιπτώσεις διατηρώντας άθικτη 
ακόμη και την ταξινόμησή τους, ενώ στην εποχή μας διευκόλυναν υλικά την 
ταχύτατη ανάγνωση μεγάλου μέρους άγνωστης ιστορίας.

Δεν παρέμεναν όλα τα κράτη της περιοχής επικεντρωμένα στην Εύφορη 
Ημισέληνο, τη ζώνη τής καλά αρδευόμενης γης που απλώνεται από τις κοι-
λάδες του Τίγρη και του Ευφράτη μέχρι τις ανατολικές πλαγιές της οροσει-
ράς του Ταύρου στα βόρεια, και κατόπιν νότια μέχρι τις μεσογειακές ακτές 
της Συρίας και της Παλαιστίνης. Από τη δυτική ακτή της Παλαιστίνης, οι πό-
λεις της Φοινίκης έστελναν εμπορικές αποστολές σε όλα τα μήκη και πλά-
τη, κυρίως εντός της Μεσογείου. Ένα σχετικό αποτέλεσμα ήταν η ίδρυση 
της Καρχηδόνας, με άλλα λόγια της πρώτης αποικιακής αυτοκρατορίας του 
κόσμου, προδρόμου εκείνου του είδους θεσμού που κατέστησε την Αγγλική 
παγκόσμια γλώσσα. Άλλοι ήταν εκείνοι που πρώτοι πραγματοποίησαν τον 
περίπλου της Αφρικής (εκ μέρους του φαραώ της Αιγύπτου), και ανακάλυ-
ψαν πλωτές οδούς προς τη Βρετανία για κασσίτερο και τη Βαλτική Θάλασσα 
για ήλεκτρο. Στο δρόμο τους, οι Φοίνικες εξάπλωσαν την πρακτική της αλ-
φαβητικής γραφής μέσα από το δίκτυο του εμπορίου τους, παρέχοντας ίσως 
το σημαντικότερο κλειδί για την αρχή της προόδου των μεγάλων ανταγωνι-
στών τους, Ελλήνων και Ρωμαίων, οι οποίοι τελικά θα τους αντικαθιστούσαν 
ως κυρίαρχους της Μεσογείου.

Η καλύτερη λέξη για να χαρακτηρίσουμε αυτήν τη μεσανατολική κοινω-
νία είναι κοσμοπολίτικη, πολίτες του κόσμου, ο κόσμος της όμως ποτέ δεν 
υπήρξε προφυλαγμένος. Οι καλές επικοινωνίες και η απουσία φυσικών συ-
νόρων σήμαινε ότι κανένας πολιτισμός δεν ήταν σε θέση να διατηρήσει στα-
θερά την εξουσία. Συναντάμε μια διαδοχή βασιλείων που προέρχονται από 
όλες τις κατευθύνσεις και (όπως αποδεικνύεται) πολλές διαφορετικές οικο-
γένειες γλωσσών, για να θέσουν υπό τον έλεγχό τους την κεντρική περιοχή 
που σήμερα ανήκει στο Ιράκ. Μετά από τρεις τεκμηριωμένες χιλιετίες κατά 
τις οποίες η ισορροπία δυνάμεων άλλαζε συνεχώς στην περιοχή, η εξουσία 
πέρασε στα χέρια ομάδων που είχαν τις βάσεις τους μακριά· πρώτα στους 
Έλληνες και κατόπιν στους Ρωμαίους, από τη Δύση· μετά στους Πάρθους, 
από τη νοτιοανατολική άκρη του Ιράν, στην Ανατολή. Ούτε και οι προσπά-
θειες αυτών των ξένων δυνάμεων να επιφέρουν σταθερότητα στέφθηκαν με 
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μεγαλύτερη επιτυχία: Άραβες, Μογγόλοι και Τούρκοι διαδέχθηκαν ο ένας 
τον άλλο ανά τους αιώνες της σύγχρονης εποχής, ενώ ο εικοστός αιώνας 
υπήρξε σε όλη τη διάρκειά του μια περίοδος εντονότατων συγκρούσεων 
στην ιστορία της περιοχής.

Τ ρ ε ι ς  α δ ε λ φ ές   π ο υ  γ ε φ υ ρ ώ ν ο υ ν 

μ ι α  ι σ τ ο ρ ί α  4 . 5 0 0  ε τ ώ ν

Το μοναδικό σταθερό χαρακτηριστικό αυτής της κοινωνίας ήταν η γλώσ-
σα της εξουσίας. Η Ακκαδική –η γλώσσα που μιλούσε το 2300 π.Χ. ο Σαρ-
γών Α΄, ο πρώτος Ασσύριος βασιλιάς– είναι στενή συγγενής της Αραβικής 
που μιλούσε το 2000 μ.Χ. ο διάδοχός του στην περιοχή, Σαντάμ Χουσεΐν· 
μια άλλη στενή συγγενής, η άλλοτε lingua franca της Μέσης Ανατολής, η 
Αραμαϊκή, γεφυρώνει το κενό μεταξύ της παρακμής της Ακκαδικής, περί 
το 600 π.Χ., και της εισβολής της Αραβικής με τους μουσουλμάνους, περί το 
600 μ.Χ. Όλες τους είναι αδελφές γλώσσες εντός της στενά δεμένης σημιτι-
κής οικογένειας.*

Οι γλώσσες αυτές μοιράζονται πολλά χαρακτηριστικά γνωρίσματα. Δια-
θέτουν σύμφωνα που προφέρονται με περιστολή του λαιμού (τα λεγόμενα 
γλωτταλικά ή φαρυγγικά). Οι θηλυκές λέξεις λήγουν σε -at. Υπάρχουν μό-
νο δύο ή τρεις πτώσεις στην κλίση των ουσιαστικών· επίσης μια κατάληξη -ī 
για τη δημιουργία επιθέτων, και ένα πρόθημα m- για τη δημιουργία ουσια-
στικών· στους ρηματικούς τύπους γίνεται διάκριση σε δυναμικούς και στα-
τικούς χρόνους – οι δυναμικοί έχουν προθήματα που δηλώνουν το πρόσω-
πο, οι στατικοί όμως έχουν επιθήματα. Πρωτίστως, οι σημιτικές γλώσσες εί-
ναι έντονα κλιτές, χρησιμοποιώντας ένα ξεχωριστό σύστημα όπου ο σκελε-

* Η οικογένεια παίρνει το όνομά της από τον δεύτερο γιο του Νώε, τον Σημ, ο οποίος εμ-
φανίζεται στη Γένεση 9.18, η δε γλωσσολογική χρήση του ονόματος ανάγεται στον A. L. 
Schloezer, ο οποίος έγραφε το 1781 και εμπνεύστηκε από το γεγονός ότι πολλοί από τους 
λαούς που περιγράφονται ως απόγονοι του Σημ (Γένεσις 10.21-31) μιλούσαν γλώσσες αυ-
τής της οικογένειας, κυρίως την Εβραϊκή (διαμέσου του Αρφαξάδ), την Ασσυριακή και την 
Αραμαϊκή. Ο όρος, όμως, δεν είναι τόσο εύστοχος: γιοι του Σημ ήταν και ο Ελάμ και ο Λουδ, 
οι πατριάρχες της Ελαμιτικής και της Λυδικής, γλωσσών που δεν έχουν καμία σχέση με τη 
Σημιτική· οι δε Χαναάν (πρώτος των Σιδωνίων, καθώς και των Αμοριτών και των Αρουαδι-
τών) και Νεμρώδ (πρώτος των Βαβυλωνίων και των Ακκαδίων) περιγράφονται ως απόγονοι 
του Χαμ, αν και οι γλώσσες τους στην πραγματικότητα συνδέονται στενά με την Εβραϊκή, την 
Ασσυριακή και την Αραμαϊκή.

word_empires_part2.indd   36 12/1/15   11:21 PM



–  37  –

Τ α  ά ν θ η  τ η ς  ε ρ ή μ ο υ

τός των συμφώνων της λέξης έχει ένα νόημα ανεξάρτητο από τα αποκλίνο-
ντα μοτίβα φωνηέντων και συμφώνων που παρεμβάλλονται. Για να δώσουμε 
το πλέον απλό παράδειγμα, στην Ακκαδική η ρίζα k- -d, «πιάνω», μπορεί να 
εντοπιστεί στο kašādu, «επιτυγχάνω, πιάνω», ikaššadu, «έπιαναν», kišidtu, 
«λεία» και kuššudu, «κατειλημμένος», ακριβώς όπως το όπως -p-r, «τάξη», 
αντανακλάται στο šapāru, «αποστέλλω, κυβερνώ, γράφω» και šipirtu, «απο-
στολή, γράμμα», το δε -l-m, «ξεκούραση», στο šalāmu, «το να είναι κανείς 
καλά», alimtu, «ειρήνη» και ulmu, «ειρήνη, χαιρετισμός, ξεκούραση, ηλιο-
βασίλεμα».

Εκτός του ότι καλύπτει τις κυριότερες γλώσσες της αρχαίας και σημερι-
νής Μέσης Ανατολής, η σημιτική ομάδα περιλαμβάνει και ορισμένες από τις 
πλέον πολυάνθρωπες γλώσσες της Αιθιοπίας και της Ερυθραίας, μεταξύ των 
οποίων η Αμχαρική, η Τιγκρέ, η Τιγκρίνια και η αρχαία γλώσσα της Εκκλη-
σίας της Αιθιοπίας, η Γκε‘έζ.

Στην πραγματικότητα, αυτές οι σημιτικές γλώσσες μοιράζονται τα περισ-
σότερα από αυτά τα χαρακτηριστικά με μια ευρύτερη ομάδα, η οποία ονο-
μάζεται αφροασιατική ή χαμιτοσημιτική, και περιλαμβάνει την Αιγυπτια-
κή, τη Βερβερική και ορισμένες οικογένειες γλωσσών που μιλιούνται νο-

Γλώσσες σηµιτικές και αφροασιατικές

Βερβερική

Τσαδική

Αιγυπτιακή

Σηµιτική

Κουσιτική

Οµοτική

Χάουσα

Οµοτική

Ιράκου

Αραµαϊκή

Αραβική
Αιγυπτιακή

Μπέτζα

Τιγκρίνια
Αµχαρική

Ακκαδική
Χαναανιτικές 

γλώσσες
  Β ε ρ β ε ρ ι κ ή

Ο
ρόµο Σοµαλι

κή
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τιότερα: την Κουσιτική, την Ομοτική και την Τσαδική (συμπεριλαμβανομέ-
νης της απέραντης πλέον γλώσσας Χάουσα). Όλες τους χρησιμοποιούνται 
στα βόρεια τμήματα της Αφρικής, η δε συνήθης υπόθεση υποστηρίζει ότι αυ-
τή είναι και η προαιώνια κοιτίδα των σημιτικών γλωσσών. Πράγματι, υπάρ-
χουν ορισμένες έμμεσες μαρτυρίες για μια μαζική μετακίνηση φυλών σε μια 
προϊστορική χρονολογία, και όχι μια απλή Διάχυση των γλωσσών σε γείτο-
νες: Από ορισμένες απόψεις, η Ακκαδική και η Αιθιοπική μοιάζουν περισ-
σότερο μεταξύ τους απ’ ό,τι οι ενδιάμεσες σημιτικές τους εξαδέλφες· η δε 
ταχύτατη ερημοποίηση της Σαχάρας περί το 3500 π.Χ. θα πρέπει να παρείχε 
ισχυρό κίνητρο για την εγκατάλειψη της βόρειας Αφρικής.3

Όπως και να έχει, όταν πλέον τους συναντάμε στις δικές τους ιστορικές 
μαρτυρίες, περί το 2400 π.Χ.,* υπάρχουν ομιλητές της Σημιτικής (και από τη 
φύση των μαρτυριών, συγγραφείς) σε κέντρα διάσπαρτα κατά μήκος του βό-
ρειου άκρου της Εύφορης Ημισελήνου, περίπου στα σύνορα της σημερινής 
Συρίας, από την Έμπλα (60 χλμ. νότια του Χαλεπίου) μέχρι τη Ναμπάντα 
(Τελ Μπεϊντάρ, 20 χλμ. βόρεια του Αλ Χασάκε) και μέχρι τη Μάρι στον Ευ-
φράτη (κοντά στο Άμπου Καμάλ) και το Κις (15 χλμ. ακριβώς ανατολικά της 
Βαβυλώνας). (Τα ονόματα των βασιλιάδων που ηγεμόνευσαν στο Κις υπο-
δηλώνουν ότι επρόκειτο για μεικτό οικισμό Σημιτών και Σουμερίων.) Όλες 
αυτές οι κοινότητες χρησιμοποιούσαν παγίως σουμερικά λογογράμματα ως 
σήμα κατατεθέν της σφηνοειδούς γραφής τους, αλλά η γλώσσα τους είναι 
ευκρινώς σημιτική, καθώς γραφόταν με φωνητικά σύμβολα που δήλωναν τις 
καταλήξεις ρημάτων και ουσιαστικών και τις λειτουργικές λέξεις, ενώ και 
το συντακτικό της διέφερε από εκείνο της Σουμερικής. Υπάρχουν επίσης δί-
γλωσσα σχολικά εγχειρίδια τα οποία καθορίζουν πώς θα πρέπει να προφέ-
ρονται τουλάχιστον ορισμένα από τα σουμερικά λογογράμματα. Η γλώσσα 
της Έμπλα δεν φαίνεται να καταγραφόταν με μεγάλη συνέπεια, γενικά δε 
είναι δύσκολο να τη διακρίνουμε από πρώιμες μορφές της Ακκαδικής, που 
εμφανίζονται στο Κις και νότια στη Σουμερία μετά τις κατακτήσεις του Σαρ-
γών Α΄, τον εικοστό τέταρτο αιώνα.

Αυτές οι κατακτήσεις αποτελούν την πρώτη ιστορική μαρτυρία πολιτι-
κής ενοποίησης, ως επί το πλείστον όμως ενοποίησαν λαούς που μιλούσαν 
ήδη στενά συγγενικές σημιτικές διαλέκτους. Η γλωσσική ιστορία της Μέσης 

* Τα πρώτα σημιτικά ονόματα (τα οποία στην πραγματικότητα προέρχονται από την Ακκαδι-
κή) εμφανίζονται σε σουμερικά κείμενα ακόμη νωρίτερα, από το 2800 π.Χ. περίπου (Caplice 
1988: 3).
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Τ α  ά ν θ η  τ η ς  ε ρ ή μ ο υ

Ανατολής αρχίζει λοιπόν με τον πρωταγωνιστή της ήδη επί σκηνής, τη Σημι-
τική που γράφεται με τη σουμερική σφηνοειδή γραφή. Δεν γνωρίζουμε πώς 
έφτασαν εκεί οι ομιλητές της Σημιτικής, πώς εξαπλώθηκαν οι αξιοπρόσεκτα 
ενοποιημένες διάλεκτοί τους (ή γλώσσες) καλύπτοντας ολόκληρη την Εύφο-
ρη Ημισέληνο. Στο χάρτη, οι έρημοι της Συρίας και της Αραβίας φαντάζουν 
πλεονεκτικά κεντρικά σημεία για την αρχή μιας εξάπλωσης – δύσκολα όμως 
θα τις θεωρούσε κανείς περιοχές όπου θα μπορούσαν να αναπτυχθούν τα 
μεγάλα πληθυσμιακά πλεονάσματα που απαιτούνται.

Μπορούμε να αποδείξουμε ότι, λόγω της διατήρησης της Σημιτικής γλώσ-
σας, η μέτρηση μέχρι το δέκα δεν έχει αλλάξει σχεδόν καθόλου εδώ και τέσ-
σερις χιλιάδες χρόνια, ή επί διακόσιες γενιές:*

 

Μέτρηση από το 1 έως το 10 στο Ιράκ από το 2300 π.Χ. μέχρι το 2000 μ.Χ.

	Αριθμητικό	 Ακκαδική	 Αραμαϊκή	 Αραβική
		  23ος-	 6ος αι. π.Χ. -	 6ος-
	 	 6ος αι. π.Χ. 	 6ος αι. μ.Χ.	 21ος αι. μ.Χ.

	 1	 ištēn	 ḥad	 wāḥid
	 2	 šina	 trēn	 iθnāyn
	 3	 šalaš	 tǝlātā	 θalāθa
	 4	 erba	 )arba (ā	 )arba (a
	 5	 ḫamiš	 ḥamiša	 xamsa
	 6	 šešš	 šittā	 sitta
	 7	 sebe	 ab (ā	 sab (a
	 8	 samāne	 tǝmāniyā	 θamāniya
	 9	 ti e	 ti  (ā	 tis (a
	 10	 ešer	 asrā	  (a ra

* Το  προφέρεται όπως το αγγλικό sh, το ḥ όπως ο ήχος που ακούγεται όταν φυσάμε ένα γυα-
λί για να το θολώσουμε, το θ όπως στα Ελληνικά, το  ( σαν να καθαρίζει κανείς το λαιμό του, 
το ā ως μακρό α, και το ē ως μακρό ε.
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