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Σημείωση του συγγραφέα 

Όπως από τον τίτλο του μυθιστορήματος γίνε-
ται φανερό, εδώ πρόκειται για ιστορικό μυθι-
στόρημα, στο οποίο περιέχονται πολλά ιστο-

ρικά στοιχεία. Αυτά τα στοιχεία προσπάθησα να τα 
κάνω ευδιάκριτα, ώστε να καταστεί δυνατή η διά-
κριση μεταξύ μυθοπλασίας και ιστορίας. Έτσι μέσα 
στο κείμενο μπορεί κάποιος να βρει:
•	 Αρχαίες φράσεις που έχουν γίνει παροιμιώδεις και 

είναι γραμμένες με έντονα πλάγια γράμματα.
•	 Φράσεις της καθημερινότητας των αρχαίων Ελλή-

νων, χρησμούς ή στίχους ποιητικού ή πεζού κει-
μένου που είναι γραμμένες με χοντρά και πλάγια 
γράμματα.

•	 Αρχαίες ονομασίες, αποτελούμενες από μία ή 
περισσότερες λέξεις και είναι γραμμένες με πλάγια 
γράμματα.
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•	 Λέξεις ή φράσεις που θέλουμε να υπογραμμίσουμε 
και που είναι γραμμένες με κεφαλαία έντονα γράμ-
ματα.

•	 Φράσεις που αποτελούν περιεχόμενο σκέψης ή είναι 
λόγια κάποιου που αναφέρονται αυτολεξεί μέσα 
στη φράση κάποιου άλλου προσώπου και είναι 
γραμμένες με πλάγια γράμματα.

•	 Με πλάγια γράμματα τη μετάφραση των λέξεων ή 
φράσεων που είναι γραμμένες με χοντρά και πλά-
για γράμματα. 

•	 Παραπομπές με υποσημειώσεις για τα ιστορικά 
πρόσωπα και τα πράγματα του μυθιστορήμα-
τος. Αυτές είναι δύο ειδών: Οι πρώτες που έχουν 
καταχωρηθεί κατ’ αύξοντα αριθμό και με αραβικά 
αριθμητικά στοιχεία (1,2,3,4 κ.ο.κ.) στο τέλος του 
μυθιστορήματος στο κεφάλαιο «Σημειώσεις». Οι 
υποσημειώσεις αυτές περιέχουν πληροφορίες, ο 
οποίες στην πλειονότητά τους δεν είναι απαραίτη-
τες για την κατανόηση του κειμένου. Αν θελήσει 
όμως κάποιος περισσότερες πληροφορίες, μπορεί 
να ανατρέξει εκεί. Οι δεύτερες είναι απαραίτητες 
για την κατανόηση του κειμένου, υπάρχουν στο 
κάτω μέρος της αντίστοιχης σελίδας και είναι κατ’ 
αύξοντα αριθμό της λατινικής αρίθμησης (I,II,III,IV 
κ.ο.κ). Τον ίδιο αύξοντα αριθμό φέρουν στα δεξιά 
τους και οι λέξεις, στις οποίες και τα δύο είδη των 
υποσημειώσεων αναφέρονται. 

Καλημεριάνοι, Δεκέμβρης 2009
Σταμάτης Κοκκίνης



ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ

360 π.Χ.

Είναι ένας υπέροχος κήπος, πολύδενδρος και 
πολυανθής. Οι άκρες του λούζονται σχεδόν 
στη θάλασσα που άπληστη κλέβει ένα κομμάτι 

ξηράς, σχηματίζοντας έναν κολπίσκο. Σχεδόν μπορεί 
να ειπεί κάποιος, γιατί μεταξύ κήπου και θάλασσας 
παρεμβάλλεται ένα ακόμη γήινο κομμάτι και μετά το 
πανίσχυρο τείχος που περιβάλλει την πόλη. Και στο 
μέσο περίπου του κήπου ένα αναπαλαιωμένο αρχο-
ντικό μόλις ξεχωρίζει από μακριά, πνιγμένο καθώς 
είναι στο πράσινο.

Αν όμως το εξωτερικό του αρχοντικού είναι παρα-
δεισένιο, στο εσωτερικό του οτιδήποτε άλλο εκτός 
από ευτυχία συναντά κανείς. Εκεί, ριγμένη σ’ ένα κρε-
βάτι εξ αιτίας του ποδιού της που πρόσφατα άσχημα 
στραμπούλιξε, κείτεται μια καλοστεκούμενη, κατά τα 
άλλα γυναίκα, γύρω στα πενήντα. Το πρόβλημά της 
όμως δεν βρίσκεται στο σπασμένο της πόδι, αλλά στην 
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καρδιά, την οποία σοβαρά τραυμάτισαν δύο αναπά-
ντεχα χτυπήματα. Πριν μια βδομάδα έχασε τον άνδρα 
της μέσα στον ύπνο του, έναν σωστό ταύρο. Αυτός 
το προηγούμενο βράδυ είχε συμμετάσχει σε συμπόσιο 
κάποιου φίλου που γιόρταζε και είχε φάει και πιεί 
λίγο παραπάνω από τα συνηθισμένα. Ήταν πενήντα 
πέντε χρονών. Κι ήταν τόσο αγαπημένοι οι δυο τους… 
Το γεγονός αυτό τη συγκλόνισε. Απαρηγόρητη κείτο-
νταν στο κρεβάτι για ημέρες. 

Και σαν να μην έφθανε αυτό, το ίδιο αναπάντεχα 
και ξαφνικά έχασε και ένα δεύτερο αγαπημένο πρό-
σωπο που είχε κοντά της, την όμορφη νύφη της. Ένα 
θεϊκό πλάσμα, του οποίου η παρουσία μόνο ζεστα-
σιά και καλοσύνη ανέδιδε. Κι ήταν πολύ αγαπημέ-
νες κι οι δυο τους. Την είχε σαν δεύτερη κόρη. Αλλά 
χάθηκε. Πριν τρεις ημέρες το απόγευμα είχε κατέβει 
στον κήπο για να κάνει το συνηθισμένο της περίπατο 
μέχρι την παραλία και από τότε εξαφανίσθηκε χωρίς 
ν' αφήσει κανένα ίχνος πίσω της. Την επομένη έψαξε η 
ίδια, έψαξε ο πατέρας της κοπέλας, έψαξαν οι δούλοι, 
έψαξαν οι γείτονες σε στεριά και θάλασσα. Τίποτε. 
Και τώρα η γυναίκα έμεινε μόνη με τους δούλους της. 
Ο γυιός της βρίσκεται μακριά. Ευτυχώς η κόρη της, η 
παντρεμένη, μένει στην ίδια πόλη και όχι μακριά της. 
Έτσι μπορεί και πετάγεται για λίγο και της συμπαρα-
στέκεται…

j

387 π.Χ.

Στο νοτιοανατολικό άκρο της μακρινής Σικελίας μια 
πόλη μεγάλη και τρανή ξαπλωμένη μακάρια  
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γεύεται το μέλι που τρυγάει από όλο το νησί και όχι 
μόνο. Από την Ιταλία, την Αδριατική, τη Δαλματία, την 
Ήπειρο ακόμη. Είναι οι περίφημες Συρακούσες. Στα 
μεγάλα και ευρύχωρα λιμάνια της πόλεως αυτής, τον 
Μικρό και τον Μεγάλο λιμένα, καραβιές ολόκληρες 
πάμφθηνων προϊόντων καθημερινά συρρέουν από τους 
πάμπολλους εμπορικούς σταθμούς της που μέχρι τα 
πέρατα της γης φθάνουν. Τα ταμεία της είναι γεμάτα 
από τάλανταI χρυσά και αργυρά που οι φόρου υποτε-
λείς πόλεις πληρώνουν σε τακτά χρονικά διαστήματα. 
Και από εκεί διοχετεύονται στην κατασκευή καλλι-
μάρμαρων ναών, πολυτελών στοών, μεγάλων θεάτρων 
και γυμνασίων,II πολυάριθμων μνημείων απαράμιλλου 
κάλλους, ευρύχωρων δρόμων, μεγάλων νεωρίωνIII και 
νεωσοίκων,IV του κραταιού τείχους που αγκαλιάζει την 
πόλη όλη, προστατεύοντάς την από κάθε εχθρική επι-
βουλή, ενός στρατού τέλος ακαταμάχητου, αληθινής 
πολεμικής μηχανής, και ενός εμπορικού στόλου που σ’ 
όλη τη θάλασσα κυριαρχεί. 

Και πίσω και πάνω από όλα αυτά ποιός; Ο 
ένας, ο μοναδικός, ο ανυπέρβλητος: Ο Διονύσιος Α,́  

I Το τάλαντο ήταν η ανώτερη νομισματική μονάδα των αρχαίων 
Ελλήνων. Ένα τάλαντο αντιστοιχούσε προς εξήντα μνες, μία 
μνα σε εκατό δραχμές και κάθε δραχμή σε έξι οβολούς. Η 
αξία του χρυσού ταλάντου ήταν δεκαπλάσια της του αργυρού. 
Το τάλαντο εκτός από νομισματική μονάδα ήταν και μέτρο 
βάρους διαφορετικό σε κάθε πόλη. Το βάρος αυτού και των 
υποδιαιρέσεών του στην Αθήνα ήταν ένα τάλαντο (26,196 
κιλά), μία μνα (436 γραμμάρια), μία δραχμή (4,36 γραμμάρια). 
Σε άλλες πόλεις το βάρος του ταλάντου έφθανε τα 58,68 κιλά. 

II Γυμναστήρια.

III Ναυπηγεία. 
IV Χώροι, όπου στεγάζονται τα πλοία, όταν κατά τον χειμώνα 

ανασύρονται στην ξηρά.
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ο τύραννοςI της πόλης.II Θεός του καλού και του κακού 
ταυτόχρονα, ανορθωτής και εξολοθρευτής, δημιουργός 
και καταστροφέας. Δαιμόνιος, ευφυής, πολυμήχανος, 
οργανωτικός, στιβαρός κυβερνήτης αφ’ ενός, υπερβο-
λικά φιλόδοξος και φίλαρχος, ωμός και βίαιος, αλη-
θινός τύραννος αφ’ ετέρου. Γι’ αυτόν δεν είναι ποτέ 
αρκετά τα πλούτη, οι πόλεις, οι γαίες, οι αιχμάλωτοι 
πολέμου που πωλούνται από τον νικητή ως δούλοι. 
Για να φθάσει στον στόχο του, πατάει κάθε θείο και 
ανθρώπινο θεσμό και νόμο, αποπατεί πάνω στην προ-
στάτιδα του οίκου Εστία, ροκανίζει τους θείους συνε-
κτικούς δεσμούς της φιλίας και υβρίζει τον Ξένιο Δία, 
τον Δία, προστάτη της φιλοξενίας. Έχει αγκαλιάσει 
την πόλη όλη και πότε την προστατεύει και πότε πάει 
να την πνίξει. Και τότε το μέλι που γεύεται η πόλη, 
τρυγώντας τις πλούσιες κυψέλες της, γίνεται πικρό, 
φαρμάκι. Κι αλίμονο σ’ αυτόν που θα θεωρηθεί ύπο-
πτος ότι επιβουλεύεται τον θρόνο του τυράννου. Δεν 
ξεφεύγει από το φονικό του μαχαίρι, ακόμη κι αν είναι 
στενός φίλος ή κοντινός συγγενής. Και τότε αναρίθ-
μητα πτώματα στοιβάζονται πλάι στα καλλιμάρμαρα 
οικοδομήματα. Και τότε τρόμος πλανάται πάνω από 
την πόλη, τα στόματα σφραγίζουν, τα χέρια αδρανούν. 
Κι ο φόβος του καταδότη και το σκότος βασιλεύει 
παντού.

j

I Η λέξη τύραννος σήμαινε ό,τι κι η λέξη βασιλιάς, δηλαδή τον 
κληρονομικό, τον απόλυτο άρχοντα. Αργότερα η λέξη απέ-
κτησε αρνητική σημασία και ταυτίσθηκε με τον τυραννικό, τον 
απάνθρωπο κυβερνήτη. 

II 431-367 π.Χ.
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Αλλά να! Ένα φως προσπαθεί δειλά-δειλά να σχίσει το 
σκοτάδι. Ένα σπίτι είναι φωτισμένο και μέσα μια ετοι-
μόγεννη που κοιλοπονάει. Είναι η Ευνίκη, η γυναίκα 
του Μενεκράτη. Δίπλα της η μητέρα, οι δυο θείες της 
και οι δούλες. Ο γιατρός, ο οποίος ήλθε και εξέτασε 
την ετοιμόγεννη, αποφάνθηκε ότι δεν πρέπει να περι-
μένουν τη γέννα πριν το μεσημέρι της επομένης. Όμως 
η επίτοκος εξακολουθεί να πονάει κι οι άλλες πού να 
το κουνήσουν από δίπλα της. Έτσι ξενυχτούν όλες. Εν 
τω μεταξύ το σπίτι το έχουν αλείψει εξωτερικά με 
πίσσα. Αυτό είναι σημάδι ότι περιμένουν να γεννη-
θεί παιδί. Η πίσσα διώχνει το μίασμα που θα φέρει 
η λεχώνα καθώς και όλοι εκείνοι, οι οποίοι θα της 
συμπαρασταθούν κατά τον τοκετό.

Κατά το μεσημέρι, όταν οι ωδίνες έγιναν πιο συχνές, 
έρχεται πάλι ο γιατρός. Και να! Μετά από λίγο μωρου-
δίστικα κλάματα ηχούν στο σπίτι, σαν την πιο γιορτινή 
σάλπιγγα. Η Ευνίκη, τρισευτυχισμένη, σφίγγει το νεο-
γέννητο ήδη στην αγκαλιά της. Είναι το δεύτερό τους 
κι είναι υγιέστατο και πανέμορφο. Η Αριστονίκη, η 
τροφός, τρέχει και τοποθετεί έξω από την πόρτα του 
σπιτιού ένα κλαδί ελιάς, σημάδι ότι γεννήθηκε αγόρι.

Ο Μενεκράτης δεν ήταν παρών κατά τη γέννηση. 
Ούτε γνώριζε τίποτε για τους πόνους που ήλθαν ξαφ-
νικά χθες, γιατί έλειπε από προχθές. Ήταν στους 
αγρούς που βρίσκονται πολύ μακριά. Εκεί έχει κτίσει 
ένα σπιτάκι, όπου παρέμενε με τους δούλους, οσά-
κις χρειαζόταν να εργασθούν εκεί για κάποιες ημέρες 
συνεχόμενα. Έτσι γλύτωνε το «πήγαινε έλα» που ήταν 
και κουραστικό και απαιτούσε πολύ χρόνο. 

Σήμερα έφθασε στο σπίτι αργά το απόγευμα, είδε 
το κλαδί της ελιάς στην πόρτα και αναφώνησε: «Επι-
τέλους, αγόρι!» Σαν άνδρας, φυσικά το λαχταρούσε. 
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Είχε ήδη ένα κορίτσι, την Ηλέκτρα. Εισέρχεται στον 
γυναικωνίτη. Αγκαλιάζει και φιλάει με λατρεία τη 
λεχώνα. Την αφήνει και παίρνει στην αγκαλιά του 
το νεογέννητο. Το καμαρώνει για λίγο, το εναποθέτει 
έπειτα με μεγάλη προσοχή στη μητρική αγκαλιά, σαν 
κάτι πολύ εύθραυστο, και βγαίνει από το δωμάτιο.

Αυτό ήταν. Τίποτε περισσότερο, τίποτε λιγότερο. 
Πάντα συγκρατημένος. Πάντα λιγομίλητος. Απορρο-
φημένος από τη δουλειά, έδειχνε να μη δίνει σημασία 
σε κάτι άλλο. Η γυναίκα, τα παιδιά, οι άλλοι μόλις 
που υπήρχαν γι’ αυτόν. Ακόμη και απέναντι στο νεο-
γέννητο που ήταν αγόρι, η συμπεριφορά του δεν ήταν 
πολύ διαφορετική από εκείνη που είχε δείξει στην Ηλέ-
κτρα, το κορίτσι του. Και δεν άλλαξε συμπεριφορά 
ούτε στα Αμφιδρόμια, την οικογενειακή γιορτή μετά 
τη γέννηση, όπου γίνηκαν καθαρμοί για τη μητέρα και 
τα πρόσωπα, τα οποία κατά τη γέννα της συμπαρα-
στάθηκαν και, όπου η τροφός, κρατώντας το νεογέν-
νητο, έκανε τρέχοντας τον γύρο της εστίας. Ούτε τη 
δέκατη ημέρα, όταν στην οικογενειακή πάλι γιορτή 
που έγινε με θυσία και συμπόσιο, δόθηκε το όνομα 
στο νεογνό. Το ονόμασαν Αριστομένη. Και εκεί ακόμη, 
μόλις που χαμογέλασε ο Μενεκράτης. Ίσως όμως πίσω 
από αυτό το χαμόγελο μπορούσε να διακρίνει κάποιος 
κάποια ακαθόριστη θλίψη, κάτι σαν απογοήτευση που 
τον κατέτρωγε χρόνια τώρα. Ποιός ξέρει; Σε κανέναν 
δεν ξανοιγόταν. Ούτε και στη γυναίκα του.

j

Κι έτσι περνούσε ο καιρός. Είχαν παρέλθει περίπου 
δυο μήνες από τη γέννηση του Αριστομένη και τίποτε 
δεν είχε αλλάξει. Ένα απόγευμα επέστρεψε κάπως 
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πιο αργά στο σπίτι από ό,τι συνήθιζε. Αλλά πού ήταν ο 
γνωστός Μενεκράτης; Όχι δεν ήταν αυτός που εμφα-
νίστηκε στο σπίτι. Αυτός ήταν ένας άλλος. Τελείως 
διαφορετικός. Σαν σίφουνας εισέβαλε στο σπίτι και, 
αναψοκοκκινισμένος, ρωτάει ασθμαίνοντας:

«Πού είναι ο γυιός μου; Πού είναι το καμάρι μου; 
Φέρτε τον μου αμέσως!» 

Η Ευνίκη κι οι άλλες γυναίκες μένουν εμβρόντητες. 
«Τί κάθεστε και με κοιτάτε και δεν μου τον φέρ-

νετε; Κάντε γρήγορα λοιπόν!»
Η Αριστονίκη, η τροφός, τσακίζεται να πάει να 

φέρει από την κούνια το μωρό και να του το παρα-
δώσει. Εκείνος το κοιτάζει, καμαρώνοντας για πολλή 
ώρα, και αναφωνεί:

«Αυτός είναι ο γυιός μου, το καμάρι μου, η ελπίδα 
μου! Κοιτάξτε τι λεβέντης που είναι!»

Έπειτα τον σηκώνει ψηλά και τον κατεβάζει κάτω. 
Τον ανασηκώνει και τον ξανακατεβάζει συνεχώς, 
ώσπου το μωρό φοβήθηκε και έβαλε τα κλάματα. Εκεί-
νος όμως απτόητος συνεχίζει. Τώρα σχεδόν χορεύει, 
μαλώνοντάς το δήθεν.

«Τί βλέπω; Ο γυιός μου κλαίει; Δεν είπαμε ότι οι 
άνδρες δεν κλαίνε;»

Μετά από ώρα και, αφού το μωρό έχει σκάσει στο 
κλάμα, το παραδίδει στη μητέρα, η οποία, όπως κι οι 
άλλες γυναίκες, έχει ακόμη μείνει με το στόμα ανοιχτό. 
Εκείνος, σαν να μη συνέβη τίποτε, φεύγει να πλυθεί 
και να αλλάξει σιγοτραγουδώντας. Άλλο απίστευτο, 
ο Μενεκράτης τραγουδάει! Ποτέ άλλοτε οι άλλοι δεν 
είχαν ακούσει από το στόμα του κάτι τέτοιο!

«Μα τους θεούς! Δεν καταλαβαίνω τίποτε! Τέτοια 
μεγάλη αλλαγή τόσο ξαφνικά; Τί λέτε και εσείς, 
μητέρα;»
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Κι η Καλλιπάτειρα, η μητέρα της Ευνίκης:
«Κι εγώ, παιδί μου, δεν μπορώ να το εξηγήσω. Πρέ-

πει κάτι να του συνέβη σήμερα. Κάτι πολύ συνταρα-
κτικό, ώστε να φέρει τόσο μεγάλη αλλαγή στη συμπε-
ριφορά του».

Αλλά τί; Δεν μπορούσαν να σκεφθούν κάτι, όσο κι 
αν προσπάθησαν.

Στη συνέχεια φάνηκε ότι η αλλαγή στη συμπερι-
φορά του Μενεκράτη δεν ήταν κάτι προσωρινό. Όλο 
και πιο συχνά γελάει. Όλο και πιο συχνά αστειεύεται. 
Όλο και πιο συχνά τραγουδάει. Η ακαθόριστη θλίψη 
των ματιών του είναι πια παρελθόν. Νέα ενδιαφέρο-
ντα έφεραν σ’ αυτά μια λάμψη πρωτόγνωρη. Ο Αρι-
στομένης πια ήταν όλος ο κόσμος του. Εκεί άρχιζε 
κι εκεί τέλειωνε η καθημερινή φροντίδα του, σ' αυτόν 
εξαντλείτο η αγάπη του, ήταν το καύχημά του. Με το 
όνομά του ξύπναγε, μ’ αυτό κοιμόταν. Ό,τι είχε σχέση 
με τον γυιό του ήταν σπουδαίο, μεγάλο, σημαντικό. 
Και το ευχάριστο και το δυσάρεστο. Τρελή γιορτή στα 
γενέθλια και στην πιο μικρή επιτυχία του. Ανησυχία 
και αγωνία και στην πιο ακίνδυνη αρρώστια, που σπά-
νια συνέβαινε. Το άλλο του παιδί, η Ηλέκτρα, ήταν γι’ 
αυτόν ανύπαρκτο. 

Ευτυχώς, η μητέρα δεν έκανε διακρίσεις. Η μητρική 
της αγκαλιά έσφιγγε μέσα της και τα δύο παιδιά με 
την ίδια θέρμη. Ανησυχούσε όμως και για την Ηλέ-
κτρα. Δεν ήθελε να πληγωθεί από αυτήν την αδιαφο-
ρία του πατέρα της. Γι’ αυτό προσπαθούσε να της 
εξηγήσει –ήταν πολύ πιο μεγάλη άλλωστε– ότι αυτή 
η συμπεριφορά ήταν τυπική για τον πατέρα που ήταν 
άνδρας. 

«Δεν είναι ότι δεν σε αγαπά, παιδί μου, το αντίθετο 
μάλιστα. Αλλά όλοι οι άνδρες αγαπούν περισσότερο 



ΤΑ ΕΠΤΑ ΚΛΕΙΔΙΑ ΤΗΣ ΑΛΗΘΕΙΑΣ 19

τα αγόρια. Κι ο πατέρας σου δεν μπορεί να αποτελέ-
σει εξαίρεση. Και ξέρεις γιατί; Έχουν κάποιες ανόητες 
ιδέες, ότι δήθεν εμείς οι γυναίκες είμαστε κατώτερες 
από τους άνδρες από την ίδια τη φύση μας. Διότι αυτή 
η Φύση επιφόρτισε τάχα τη γυναίκα με όλες εκείνες 
τις ταπεινές υπηρεσίες του σπιτιού, αφήνοντας όλα 
τα μεγάλα και σημαντικά στον άνδρα. Αυτά τα λόγια 
μου επαναλαμβάνει συχνά ο πατέρας σου και θέλει 
ο αθεόφοβος να τον πιστέψω! Κι εγώ φυσικά δεν του 
χαλάω το χατίρι. Κάνω ότι συμφωνώ. Δεν έχω άλλω-
στε κι άλλη επιλογή». 

Έτσι την ησύχαζε. Από την άλλη προσπαθούσε 
να αποσπάσει από τον άνδρα της το μυστικό. Αλλά 
μάταια. Σφίγγα εκείνος. Σε κάποια στιγμή βαρέθηκε 
να την ακούει και της το ξέκοψε.

«Είναι μυστικό και δεν μπορώ να σου το φανε-
ρώσω, πριν έλθει η κατάλληλη στιγμή. Μη με πιέζεις 
λοιπόν άλλο. Όταν φθάσει η κατάλληλη στιγμή, θα σου 
το ειπώ, χωρίς να με ρωτήσεις».

Η γυναίκα κατάλαβε ότι κάθε περαιτέρω επιμονή 
δεν είχε νόημα. Και σταμάτησε, περιμένοντας με αγω-
νία τη στιγμή εκείνη.

j

Η ΠΡΟΕΤΟΙΜΑΣΙΑ

Ο Μενεκράτης, από την άλλη μεριά, είχε δοθεί «ψυχή 
τε και σώματι» στο αγόρι. Το ονόμασε Αριστο-

μένη και φρόντισε να γίνει άριστος και στο σώμα και 
στο πνεύμα. Γιατί στην αρμονική συνύπαρξη των δύο 
αυτών πίστευε ακράδαντα. Και πρώτα η αριστεία,  
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Και στο σώμα και στο πνεύμα. ΓυμνάσιοI και διδασκα-
λείοII. Και τα δύο αυτά έγιναν από την πρώτη κιόλας 
παιδική ηλικία καθημερινότητα για τον Αριστομένη, 
φροντίδα σχεδόν μοναδική για τον πατέρα. Από ενω-
ρίς φάνηκαν τα μοναδικά φυσικά χαρίσματα του αγο-
ριού και στα δύο· από μικρός διακρινόταν ανάμεσα σ’ 
όλους τους συνομηλίκους του, όσον αφορά στη σωμα-
τική του διάπλαση. Με ύψος δυσανάλογα μεγάλο για 
την ηλικία του, φαρδιούς ώμους και γεροδεμένη κορ-
μοστασιά, νικούσε όχι μόνο όλους τους συνομηλίκους 
αλλά και πολύ μεγαλύτερους στην ηλικία. Διακρίσεις 
είχε και στα άλλα αθλήματα: τρέξιμο, άλματα, ρίψεις.

«Εσύ θα μας φέρεις πολλά νικητήρια στεφάνια στην 
πάλη!» τού ’λεγε συχνά καμαρώνοντας ο πατέρας. Και 
εκείνος όλο και περισσότερο δινόταν στο άθλημα και 
γενικότερα στη γυμναστική. Σήκωνε αλτήρες.III Έτσι 
δυνάμωσαν χέρια, πόδια, κοιλιακοί, αλλά και οι υπό-
λοιποι μύες του σώματος. Έγινε σωστός Ηρακλής, η 
προσωποποίηση της ρώμης! Ενώ όμως διέθετε ανδρο-
πρεπή χαρακτηριστικά προσώπου, δεν ήταν καθόλου 
άσχημος.

Αλλά και τα εξαίρετα πνευματικά του προσόντα 
του έδιδαν τη δυνατότητα για μεγάλες μαθησιακές 
επιδόσεις. Απλός περίπατος έγιναν γι’ αυτόν οι στοι-
χειώδεις γνώσεις της Ανάγνωσης, της Γραφής, της 
Αριθμητικής και της Μουσικής. Εύκολο και το πέρα-
σμα στα ανώτερα μαθήματα: Ποίηση, Αστρονομία, 
Γεωμετρία.

I Γυμναστήριο.
II Σχολείο.
III Οι αλτήρες ήταν βάρη, τα οποία κρατώντας οι αθλητές έκαναν 

άλματα. Η λέξη αλτήρ ετυμολογικά προέρχεται από το ρήμα 
άλλομαι που σημαίνει «πηδώ».
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Κι από εκεί πιο ψηλά ακόμη. Ρητορική πρώτα και 
Φιλοσοφία ύστερα. Τη Ρητορική τη σπούδασε στη σχε-
τική με τον σκοπό αυτό σχολή των Συρακουσών, όπου 
δέχτηκε και αρκετά ψήγματα της Ελεατικής φιλοσο-
φίας, αφού κάποιοι δάσκαλοί της υπήρξαν μαθητές 
της περίφημης εκείνης φιλοσοφικής σχολής της Ελέας 
της Κάτω Ιταλίας.1 Πιο συστηματικά όμως σπούδασε 
για έναν χρόνο την Πυθαγόρεια Φιλοσοφία στη φιλο-
σοφική σχολή που είχε ιδρύσει ο ογκόλιθος αυτός της 
φιλοσοφίας πριν από τον Σωκράτη, ο Πυθαγόρας ο 
Σάμιος.2 Την εποχή εκείνη η σχολή αυτή είχε παράρ-
τημα στον Τάραντα της Κάτω Ιταλίας, το οποίο διηύ-
θυνε ο Αρχύτας ο Ταραντίνος. 

Εκεί ο Αριστομένης όξυνε όχι μόνο το μυαλό με 
τα Μαθηματικά και τη Φιλοσοφία, αλλά και το σώμα 
γύμνασε πολύ. Γιατί ούτε αυτό παραμελούσε η Πυθα-
γόρειος σχολή. Από την εποχή του ιδρυτή της είχε 
διάφορα τμήματα, μεταξύ των οποίων ήταν και το 
αθλητικό τμήμα, το οποίο τότε διηύθυνε ο άνδρας της 
κόρης του Πυθαγόρα, της Μαίας, ο περίφημος πολυνί-
κης Μίλων ο Κροτωνιάτης. Ο υπεραθλητής αυτός είχε 
κερδίσει έξι Ολυμπιακούς, επτά Πυθικούς, δέκα Ισθμι-
ακούς και εννέα Νεμεακούς αγώνες πάλης στην Ολυ-
μπία, στους Δελφούς, στα Πύθια, στον Ισθμό της Κορίν-
θου και στη Νεμέα αντίστοιχα! Γι’ αυτό και το όνομά 
του είχε περάσει γρήγορα στον θρύλο. Αναφέρεται ότι 
σε κάποιους Ολυμπιακούς Αγώνες πήρε στον ώμο του 
το άγαλμά του και το περιέφερε στο στάδιο, ενώ οι 
θεατές χειροκροτούσαν. Κάποια άλλη φορά περιέφερε 
τετραετή ταύρο, τον οποίο έπειτα κάθισε και έφαγε 
σε μία μόνο ημέρα! Αλλά και τη ζωή του πεθερού και 
διδασκάλου του, του Πυθαγόρα έσωσε, όταν κατά τη 
διάρκεια σεισμού κράτησε στους ώμους του τη στέγη 
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της αίθουσας διδασκαλίας που ήταν έτοιμη να γκρεμι-
σθεί. Αυτού, του ξαφνιάσματος της Φύσης που υπήρξε 
πρότυπο εκατοντάδων αθλητών, κάποιος διάδοχος στη 
σχολή με το όνομα Ιφικλής μύησε τον Αριστομένη στα 
μυστικά της πάλης και της πυγμής.I Γιατί ο δεύτερος 
στόχος ζωής του Μενεκράτη για τον γυιό του ήταν η 
αθλητική διάκριση, αφού την πραγμάτωση του ιδα-
νικού του καλού καγαθού ανδρός, εκείνου δηλαδή 
που ξεχωρίζει και στην εξωτερική εμφάνιση και στο 
πνεύμα, τη θεωρούσε ως το πρώτο και το βασικότερο 
σκαλοπάτι της πολιτικής και κοινωνικής ανόδου του 
γυιού του. Έτσι κι ο υπεραθλητής Μίλων έγινε το δεύ-
τερο χρονικά πρότυπο του Αριστομένη.

Και εδώ οι στόχοι που είχαν θέσει μαζί με τον 
πατέρα, αν και πολύ υψηλοί, δεν φαίνονταν απρόσι-
τοι. Κι αυτοί δεν ήταν τίποτε λιγότερο από την κατά-
κτηση του στεφάνου του νικητή σε αγώνες πανελλήνι-
ους, ακόμη και σ’ αυτούς τους Ολυμπιακούς Αγώνες, 
όπου μόνο ο πρώτος νικητής στεφανωνόταν. Μόλις 
λοιπόν ο Αριστομένης επέστρεψε από τον Τάραντα, 
έβαλε στόχο τους επόμενους πανελλήνιους αγώνες. 
Αποφάσισε να αγωνισθεί στο παγκράτιο, το δυσκολό-
τερο και απαιτητικότερο αγώνισμα των αγώνων, ένα 
συνδυασμό πάλης και πυγμαχίας. Ένα αγώνισμα που 
δεν ζητούσε και λίγα από τον αθλητή, ο οποίος, για να 
διακριθεί έπρεπε να διαθέτει πολύ μεγάλη σωματική 
δύναμη και αντοχή, άριστη τεχνική κατάρτιση, ταχύ-
τητα κι ευκινησία, μυαλό και φαντασία. 

Και βέβαια διέθετε τα απαραίτητα σωματικά προ-
σόντα και οι γνώσεις τεχνικής που είχε αποκομίσει 

I Της πυγμαχίας.
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από τον Τάραντα, δεν ήταν ευκαταφρόνητες. Όμως 
δεν αρκούσαν. Χρειαζόταν ακόμη να διατηρείται σε 
άριστη φυσική κατάσταση, να φέρει τη μυϊκή του από-
δοση στο ανώτατο δυνατό σημείο, να ασκηθεί στη σχε-
δόν αυτόματη εφαρμογή της τεχνικής και να βελτιώσει 
την ευκινησία του. 

Στο γυμνάσιο που ήταν γυμναστήριο και στάδιο 
μαζί, πήγαινε τρεις φορές την εβδομάδα. Τις άλλες 
ημέρες βοηθούσε τον πατέρα στα κτήματα. Και έτσι 
μόνο επιτυχίες είχε να επιδείξει. Κι ο Μενεκράτης 
παρακολουθούσε από κοντά την πρόοδο του γυιού, 
όταν δεν έμενε στο κτήμα. Κι αυτό γινόταν καθ’ όλη τη 
διάρκεια της προετοιμασίας, εκτός φυσικά της πυθα-
γορείου περιόδου. Μαζί με τον γυιό πήγαιναν και μαζί 
πολλές φορές έφευγαν από το διδασκαλείο ή από το 
γυμναστήριο. Γνώριζε κάθε σημείο της μαθησιακής του 
πορείας, κάθε στιγμή της προπόνησης ή του αγώνα. 
Έβλεπε, ρωτούσε, συμβούλευε, συμβουλευόταν, συζη-
τούσε τα πάντα με τον διδάσκαλο, τον παιδοτρίβη,I  
τον ίδιο τον Αριστομένη. Αλλά δεν υπήρχαν και πολλά 
προβλήματα. Μόνο επαίνους άκουε και έλεγε. Και η 
προσπάθεια συνεχιζόταν χωρίς σταματημό. Και καμά-
ρωνε ο πατέρας και προόδευε ο γυιός, και ζητούσε 
περισσότερα ο πατέρας και κατακτούσε περισσότερα 
ο γυιός, και επιβράβευε ο πατέρας και αυτοεπιβεβαι-
ωνόταν ο γυιός, και προχωρούσε από νίκη σε νίκη κι 
από κορυφή σε κορυφή. Γιατί το κυνήγι της αριστείας 
και της κορυφής είχε ξεκινήσει από πολύ νωρίς και δεν 
σταματούσε…

j

I Γυμναστής.
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Κι όσο μεγάλωνε, τόσο περισσότερο φανερωνόταν 
αυτό το ξεχωριστό, αυτό το ιδιαίτερο που είχε, τόσο 
πλήθαιναν τα ξαφνιάσματα του πατέρα και οι έπαι-
νοι και τα μεγάλα λόγια και τα μεγάλα σχέδια κι οι 
υψηλοί στόχοι. Γιατί όλο και πλήθαιναν γεγονότα σαν 
τα ακόλουθα, τα οποία έδειχναν τη μεγάλη ευστροφία 
του πνεύματός του.

Κάποια χρονιά, όπως πάντα, ο πατέρας είχε φυτέ-
ψει στον κήπο φασολιές, πεπονιές, καρπουζιές και 
άλλα διάφορα λαχανικά. Κάποια όμως από αυτά, ενώ 
είχαν μεγαλώσει αρκετά κι είχαν μάλιστα και καρ-
πούς, μαραίνονταν ξαφνικά και ξηραίνονταν.

«Πρέπει να είναι κάποια ζώα που τρώνε τις ρίζες», 
υπέθεσε ο πατέρας αγανακτισμένος, «αλλά τί είδους 
ζώα;»

«Είναι ποντικοί» αποφαίνεται με βεβαιότητα ο 
Επαφρόδιτος, ο δούλος.

«Και πώς τους εξολοθρεύουμε;»
«Να ποτίσουμε κόκκους σταριού με κώνειο και να 

τους τοποθετήσουμε στις τρύπες τους. Έτσι θα εξολο-
θρευθούν όλοι. Είμαι σίγουρος γι’ αυτό. Μου το είχε 
πει ότι το εφάρμοζε με καταπληκτικά μάλιστα αποτε-
λέσματα ο πατέρας μου». 

«Ας δοκιμάσουμε λοιπόν κι εμείς! Τί έχουμε να 
χάσουμε;», λέει ο πατέρας και βάζει σε ένα δοχείο 
σιτάρι και το περιλούζει με κώνειο. Την άλλη ημέρα 
ο ίδιος μαζί με τον δούλο τοποθετούν το στάρι στις 
τρύπες που έχουν κάνει τα ζώα στη γη. Ο Αριστομέ-
νης τυχαίνει να είναι παρών στην όλη διαδικασία. Τις 
επόμενες ημέρες περιμένουν τα αποτελέσματα, αλλά 
μάταια. Δυστυχώς, όλο και νέα φυτά μαραίνονται. Οι 
ποντικοί συνεχίζουν απτόητοι τη δουλειά τους. Είναι 
ανίκητοι. Εκείνοι ξαναπροσπαθούν. Τίποτε. Απελπίζο-
νται. Τα παρατούν.
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Μετά από αρκετές ημέρες ο Αριστομένης είναι 
στον κήπο και θαυμάζει τα μικρά αλλά ωραία και 
μυρωδάτα τριαντάφυλλα που εδώ και λίγες ημέρες, 
ξεθαρρεύοντας με την καλοκαιρία, ξεπετάχθηκαν. Τού 
’ρχεται μια ιδέα. Πηγαίνει στην αποθήκη, παίρνει τις 
χειρίδες,I τις φοράει, κόβει μερικά τριαντάφυλλα και 
τα φέρνει στη μητέρα του. Εκείνη συγκινείται πολύ. 
Τον αγκαλιάζει και τον φιλάει.

«Σ' ευχαριστώ παιδί μου! Ήταν πολύ ωραίο αυτό 
που έκανες!»

Έπειτα ο μικρός, μην έχοντας τι άλλο να κάνει, και 
φορώντας πάντα τις χειρίδες που ξέχασε να βγάλει, 
παίρνει το δοχείο με τους δηλητηριασμένους κόκκους 
και γεμίζει μ’ αυτούς όλες τις ποντικότρυπες.

Τις επόμενες ημέρες παρακολουθεί από κοντά την 
κατάσταση και… ω του θαύματος, διαπιστώνει ότι τα 
φυτά δεν ξηραίνονται πια! Πώς κι έγινε αυτό; αναρω-
τιέται. Μετά από λίγη σκέψη βρίσκει τη λύση. Γεμά-
τος χαρά, τρέχει στον πατέρα και του ανακοινώνει τα 
ευχάριστα νέα. Εκείνος εκφράζει ευχάριστη απορία. Ο 
Αριστομένης τότε του διηγείται τι ακριβώς έκανε. Είχε 
ήδη παρατηρήσει τη διαφορά στη μέθοδο. Βέβαια η 
τύχη έπαιξε εδώ σημαντικό ρόλο. Αλλά το σημαντικό 
ήταν ότι παρατήρησε τα γεγονότα, εντόπισε το και-
νούργιο και συνδύασε με αυτό τα νέα αποτελέσματα. 
Το καινούργιο ήταν οι χειρίδες! Φορώντας τες δεν επέ-
τρεψε την επαφή των κόκκων με το σώμα του. Με τον 
τρόπο αυτό απετράπη η μεταφορά της ανθρώπινης 
μυρωδιάς στα ρουθούνια των ποντικών, μυρωδιάς που 
απέτρεπε τα ευφυέστατα αυτά ζώα από το να αγγί-
σουν τη λαχταριστή γι' αυτά τροφή. 

I Γάντια.



26  ΣΤΑΜΑΤΗΣ Δ. ΚΟΚΚΙΝΗΣ

Ο πατέρας μένει στην αρχή άφωνος, αλλ’ αμέσως 
μετά τον αγκαλιάζει και λέει:

«Εύγε, παιδί μου! Έχεις πολύ δυνατό μυαλό και 
φαντασία μεγάλη! Και για μεγάλα, όχι για μικρά, 
είσαι πλασμένος!»

Αυτά τα λόγια ήχησαν παράξενα στα αυτιά του 
παιδιού και, παρά το γεγονός ότι τότε δεν κατανο-
ούσε ακόμη πλήρως το νόημά τους, τα χάραξε βαθιά 
στην καρδιά του. Πολύ αργότερα θα άρχιζαν να παίρ-
νουν συγκεκριμένο περιεχόμενο… 

j

ΚΑΙ ΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ

Δεν ήταν μόνο οι δάσκαλοι κι οι γυμναστές που 
δίδασκαν τον Αριστομένη. Ήταν και ο πατέρας, ο 

οποίος, προκειμένου να διδάξει τον γυιό του από τη 
μικρή κιόλας ηλικία, δεν χρησιμοποιούσε προς τούτο 
μόνο λόγια, αλλά και έργα, το ίδιο το παράδειγμά του, 
πολλές φορές.

j

Κάποια ημέρα, όταν ο Αριστομένης ήταν ακόμη μικρός, 
ο πατέρας του μίλησε γεμάτος υπερηφάνεια για την 
ένδοξη γενιά του, της οποίας η μία ρίζα έφθανε σε 
τύραννο,I ενώ η άλλη προχωρούσε ακόμη περισσό-
τερο, άγγιζε θεό! Κατ' αρχήν ο πατέρας του ίδιου, ο 
Ιππόλυτος, καταγόταν από αριστοκρατική γενιά που 

I Βασιλιάς.



ΤΑ ΕΠΤΑ ΚΛΕΙΔΙΑ ΤΗΣ ΑΛΗΘΕΙΑΣ 27

έφθανε μέχρι τον Γέλωνα, τον ξακουστό τύραννο των 
Συρακουσών. Αυτός, στην Ιμέρα, πόλη ελληνική στα 
βόρεια παράλια της Σικελίας, πριν από εκατόν είκοσι 
χρόνια,I μαζί με τον Θήρωνα, τον τύραννο του Ακρά-
γαντα, άλλης ελληνικής πόλεως στα νότια παράλια 
της Σικελίας, ένωσε τις κυριότερες ελληνικές δυνάμεις 
εναντίον των Καρχηδονίων του Αμίλκα, οι οποίοι είχαν 
εισβάλει στη Σικελία. Εκεί, στην Ιμέρα, οι δυο τύραν-
νοι κατατρόπωσαν τους εχθρούς, προασπιζόμενοι 
την ελευθερία των ελληνικών πόλεων της νήσου. Και 
αυτό συνέβη κατά την παράδοση την ίδια ημέρα, κατά 
την οποία ο Αθηναίος Θεμιστοκλής, επικεφαλής των 
Ελλήνων, καταναυμάχησε τις εκατοντάδες των περ-
σικών πλοίων στα στενά της Σαλαμίνας, ταπεινώνο-
ντας τον μυριόλογχο κομπασμό του Ξέρξη. Σαλαμίνα 
και Ιμέρα, μία ημέρα, δύο ευτυχείς στιγμές! Δύο στιγ-
μές της υπέρβασης των τοπικιστικών διαφορών και 
του θριάμβου του πανελληνίου συναισθήματος! Αλλά 
και από την πλευρά της μητέρας, η γενιά του Μενε-
κράτη δεν υστερούσε καθόλου σε λάμψη. Η μητέρα 
του, της οποίας το όνομα ήταν Ηλέκτρα, είχε πατέρα 
τον Ερμοκράτη, γυιό του Έρμωνα από παλιά οικογέ-
νεια που καυχιόταν ότι καταγόταν από τον ίδιο τον 
θεό Ερμή! Γεμάτος υπερηφάνεια του μίλησε επίσης 
για τις αρετές που κοσμούσαν το στήθος του πρώτου 
μεγάλου προγόνου. Του έλεγε επί λέξει ότι στο στή-
θος του και στο μέρος της καρδιάς έγραφε με χρυσά 
γράμματα: δύναμη, ανδρεία, διπλωματική ικανότητα, 
φιλοπατρία, πανελλήνια αισθήματα. Ήταν οι αρετές 
που τον οδήγησαν στην περιφανή εκείνη νίκη επί των 
Καρχηδονίων και τη σωτηρία ολόκληρης της ελληνικής  

I Το 480 π.Χ.
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Σικελίας με τη βοήθεια του Θήρωνα. Εκτός αυτού, 
σύμφωνα πάντα με τα λόγια του πατέρα, ο προπάπ-
πος ήταν κάτι εξ ίσου σημαντικό. Ήταν η γενιά η 
ένδοξη, η μεγάλη που έπρεπε να τιμήσει ο απόγονος. 
Ήταν η κληρονομιά, ακόμη και τα δικαιώματα επί της 
εξουσίας! Από τότε πολύ συχνά του θύμιζε Γέλωνα και 
γενιά. Και έκλεισε τη συζήτηση της ημέρας με τα εξής:

«Κάποια άλλη στιγμή θα μιλήσουμε για τον τρόπο 
με τον οποίο έφθασε στην κορυφή, έγινε τύραννος, ο 
πρόγονός μας».

Και δεν άργησε να έλθει εκείνη η στιγμή. Μετά από 
λίγες ημέρες βρέθηκαν πατέρας και γυιός να κουβε-
ντιάζουν μόνοι τους στο σπίτι. Οι γυναίκες ήταν στον 
γυναικωνίτη. Με κάτι οπωσδήποτε θα ασχολούνταν. 
Μπροστά από πατέρα και γυιό άναβε η φωτιά της 
εστίας. Ξαφνικά και χωρίς άλλη προειδοποίηση ο 
πατέρας τέντωσε το χέρι του, το έφερε πάνω από τη 
φωτιά και το κράτησε εκεί. Ήταν πολύ κοντά όμως, 
τόσο κοντά, ώστε η φλόγα άγγιζε το δέρμα. Φαινό-
ταν ότι καιγόταν το χέρι. Εκείνος τσιμουδιά. Ούτε καν 
γκριμάτσα. Ο Αριστομένης νόμισε για μια στιγμή ότι ο 
πατέρας του τρελάθηκε. Όμως εκείνος, αφού κράτησε 
αρκετά το χέρι εκεί, το απέσυρε μετά και, δείχνοντάς 
το κατακόκκινο από την κάτω μεριά, έλεγε στον γυιό 
θριαμβευτικά:

«Έτσι ο Γέλων έφθασε στην κορυφή. Μπαίνοντας ο 
ίδιος στη φωτιά! Κατάλαβες τώρα, γυιέ μου;»

Ο Αριστομένης, παρά τη μικρή του ηλικία, κατά-
λαβε αμέσως τι εννοούσε ο πατέρας.

«Νομίζω ναι! Μπορούσε να πέφτει σε κινδύνους, 
όπου οι άλλοι δεν τολμούσαν».

«Εύγε παιδί μου! Είσαι πανέξυπνος! Και κάτι 
άλλο σημαίνει όμως. Είχε τη δύναμη να υπομείνει  
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καταστάσεις στις οποίες οι άλλοι, οι συνηθισμένοι 
άνθρωποι, παρέδιδαν τα όπλα».

Αλλά κι ο γυιός δεν μπορεί να μείνει απαθής και 
δεν ξέρει ποιόν να πρωτοθαυμάσει, τον πρόγονο ή τον 
πατέρα;

j

Την εποχή εκείνη έκρινε ο πατέρας ότι ήλθε η στιγμή 
να συνοψίσει σε έναν οιονεί δεκάλογο αυτά που με 
παραδείγματα και με τη συμπεριφορά του είχε φανε-
ρώσει στον γυιό του για τον τρόπο που έφθασε ο μεγά-
λος πρόγονός τους, ο Γέλων, στην εξουσία, τηρώντας 
και την υπόσχεση που του είχε δώσει. Έτσι άρχισε 
να μεταφέρει και τις σχετικές προτροπές του δικού 
του πατέρα, όχι όμως ίδιες κι απαράλλακτες, αλλά 
με κάποιες τροποποιήσεις. Αυτές επέβαλλε η πικρή 
εμπειρία που είχε ο ίδιος από την αποτυχία των προ-
σπαθειών του πατέρα και του αδελφού, να ανατρέ-
ψουν σε στάση μαζί με άλλους τον Διονύσιο Α,́ απο-
τυχία που στοίχισε τη φυλάκιση του πρώτου και τον 
θάνατο του δεύτερου. Γιατί η αποτυχία είναι πολλές 
φορές σαν τη φωτιά, σαν το καμίνι, όπου, μπαίνοντας ο 
μαλακός χρυσός και αναμειγνυόμενος με σκληρότερα 
μέταλλα, σκληραίνει. Αποτυχία η φωτιά, εμπειρία το 
άλλο μέταλλο, καρδιά ανθρώπινη ο χρυσός που πολλές 
φορές τη σκληραίνει ακόμη περισσότερο η εμπειρία 
της αποτυχίας. Σκλήρυνε λοιπόν, αλλά και κατανόησε 
τον στέρεο δεσμό που έχει το δίδυμο εξουσία και βία. 

«Νά 'σαι δυνατός!», έλεγε λοιπόν στον Αριστομένη, 
«χτύπα τη γροθιά σου στη λεπίδα! Χρησιμοποίησέ 
την! Θα ματωθείς, θα ματώσεις πιθανώς κι άλλους, 
αλλά συνέχιζε. Και πάντα να ατενίζεις την κορυφή! 
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Αυτή θέλει κότσια και επιδεξιότητα όχι τυχαία. Και 
πολλές φορές φέρνει πληγές πολλές. Σ' εμάς και σε 
άλλους πολλούς. Πέσε στη φωτιά! Ρίξε κι άλλους 
μέσα, αν χρειασθεί! Καύσου και καύσε! Βγες ζωντανός 
και συνέχισε πιο ισχυρός! Τρέξε, ανέβα! Φόρεσε την 
πανοπλία της θέλησης, για να κρατήσεις μακριά σου 
όχι τόσο τους άλλους, όσο τα δικά σου τα αισθήματα 
και τις αδυναμίες! Μακριά πέτα λύπησες και ευσπλα-
χνίες! Μόνο το τέρμα, την κορυφή να βλέπεις! Αυτός 
είναι ο στόχος σου. Όλα τα άλλα δεν έχουν σημασία. 
Αυτούς τους κανόνες είχε και ο μεγάλος πρόγονός μας, 
ο Γέλων. Αυτούς εφαρμόζοντας έφθασε στην κορυφή. 
Αν θέλεις λοιπόν να τον μιμηθείς, τότε και εσύ τους 
ίδιους κανόνες πρέπει να εφαρμόζεις».

Και τότε ο Αριστομένης του λέει:
«Τα περισσότερα από αυτά που είπες πατέρα, μου 

είναι κατανοητά. Μου τα δίδαξες και με το παρά-
δειγμά σου. Είναι όμως κάποια σημεία, για τα οποία 
έχω κάποια ερωτήματα…»

«Ξέρω. Είναι τα εξής: Θα ματώσεις κι άλλους, 
ρίξε στη φωτιά κι άλλους, μακριά πέτα λύπησες κι 
ευσπλαχνίες. Αυτά δεν είναι;»

«Ναι, αυτά».
«Άκου λοιπόν. Ο δρόμος προς την κορυφή πολλές 

φορές δεν είναι στρωμένος με ρόδα. Και έτσι πολλές 
φορές μπορεί να χρειασθεί κάποιος να κάνει πράγ-
ματα, τα οποία σε άλλες περιπτώσεις δεν επιτρέπεται 
να τα κάνει. Αλλά, αν ο σκοπός είναι υψηλός, αν αυτός 
υπηρετεί το γενικό συμφέρον, τότε οι πράξεις αυτές 
δικαιολογούνται. Είναι γνωστή και σωστή η φράση: “Ο 
σκοπός αγιάζει τα μέσα”».

«Με συγχωρείς, πατέρα, αλλά δεν μπορώ να το 
καταλάβω αυτό. Πώς είναι δυνατόν να δικαιολογηθεί  
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μια άδικη πράξη, μια πράξη που βλάπτει άλλους 
ανθρώπους;»

«Σε καταλαβαίνω, γυιέ μου. Είσαι ακόμη μικρός. 
Αργότερα θα καταλάβεις όμως. Είμαι σίγουρος γι’ 
αυτό». 

j

Έτσι μίλησε ο πατέρας. Γι’ αυτόν η δύναμη ήταν το 
παν, η αδυναμία το τίποτε. Και δεν πρέπει να είμαστε 
σκληροί μόνο απέναντι στους άλλους, αλλά και στον 
ίδιο μας τον εαυτό. Οι δυνατοί άνθρωποι δεν φανερώ-
νουν ποτέ τα συναισθήματά τους. Κι όχι μόνο, γιατί 
ντρέπονται να δειχθούν αδύνατοι, αλλά και τις περισ-
σότερες φορές μπορούν και τιθασεύουν τα συναισθή-
ματά τους, κυριαρχούν επάνω σ’ αυτά και δεν τα φανε-
ρώνουν, προκειμένου να δώσουν θάρρος στους δικούς 
τους ανθρώπους που αισθάνονται συντετριμμένοι. Και 
αυτές του τις πεποιθήσεις τις απέδειξε και πάλι στην 
πράξη ο Μενεκράτης, όπως δείχνει το ακόλουθο περι-
στατικό που συνέβη την ίδια χρονιά, και συγκλόνισε 
τον Αριστομένη, επειδή ήταν πρωτόγνωρο. 

Ο παππούς Ιππόλυτος, ο αγαπημένος όλων και 
ιδιαίτερα των εγγονών, μετά από ολιγοήμερη ασθέ-
νεια έφυγε από τη ζωή. Ο Αριστομένης μέχρι στιγμής 
είχε αρκετές φορές παραστεί στην εκφορά ανθρώπων. 
Αλλά όλοι τους ήταν ξένοι. Τώρα για πρώτη φορά 
βιώνει το τραγικό, το ανεξήγητο γεγονός της απώ-
λειας αγαπημένου προσώπου. Και ήταν αυτή αληθινά 
φοβερά οδυνηρή εμπειρία. Ήταν απαρηγόρητος. Το 
κλάμα του γοερό και ασταμάτητο. Αλλά και παντού 
στο σπίτι κλάματα, θρήνοι και μοιρολόγια ακούονταν 
ασταμάτητα από τις γυναίκες του σπιτιού, τη γιαγιά, 
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τη μητέρα, την αδελφή και τις άλλες συγγενείς και 
φίλες.

Η Ηλέκτρα, η μεγαλύτερη αδελφή, πήγε μόνη της 
εκεί όπου είχαν εκθέσει το σώμα του παππού, και τον 
αποχαιρέτησε, φιλώντας τον. Έπειτα η μητέρα κοι-
τάζει τον Αριστομένη. Ω, εκείνη η ματιά! Αξέχαστη 
θα του μείνει! Μια απέλπιδα προσπάθεια να τον βοη-
θήσει να καταλάβει το ακατανόητο… Τον αγκαλιά-
ζει. Η τρικυμισμένη ψυχή του μικρού βρήκε για λίγο 
καταφύγιο. Τον πιάνει από το χέρι, για να τον οδη-
γήσει κοντά στον παππού. Ω, εκείνο το άγγιγμα! Το 
πιο ζεστό χάδι. Αληθινό βάλσαμο στην πρώτη σοβαρή 
πληγή που δέχτηκε η καρδιά του μικρού... Αυτός στά-
θηκε για κάποιες στιγμές και κοίταζε τον νεκρό. Του 
φάνηκε πολύ παράξενο που στεκόταν ακίνητος και 
δεν μίλαγε. Τον κοίταζε και περίμενε να του μιλήσει 
με εκείνα τα γνωστά, τα γλυκόλογα, τα λόγια αγάπης. 
Μάταια. Σκύβει και τον φιλάει στο μέτωπο. Ω, θεοί! 
Τί παγωμένο που ήταν! Για πρώτη φορά αισθάνθηκε 
αυτήν την κρυάδα του θανάτου. Μέχρι στιγμής νόμιζε 
ότι οι νεκροί έχουν την κανονική θερμοκρασία των 
ζωντανών! 

Έπειτα έρχεται κοντά στη γιαγιά του. Εκείνη, όταν 
τον αντιλαμβάνεται, σταματάει τον θρήνο και τον κοι-
τάζει για λίγο. Μάτια υγρά, μάτια χαμένα κάπου στο 
άγνωστο, μάτια που ζητούν απελπισμένα από κάποιον 
βοήθεια να μη χάσουν τελείως τον προσανατολισμό 
τους. Ακόμη κι από το μικρό αγόρι. Τον σφίγγει στην 
αγκαλιά της.

«Παιδί μου, αγόρι μου… Πόσο σ’ αγαπούσε ο παπ-
πούς! Φεύγει για το μεγάλο ταξίδι… Δεν θα τον ξανα-
δούμε ποτέ πια. Ποτέ». Κι αρχίζει πάλι το αναφιλητό.
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Μένουν για λίγο αγκαλιασμένοι. Δεν μπορεί να 
ειπεί κανείς ποιός είναι πιο αδύνατος, ποιός έχει ανά-
γκη ποιόν. Ο εγγονός τη γιαγιά ή η γιαγιά τον εγγονό; 
Πόσο μεγάλωσε ξαφνικά την ημέρα εκείνη ο Αριστο-
μένης!

Ο πατέρας του, ο Μενεκράτης, έτυχε να είναι 
στους αγρούς. Σε κάποιον δούλο έλαχε να του φέρει 
τη φοβερή είδηση. Έτσι τον περίμεναν να έλθει. Δεν 
άργησε πράγματι. Πέφτει απάνω του η μάνα. Πέφτει 
κι η γιαγιά. Αγκαλιές, φιλιά, δάκρυα, θρήνοι. Ζητούν 
τη δύναμη, την παρηγοριά. Εκείνος, ανέκφραστος, 
τουλάχιστον φαινομενικά, τις σφίγγει στην αγκαλιά 
του. Έπειτα έρχεται, χαϊδεύει τον νεκρό, του φτιά-
χνει δήθεν τα μαλλιά και κολλάει τα χείλη του στο 
μέτωπό του. Για κάποιες στιγμές. Στη συνέχεια απο-
σύρεται στο δωμάτιό του, για να ξαναβγεί μετά από 
λίγο. Έρχεται και κάθεται ανάμεσα στη γυναίκα και 
στη μάνα, πιάνει το χέρι της καθεμιάς και δεν το αφή-
νει, παρά μόνο, όταν έχει ολοκληρωθεί η εκφορά. Ο 
Αριστομένης δεν τον χάνει από τα μάτια του. Κανένα 
δάκρυ. Κανένα συναίσθημα. Λες και το πρόσωπό του 
έχει αδειάσει τελείως. Ακολουθεί την εκφορά μέχρι το 
τέλος, ευθυτενής, χωρίς ελάχιστη κύρτωση του σώμα-
τος, σαν το κυπαρίσσι που το χτύπησε ο κεραυνός, 
αλλά παρέμεινε όρθιο, αλώβητο κι ευθυτενές.

Την ίδια συμπεριφορά έδειξε και κατά την κηδεία 
της γιαγιάς που ακολούθησε τον παππού στον Άδη 
μετά από δυο χρόνια.

j


