
Το Νόημα της ζωής
(σε περίληψη)

Ά   μέρος
Αρχή του χρόνου





ΘΕΛΩ ΝΑ ΞΕΡΩ ΤΟ NΟΗΜΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ. Μόλις πριν
από λίγο καιρό φοβόμουν ότι θα πεθάνω και δεν θα
έχω προλάβει ν’ ανακαλύψω τίποτε. Από μικρό παιδί,
από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου, την Αθήνα με τον
ηλιόλουστο γαλάζιο ουρανό να σκάει μύτη μέσα από
τα αιωνόβια δέντρα του Εθνικού Κήπου, την πεθαμέ-
νη εφημερίδα Eμπρός και την αρχαία εφημερίδα Ακρό-
πολις, τον αγριεμένο πατέρα μου με καμπαρντίνα Χόμ-
φρεϊ Μπόγκαρτ και την προκλητική μητέρα μου με γά-
μπες Σίρλεϊ ΜακΛέιν – από τότε κιόλας, για όλα τα θαυ-
μάσια της ζωής μπορούσα να αδιαφορήσω με αυτο-
κρατορική απαξίωση, κι ας παραξενευόμουν ηδονικά
πολύ με τον αττικό ουρανό, με τα γεγονότα των εφη-
μερίδων που έσταζαν καημό και πίκρα και με τους ασυλ-
λόγιστους μετεμφυλιακούς μου γονείς – ναι, για όλα
μπορούσα να αδιαφορήσω μεγαλοπρεπώς εφόσον,
στα παιδικά γερακίσια μου μάτια, μία και μόνο μία υπήρ-
ξε η πρώτη και η έσχατη αγωνία μου: Το Νόημα. 
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I
Μια συναρπαστική ψυχή



Κάποιοι, όταν με ακούνε να θέτω έτσι καθαρά το ζή-
τημα, χαμογελούν συγκαταβατικά – και καλά, το έχουν
ξεπεράσει το θεματάκι και πια δεν τους λέει τίποτε,
αφού έτσι κι αλλιώς όλα είναι σκατά, ή χαμογελούν
προκλητικά έως ειρωνικά – και καλά, ακόμα δεν το κα-
τάλαβες, ρε φίλε, μήπως μεγάλωσες σε φυλακή, ότι
τάχα αυτοί το κατέχουν από γεννησιμιού τους το μυ-
στικό κ.λπ., κ.λπ. 

Όποτε γίνεται λόγος για το νόημα της ζωής οι άν-
θρωποι για κάποιο περίεργο λόγο τα χάνουν και η αμη-
χανία τούς κάνει εύκολα χυδαίους. Μόνο οι ακαλλιέρ-
γητοι άνθρωποι σέβονται την αγωνία μου για το θέμα:
αυτοί που δεν πρόλαβαν, δεν σπούδασαν, δεν έμαθαν,
δεν έβγαλαν λεφτά, κι ούτε θα βγάλουν ποτέ. Κάποιοι
που ζούνε μακριά από τις πόλεις. Άξεστοι βουνίσιοι.
Σκληροί νησιώτες. Για κάποιο λόγο αυτές οι κατηγο-
ρίες ανθρώπων διαισθάνονται ευκολότερα τον πόνο
μου, με καταλαβαίνουν.  Έχω γνωρίσει από κοντά αυ-
τά τα διαφορετικά είδη κατανόησης και ξέρω.

Έως πολύ πρόσφατα το Νόημα διέφευγε και από μέ-
να. Μέχρι που... συνειδητοποίησα ότι καμία γυναίκα
δεν ήρθε μαζί μου για τα λεφτά μου. Δεν είχα ποτέ αρ-
κετά. Καμία γυναίκα δεν ήρθε μαζί μου για το αυτοκί-
νητό μου. Είχα πάντα υποτυπώδη αυτοκίνητα. Καμία
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γυναίκα δεν ήρθε μαζί μου για το κορμί μου. Στα νιά-
τα μου είχα το καλύτερο, ακριβώς αυτό που ζητάνε οι
γυναίκες από ένα αντρικό κορμί, αλλά δεν το ήξερα, τό-
τε δεν είχα την παραμικρή ιδέα απ’ αυτό το σύνθετο ψυ-
χοσωματικό πλέγμα αξιών που οι γυναίκες αναζητούν
σ’ ένα κορμί, δεν το εκμεταλλεύτηκα καθόλου, τους το
πούλησα πάμφθηνα, συνήθως το χάριζα χωρίς κανέ-
να σπουδαίο αντάλλαγμα. Συμπεραίνω ότι οι γυναίκες
που ήρθαν μαζί μου συγκλονίστηκαν από κάτι άλλο.
Από τη συναρπαστική μου ψυχή. 

Ούτε αυτό το φανταζόμουν μέχρι πρότινος. Κι όμως,
ανακάλυψα ότι είναι αλήθεια. Κάτι τις συγκινούσε. Κά-
τι έβρισκαν. Αλλά εγώ δεν ήξερα ότι έχω αξιέραστο
κορμί. Δεν ήξερα ότι έχω αξιέραστη ψυχή. Εκείνες ήξε-
ραν. Κι όμως, δεν μου το ανέφεραν ποτέ· ούτε όποτε
τύχαινε να αποχωρήσουν εκείνες πρώτες από τη με-
γαλύτερη ή μικρότερη συνάφειά μας (εξαιτίας, εννοεί-
ται, της ακατανόητης συμπεριφοράς μου) ούτε όταν
έφευγα πρώτος εγώ (για τον ίδιο λόγο).

Μέχρι πριν από λίγο καιρό πίστευα ότι οι γυναίκες
συνδέονταν μαζί μου επειδή απλώς τους το είχα ζη-
τήσει. Επειδή ήμουν απλώς ευγενής και πειστικός στη
θεμελιωμένη απαίτησή μου να συνυπάρξουμε επ’ αό-
ριστον. Εγώ εφορμούσα προς τον σκοπό που με οδη-
γούσε το γενετήσιο ένστικτο και η κοινωνική μου αγω-
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γή κι αυτές αποδέχονταν.  Έτσι απλά. Ποτέ δεν μου
πέρασε απ’ το μυαλό ότι μπορεί ν’ αξίζω κάτι παρα-
πάνω κι εγώ. Παραπάνω απ’ αυτό. Κάτι που να μπο-
ρεί να εμπνεύσει μια διαφορετικού τύπου αυτοπεποί-
θηση. Μια διαφορετική αντιμετώπιση των γυναικών,
της ζωής. Ποτέ. 

Οι γυναίκες παρέμειναν σ’ όλη μου τη ζωή μικρές αλε-
πούδες κι εγώ ένας αμάθητος κυνηγός του Μεσαίωνα.
Ως προς αυτό υπήρξαν φορές στη ζωή μου που σε τίπο-
τε δεν διέφερα από το τελευταίο «καμάκι» της Ρόδου ή
της Κρήτης – ίδιος με τόσους κουτοπόνηρους άντρες σ’
εκείνες τις καταθλιπτικές δεκαετίες του εξήντα και του
εβδομήντα. Αυτό που με διέσωσε από αυτό τον όχλο της
νεοελληνικής ανδροπρέπειας ήταν το γεγονός ότι εγώ
(αντίθετα με τις προτιμήσεις των συνομηλίκων μου) βα-
ριόμουν απελπιστικά τις μη Ελληνίδες – με εξαίρεση τις
Μαορί, τις Ινδές και τις Γιαπωνέζες, αλλά τέτοια ευγενή
είδη δεν παρεπιδημούν εδώ κι ούτε έτυχε πουθενά αλ-
λού να διασταυρωθώ μαζί τους.

Επαναλαμβάνω: Ποτέ δεν φαντάστηκα ότι η ψυχή
και το σώμα μου θα μπορούσαν να έλεγαν κάτι σε κά-
ποιες γυναίκες με ενδιαφέρουσα ψυχή και αξιέραστο
σώμα. Δεν φαντάστηκα στιγμή ότι αξίζω κάτι για τις γυ-
ναίκες, πέρα από τη σύντομη εκείνη διάρκεια, τα λίγα
εκείνα λεπτά που χανόμουν απόλυτα στα φιλιά τους,
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στην αγκαλιά τους, και δεν χρειαζόταν να κάνω καμία
σκέψη. 

Βαθιά μέσα μου αγαπούσα τις γυναίκες. Από παι-
δάκι. Χωρίς να ξέρω τον ακριβή λόγο.  Ένστικτο, κοι-
νωνικά προσδιορισμένη ανάγκη και αταβιστικός θαυ-
μασμός, όλα αυτά υπήρξαν για μένα ένα μπερδεμένο,
αξεδιάλυτο κατιτί κάθε φορά που ερχόμουν αντιμέτω-
πος με το άλλο φύλο, με τη συμμαθήτριά μου στην πέ-
μπτη δημοτικού, την Μπέτυ, η οποία, ένα δειλινό, σαν
να την ενοχλούσε κάτι, κατέβασε αναπάντεχα το βρα-
κάκι της εμπρός στα έκπληκτα μάτια μου ώστε αυθόρ-
μητα δάκρυσα... και με την άλλη στο γυμνάσιο, την ξαν-
θούλα  Έμιλυ, που απλώς με κοίταξε προκλητικά στα
πέντε (ίσως και παραπάνω) μέτρα και για πρώτη φο-
ρά στη ζωή μου (που δεν την ξεχνάω ποτέ) ο μικρός
καυλός ανάμεσα στα πόδια μου μ’ εμπόδισε να απο-
μακρυνθώ από κείνη, στο πρώτο βήμα κόντεψα να πέ-
σω κάτω, δεν ήξερα τι να τον κάνω, είχε μεγαλώσει
ανεξέλεγκτα, δεν τον όριζα, οπότε μεμιάς άνοιξα διά-
πλατα τα κουμπιά στο παντελόνι και, ανερυθρίαστα
(για έναν τρίτο που θα με παρακολουθούσε ως ηδο-
νοβλεψίας του δειλινού) πλην κατακόκκινος από τον
ερεθισμό, της τον πρότεινα θέλοντας οπωσδήποτε να
μοιραστώ μαζί της αυτό το πανάρχαιο μέτρο μήκους
που εκτάκτως γεφύρωνε την απόσταση των πέντε μέ-
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τρων (ίσως και παραπάνω) που εκείνη τη στιγμή μάς
χώριζε. 

Αλλά δεν τις αγαπούσα τυφλά τις γυναίκες, όσο τις
μάθαινα καλύτερα, όσο μεγάλωνα. Οι μικροαπατεω-
νιές που σοφίζονται από πολύ μικρές για να επιβιώ-
σουν στην αδίστακτη αντρική κοινωνία, οι παλιοπου-
τανιές τους για να καταφέρουν να παντρευτούν τον άτυ-
χο που θα τις τρέφει στον αιώνα, η ευκολία με την οποία
γίνονται δούλες στο πρώτο καθίκι που θα τις αρχίσει
στις σφαλιάρες, οι στριγκλιές και οι υστερίες τους μό-
λις στριμωχτούν σε θέση άμυνας για το παραμικρό, η
δυστυχία τους μεταξύ τριάντα και σαράντα ετών, ώσπου
να καταλήξουν με ποιον τυφλωμένο τύπο θα εξασφα-
λίσουν/διεκπεραιώσουν το ζωτικό ζήτημα των παιδιών,
τα κλάματα στα οποία καταφεύγουν για να υπογραμ-
μίσουν την παραμικρή δύσκολη περίσταση της ζωής
(που συνήθως δεν τις αφορά άμεσα εφόσον έχει συμ-
βεί σε κάποιον τρίτο), η γενική στατιστική που αποδει-
κνύει ότι μ’ αυτά και μ’ αυτά κατά κανόνα καταφέρνουν
και ζούνε περισσότερα χρόνια από τον άντρα τους, όλα
αυτά τα σιχαινόμουν ανέκαθεν. Εξακολουθώ να τα σι-
χαίνομαι.

Έτσι, οι γυναίκες έκαναν πάντα την εμφάνισή τους στη
ζωή μου σαν ανοιξιάτικη μπόρα, ίσα ίσα για να ζήσω
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μια μικρή «ρομαντική» ιστορία ημερών, εβδομάδων,
μηνών, ενός, άντε δύο, το πολύ τριών χρόνων. Μικρές
αλεπούδες: Τις χαίρεσαι μια στιγμή, δύο, άντε τρεις, κι
ύστερα φρουουπ! χάνονται μ’ εκείνα τα χαριτωμένα
τους πηδηματάκια στο δάσος.

Στο πρόσωπό μου καμία γυναίκα δεν αντίκρισε πο-
τέ τη διάρκεια των αισθημάτων, τη σταθερότητα της οι-
κογενειακής υποκρισίας, την ασφάλεια των δοσμένων
θεσμών – ούτε καν ως προοπτική. Ποτέ. Οι γυναίκες
που πόνταραν πάνω μου τις προσδοκίες τους για μια
κλασική οικιακή οικονομία τα έχασαν όλα. Γι’ αυτό και
όσες θέλησαν να κρατήσουν κάτι από μένα κράτησαν
μόνο άψυχα δείγματα του κοινού μας βίου (ψυγεία,
ακριβά ηχητικά συστήματα, κουζίνες, ωραία πιάτα και
ποτήρια, τηλεοράσεις, αυτοκίνητα, φυτά εσωτερικού
χώρου, κρεβάτια μαζί με τα σεντόνια, πλήρεις τραπε-
ζαρίες, βιβλιοθήκες άδειες από βιβλία κ.λπ.)· δεν τους
άφησα πολλά περιθώρια να εξασφαλίσουν ανάγλυφες
αναμνήσεις: Η εξαφάνισή μου από την έως τότε κοινή
ζωή μας συνέβαινε ως κοπή ομφάλιου λώρου (στις κα-
λύτερες περιπτώσεις), ως ακαριαία αποκοπή ζωτικού
μέλους, ως λοβοτομή ή ως τεκτονικό ρήγμα. 

Είναι αλήθεια. Η απόσχισή μου από τον κοινό μας
βηματισμό είχε πάντα τη μορφή καρατόμησης, ακρω-
τηριασμού, υστερεκτομής, σεισμού. Αλλά ο ακρωτη-
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ριασμένος ήμουν πάντα εγώ.  Όλο εκείνο το οικοδό-
μημα αμοιβαιότητας που είχα φαντασιώσει ότι μπορεί
να υπάρξει είχε διαμιάς καταβαραθρωθεί: Μέσα μου,
πολύ βαθιά μέσα μου, σ’ εκείνη τη σκοτεινή σπηλιά της
πρώτης μου πίστης, της πρωταρχικής, ότι ο κόσμος δεν
είναι τόσο κακός, δεν είναι τόσο απάνθρωπα ψεύτικος,
τόσο αχρείαστα χρηματισμένος, τόσο τελικά φτωχός κι
ότι επομένως ναι, μπορεί, μπορεί να θεμελιώσεις κάτι
γερό με μια άλλη ψυχή. Αυτή η πρωταρχική πίστη, που
αν την εξετάσει κανείς επιφανειακά μοιάζει με μελό-
δραμα τύπου μπελκάντο ή με ιστορία Άρλεκιν, δεν με
εγκατέλειψε ποτέ. Μόνο που κάθε νέος χωρισμός τσά-
κιζε κι ένα της κομμάτι. Στα πενήντα μου, ύστερα από
αλλεπάλληλους ακρωτηριασμούς, τα θεμέλια αυτού του
οικοδομήματος μοιάζουν με ίχνη προϊστορικού ναού.
Μόνο ειδικοί αρχαιολόγοι-ψυχίατροι μπορούν να ει-
κάσουν ότι εδώ κάποτε υπήρξε κάτι αξιομνημόνευτο.

Στις γυναίκες έμαθα από νωρίς να λέω αμυντικά ψέ-
ματα. Επειδή δεν τους άρεσε ποτέ να κάνουν αυτό που
ήθελα εγώ. Κι αφού βαριόμουν να το διεκδικήσω, υπο-
χωρούσα.  Όπως εκατομμύρια άντρες. Σπανίως με μια
γυναίκα είμαι ο εαυτός μου (εκτός αν είναι απλώς φί-
λη μου). Περιμένουν ανέκαθεν από μένα μια εικόνα
που δεν με ενδιαφέρει να τους παρέχω. Περιμένουν σε

[20]



μένα την αντανάκλαση του καθρέφτη τους κι επειδή δεν
γίνεται να είμαι ο καθρέφτης τους, με θέλουν καθρέ-
φτη του καθρέφτη τους. Καθόλου δεν μου αρέσει να
είμαι καθρέφτης*.

Γι’ αυτό καμία γυναίκα δεν έμαθε ποτέ καμία αλή-
θεια μου. Σε όλες όσες ψιθύρισα «σ’ αγαπώ» κατά βά-
θος διηγήθηκα αμυντικά ψέματα. Πάντα. Για να εμπο-
δίσω με όσο το δυνατόν μεγαλύτερη ασφάλεια αυτή
την ανόητη, κατακτητική τους επέλαση. Σε καμία δεν
είπα την πάσα αλήθεια.  Όλες με πίστεψαν. Για τον απλό
λόγο ότι δεν ξέρουν να ξεχωρίζουν το ψέμα από την
αλήθεια, το είδωλο στον καθρέφτη από τον πραγματι-
κό άνθρωπο. Συνηθισμένες στον καθρέφτη, στην που-
τανιά, στο ψέμα και στην απατεωνιά. Στις πιο ειλικρι-
νείς μου ομολογίες, όταν κατάφερνα να πω «σ’ αγαπώ»
συνήθως εννοούσα: «Τώρα περνάμε μια χαρά, δεν έχω
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* Παρεμπιπτόντως: στη λογοτεχνία με κουράζει αφάνταστα ο
ρεαλισμός του «καθρέφτη» τύπου Μπαλζάκ, Χόθορν, Όστεν
κ.λπ. Mε συγκινεί περισσότερο ο γερμανικός ρομαντισμός, οι
πρωτομοντερνιστές τύπου Φλομπέρ, Σταντάλ, Τζέιμς, Σνί-
τσλερ και, οπωσδήποτε, οι μεγάλοι Ρώσοι δάσκαλοι του λε-
γόμενου χρυσού αιώνα. Δεν είναι τυχαίο ότι από τον Μπαλ-
ζάκ μου αρέσει μόνο ο Σαραζίνος του (που έχει σαφέστατα
ρομαντικές επιρροές) και το Συμβόλαιο Γάμου (αυτό για πο-
λύ ειδικούς λόγους που εξηγούνται παρακάτω).



σχεδόν κανένα παράπονο. Μπορείς όμως να μην μιλάς
άλλο (μου ερχόταν να πω την ίδια στιγμή) επειδή τώ-
ρα, γαμώ το κέρατό μου, απολαμβάνω το τοπίο της λί-
μνης; Ή, σε άλλη περίσταση: Εντάξει, σ’ αγαπώ. Μπο-
ρείς όμως να μην μιλάς άλλο επειδή δεν μ’ αφήνεις να
συγκεντρωθώ που θέλω να απολαύσω τη ρακή μου;

Σε κάθε παρόμοια περίπτωση, θα μπορούσα οπωσ-
δήποτε να προσθέσω (αλλά δεν το έκανα, από κακώς
εννοούμενη διακριτικότητα): «Καλά περνάμε, αλλά εσύ
ζητάς κάτι ακόμα, κάτι παραπάνω, κάτι ξένο από μένα,
το οποίο όμως εγώ, όχι ότι δεν θέλω, αλλά, πολύ συ-
γκεκριμένα, αδυνατώ, δεν το κατέχω ώστε να σ’ το δώ-
σω. Αν δοκιμάσω να σου δώσω αυτό που δεν μου ανή-
κει θα πω ψέματα πρώτα στον εαυτό μου. Οπότε προ-
τιμώ να λέω ψέματα σε σένα για να συνεχίσω να περ-
νάω καλά. Διόρθωση: να περνάμε καλά. (Αυτό το άλ-
λο που ζητάς μόνο εσύ η ίδια μπορείς να το δώσεις στον
εαυτό σου: Κοιτάξου σ’ έναν καθρέφτη και θα το έχεις.
Κατά κανόνα είναι κάτι δικό σου, κάτι που προφανώς
ήδη έχεις κρυμμένο βαθιά στο θησαυροφυλάκιο της
φιλάργυρης ψυχής σου και γι’ αυτό σου είναι αδύνα-
τον να το αποχωριστείς στη συμβίωσή σου με τον άλ-
λον κ.λπ., κ.λπ.)».
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Κάπως έτσι πέρασα τα καλύτερά μου χρόνια. Με γυ-
ναίκες όλων των ειδών, αλλά χωρίς το πολυπόθητο
Νόημα. Θα πείτε τώρα, τι σχέση έχουν αυτά τα δύο, για
ποιο λόγο τα συνδέω. Επειδή, παρ’ όλα αυτά, το Νόη-
μα περνάει μέσα από εκείνες! Απλώς οι περισσότερες
δεν το ξέρουν. Κι εγώ το έμαθα πολύ πρόσφατα, τώρα
που πια είναι δύσκολο να σχεδιάσω από την αρχή τη
ζωή μου. Αλλά αφού το έμαθα, θα πρέπει να το διηγη-
θώ, για να διευκολύνω την ομαλή εξέλιξη του ανθρώ-
πινου είδους, για να κάνω ευτυχέστερους μερικούς
άντρες και, ποιος ξέρει, ίσως και κάποιες γυναίκες που
κράτησαν κάτι από τον καιρό που υπήρξαν μικρές, ελεύ-
θερες αλεπούδες.
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