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Τρία αδέρφια





«ΤΙ ΕΙΝΑΙ;» ρώτησα τη Μαρία, εκνευρισμένος για τη διακο-

πή της κουβέντας μου με τον Ηλία και για τις διακοπές από την

κακή σύνδεση.

Οι τρεις επόμενες λέξεις της έκαναν τα γόνατά μου να λυγί-

σουν και το χέρι με το οποίο κρατούσα το κινητό ν’ αρχίσει να

τρέμει.

«Ο Κίμωνας;» επανέλαβα, ελπίζοντας πως δεν είχα ακού-

σει καλά. «Τι λες;... Τι;... Έρχομαι με τον Ηλία... Ναι, ερχόμα-

στε, στο λιμάνι είμαι».

Ξανάβαλα το κινητό στην τσέπη μου. Ο Ηλίας με κοίταζε

ανήσυχος – πρέπει να είχα γίνει άσπρος σαν το πανί.

«Τι έγινε;» ρώτησε.

«Ο Κίμωνας... αυτοκτόνησε. Πυροβολήθηκε στο κεφάλι.

Πάμε, γρήγορα».

«Ω Θεέ μου! Δεν τα κατάφερε τελικά».

Ξεκινήσαμε αμέσως για το πατρικό μου. Τα βιαστικά βή-

ματά μας και το βουητό του αέρα ήταν οι μόνοι ήχοι που ακού-

γονταν στα έρημα κακοφωτισμένα σοκάκια του νησιού.

Δεν κάναμε πάνω από πέντε λεπτά. Η αυλόπορτα του σπι-

τιού μου ήταν ανοιχτή. Έτρεξα, άνοιξα με το κλειδί μου την εξώ-

πορτα και μπήκα στο μισοσκότεινο χολ. Το φως και μια θολή

σκιά πίσω από την κλειστή τζαμένια πόρτα του σαλονιού τρά-

βηξαν αμέσως το βλέμμα μου. Πέταξα το σακ βουαγιάζ μου σε

μια άκρη και φώναξα τ’ αδέρφια μου:

«Μαρία! Θέμη!»

Τα φύλλα της πόρτας ανοίξανε απότομα. Από πίσω στεκό-

ταν η Μαρία, αναμαλλιασμένη και κλαμένη.
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«Πέθανε;» ρώτησα.

Δεν μου απάντησε. Μπήκα στο σαλόνι περνώντας από δί-

πλα της. Σταμάτησα μετά από δυο βήματα. Ο Θέμης είχε γονα-

τίσει πάνω από το αιμόφυρτο, άψυχο σώμα του Κίμωνα και του

κρατούσε τρυφερά το κεφάλι. Τα χέρια του και τα μανίκια της

πιτζάμας του είχανε γεμίσει αίματα – όπως και το περσικό χαλί.

«Ο Κίμωνας...» ψιθύρισε μόνο, χωρίς να σηκώσει τα μάτια

του.

Ξαφνικά στο οπτικό μου πεδίο μπήκε ο Ηλίας. Ακούμπησε

κάτω τον χαρτοφύλακα με τα ιατρικά του σύνεργα, έσκυψε πά-

νω από τον Κίμωνα κι εξέτασε την αποκρουστική πληγή στον

αριστερό κρόταφό του. Πολύ γρήγορα ξανασηκώθηκε κι απο-

μάκρυνε με προσεκτικές κινήσεις τον Θέμη από το πτώμα.

Η Μαρία ρίχτηκε ν’ αγκαλιάσει τον Κίμωνα, αλλά εγώ την

έπιασα από το μπράτσο και την πήρα αγκαλιά. Τρανταζόταν

ολόκληρη από τους λυγμούς.

«Γιατί; Γιατί;» έλεγε και ξανάλεγε.

Δάκρυα άρχισαν να τρέχουν κι από τα δικά μου μάτια. Ο

Θέμης στεκόταν αποσβολωμένος, με το βλέμμα καρφωμένο

στο πτώμα. 

Τράβηξα τη Μαρία έξω από κείνο το δωμάτιο. Την έβαλα

να κάτσει σε μια πολυθρόνα και πήγα ν’ ανάψω το φως του χολ.

Έπειτα ξαναγύρισα κοντά της κι έδεσα τη ζώνη της ρόμπας που

φορούσε πάνω από το νυχτικό της. Δυσκολεύτηκα αρκετά, για-

τί τα χέρια μου έτρεμαν.

Ο Θέμης ήρθε στο χολ περπατώντας σαν υπνοβάτης.

«Άκουσα έναν θόρυβο μες στον ύπνο μου», είπε με άχρω-

μη φωνή, «αλλά δεν έδωσα σημασία. Μετά η Μαρία στρίγκλι-

σε και... ξύπνησα».

«Είχε κλειδώσει την πόρτα!» φώναξε εκείνη. «Χτύπησα, αλ-

λά δεν πήρα απάντηση. Γι’ αυτό πήγα απ’ έξω, και τότε τον εί-

δα... τον είδα...» Δεν μπόρεσε να συνεχίσει. Της έσφιξα τον ώμο.

Ο Θέμης σωριάστηκε σε μια καρέκλα.

Ένιωσα ξαφνικά να κρυώνω, αν και δεν είχα βγάλει το μπου-

φάν μου. Τότε μόνο πρόσεξα ότι η εξώπορτα ήταν μισάνοιχτη.
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Πήγα και την έκλεισα. Ύστερα κάθισα στο μπράτσο της πολυ-

θρόνας, στην οποία καθόταν η Μαρία. Κρύωνα ακόμα.

Κανείς δεν μιλούσε.

Ο Ηλίας βγήκε από το σαλόνι, κλείνοντας πίσω του την

πόρτα.

«Ο θάνατος ήταν ακαριαίος», είπε. Φαινόταν σοκαρισμένος.

«Φοβερή μέρα σήμερα», πρόσθεσε κουνώντας το κεφάλι του.

«Όχι, Θεέ μου!» ούρλιαξε η Μαρία.

Τα μάτια του Θέμη μοιάζανε γυάλινα.

Έτρεξα στην κουζίνα κι έφερα ένα ποτήρι νερό και χαρτοπε-

τσέτες για τη Μαρία. Της σκούπισα όπως όπως τα δάκρυα και

της έδωσα το ποτήρι. Εκείνη το πήρε και το κοίταξε με απορία.

«Έλα, καλή μου, πιες λίγο», την παρακάλεσα.

Ήπιε μια γουλιά και το άφησε πάνω σ’ ένα τραπεζάκι.

«Πρέπει να ειδοποιήσουμε την αστυνομία», είπε ο Ηλίας,

απευθυνόμενος όχι σ’ εμάς, αλλά στον μεγάλο μας αδερφό.

«Θα το μάθει όλο το νησί...» ζωντάνεψε εκείνος.

«Δεν γίνεται αλλιώς, δυστυχώς».

Ο Θέμης το σκέφτηκε λίγο. Έπειτα είπε με αποφασιστικό ύφος:

«Θα πάρω εγώ». 

Σηκώθηκε και πήγε στο τηλέφωνο.

Η Μαρία ξέσπασε πάλι σε αναφιλητά.

«Σε παρακαλώ, καλή μου, κάνε κουράγιο», προσπάθησα

μάταια να της απαλύνω τον πόνο. Σκέφτηκα έναν πιο δραστι-

κό τρόπο· γύρισα στον Ηλία και τον ρώτησα:

«Μήπως έχεις μαζί σου κανένα ηρεμιστικό;»

«Κατά τύχη...»

«Όχι, δεν θέλω ηρεμιστικά», τον έκοψε η Μαρία με το πρό-

σωπο κατακόκκινο. «Δεν θέλω, δεν θέλω τίποτα!»

«Εντάξει», έκανα εγώ, «μη φωνάζεις, μιλάει στο τηλέφωνο!»

Ο Θέμης κατέβασε το ακουστικό.

«Θα έρθει ο Μηνάς», είπε, λες και το ότι δεν θα ερχόταν κά-

ποιος άγνωστος αστυνομικός είχε καμιά σημασία.

«Δεν άντεξε ο καημένος», σχολίασε τότε ο Ηλίας. «Τι άτιμο

πράμα...!»
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«Πόσο βασανίστηκε το πουλάκι μου! Αχ, Θε μου, γιατί, για-

τί σ’ εμάς;» φώναξε η Μαρία και διπλώθηκε στα δύο.

Κατάλαβα ότι ο Ηλίας έτοιμος ήτανε ν’ αρχίσει τις ερωτή-

σεις, και απέφυγα το βλέμμα του για να τον αποτρέψω.

Ο Θέμης του έριξε μια αυστηρή ματιά. Ο Ηλίας δεν ξανα-

μίλησε. Ο αδερφός μου πήγε μέσα να πλύνει τα χέρια του και

ν’ αλλάξει.

Μου ήρθανε στον νου διάφορες εικόνες από το παρελθόν.

Λίγη ώρα αργότερα ήρθε η αστυνομία. Ήταν ο Μηνάς, παλιός

συμμαθητής του Θέμη και οικογενειακός φίλος, και μερικοί

νεαροί.

Μας συλλυπήθηκε συνοφρυωμένος. Δεν άντεξε παρά μό-

νο στιγμιαία το βλέμμα της Μαρίας, η οποία είχε πάψει να κλαί-

ει μόλις άκουσε το κουδούνι· γύρισε αμέσως στον Θέμη και

πρόσθεσε, ψιθυριστά σχεδόν:

«Να ζήσετε να τον θυμόσαστε».

Ο Θέμης τον ευχαρίστησε μ’ ένα νεύμα και άνοιξε τη μεσό-

πορτα. Οι αστυνομικοί κλείστηκαν στο σαλόνι. Ευτυχώς ο Μη-

νάς φρόντισε να κάνουν ό,τι είχανε να κάνουν εκεί μέσα όσο το

δυνατόν πιο αθόρυβα.

Μετά από λίγο η πόρτα ξανάνοιξε και ο Μηνάς ήρθε και στά-

θηκε ανάμεσά μας.

«Μπορώ να σας κάνω λίγες ερωτήσεις;» ρώτησε με ύφος

σαν να ζητούσε συγγνώμη. «Ξέρω πως δεν είναι η ώρα κατάλ-

ληλη, αλλά... δυο λεπτά θα κάνω μόνο».

«Κάτσε», είπε ο Θέμης.

«Όχι, ευχαριστώ, δεν πειράζει», απάντησε ο άλλος. Ήταν

ολοφάνερο πως ένιωθε πολύ άβολα.

«Βρήκαμε ένα πιστόλι μέσα στο δωμάτιο...» συνέχισε μετά

από μια σύντομη παύση, «αλλά ήταν σε κάποια απόσταση απ’

το... το σώμα».

«Ναι, εγώ πρέπει να το κλότσησα όπως έσκυψα από πάνω

του. Ήταν το πιστόλι του αδερφού του παππού μας, κειμήλιο

από τον πόλεμο».
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«Και μου φάνηκε παλιό... Μάλιστα. Ποιος τον βρήκε... έτσι;»

«Η Μαρία», απάντησε αντί γι’ αυτήν ο Θέμης. «Μπήκε πρώ-

τη στο σαλόνι. Πήγε απ’ τον κήπο, γιατί αυτή η πόρτα ήτανε κλει-

δωμένη από μέσα. Την είχε κλειδώσει...»

«Α, γι’ αυτό ήταν ανοιχτή η μπαλκονόπορτα. Αναρωτιόμου-

να πώς κι οι γείτονες δεν ακούσανε τίποτα· ευτυχώς δηλαδή. Μ’

αυτό το κρύο, θα ήταν περίεργο να την είχε αφήσει ανοιχτή». Στα-

μάτησε απότομα, ίσως επειδή κατάλαβε τι βλακεία είχε ξεστομί-

σει: Θα νοιαζόταν ο Κίμωνας, λίγο πριν αυτοκτονήσει, για το κρύο;

«Ήταν κλειστή η μπαλκονόπορτα, Μαρία;» ρώτησε έπειτα.

«Ναι, αλλά όχι κλειδωμένη. Και το παντζούρι ανοιχτό». 

«Κι εσύ Θέμη;»

«Η Μαρία φώναξε κι εγώ τότε ξύπνησα κι ήρθα και... Ήταν

πεσμένος κάτω, μέσα στα αίματα».

Ο Μηνάς γύρισε προς το μέρος μου.

«Ήσουνα κι εσύ εδώ;»

Δεν μου άρεσε ο τρόπος του – μου θύμισε ανακριτή.

«Όχι, μόλις έφτασα απ’ την Αθήνα».

«Με το αργό, ε;»

«Ναι», είπα, συνειδητοποιώντας ότι αυτή ήταν μια τελείως

περιττή ερώτηση.

Απευθύνθηκε πάλι στον Θέμη:

«Τι ώρα ακούσατε τον πυροβολισμό;»

«Δεν... δεν τον άκουσα... δηλαδή δεν κατάλαβα πως ήτανε

πυροβολισμός. Πάντως όλα γίνανε πριν από λίγο. Λίγα λεπτά

πριν σε πάρω τηλέφωνο».

Ο Μηνάς κοίταξε τον Ηλία, αλλά δεν τον ρώτησε τίποτα.

Έκανε μια αμήχανη χειρονομία και είπε: 

«Λοιπόν... Δεν θα σας κουράσω άλλο. Θα φύγουμε σε λί-

γο κι εμείς, μόλις έρθουν να πάρουν τον Κίμωνα...»

Ο βαθύς αναστεναγμός της Μαρίας έκοψε τη φράση του στη

μέση.

«Ε... Να δούμε το δωμάτιό του;» ρώτησε έπειτα τον Θέμη.

«Φυσικά», απάντησε εκείνος και τινάχτηκε απ’ την καρέκλα

του. «Να σου δείξω».
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Ο Μηνάς έβαλε το κεφάλι του μέσα στο σαλόνι και φώνα-

ξε έναν νεαρό, τον οποίο ο Θέμης οδήγησε στο δωμάτιο του

Κίμωνα.

Ο Ηλίας σηκώθηκε όρθιος με την τσάντα του στο χέρι.

«Εμένα με χρειάζεστε, κύριε αστυνόμε;» ρώτησε.

«Όχι, μπορείτε να πηγαίνετε», είπε ο Μηνάς και ξαναμπή-

κε στο σαλόνι, κλείνοντας πίσω του την πόρτα.

Ο Θέμης γύρισε στο χολ μόνος του.

Η Μαρία έκρυψε το πρόσωπό της μέσα στα χέρια της.

«Εγώ να πηγαίνω», είπε ο Ηλίας. «Αν με χρειαστείτε...»

Ο Θέμης έγνεψε καταφατικά.

Έβγαλα τον Ηλία μέχρι τον δρόμο. Είχα ανάγκη από λίγο κα-

θαρό αέρα, κι ας ήταν παγωμένος. Πήρα μερικές βαθιές ανάσες.

«Σ’ ευχαριστώ που ήρθες», είπα.

«Κουράγιο», μου απάντησε σφίγγοντας συγχρόνως το μπρά-

τσο μου.

Κοίταξε γύρω του, λες κι ήθελε να σιγουρευτεί πως δεν μας

άκουγε κανείς. Λίγο παρακάτω ήταν παρκαρισμένο ένα περι-

πολικό. Ο οδηγός του καθότανε μέσα με κλειστά τα τζάμια.

«Μη διστάσεις να μου τηλεφωνήσεις, ό,τι ώρα και να ’ναι»,

συνέχισε ο Ηλίας. Άνοιξε την τσάντα του κι έβγαλε ένα κουτά-

κι. «Αν μπορείς, δώσ’ στην αδερφή σου ένα απ’ αυτά τα χάπια.

Νομίζω το χρειάζεται».

Πήρα το κουτί και το ’βαλα στην τσέπη του πανωφοριού μου.

«Ευχαριστώ. Καταλαβαίνεις, δεν της αρέσουν τα ηρεμιστικά,

γιατί...»

«Ναι, το κατάλαβα... Δεν το περίμενα αυτό! Ίσως τελικά ήτα-

νε χειρότερα που ήρθε στο νησί, δεν...» Άφησε τη φράση του

μισή. 

Εννοούσε τον Κίμωνα· δεν ήξερα τι να πω. 

«Κανείς δεν το περίμενε», ψέλλισα. «Απ’ ό,τι μου ’λεγε η

Μαρία, έδειχνε μια χαρά. Αλλά...»

«Αλλά», επανέλαβε εύγλωττα ο Ηλίας κι έφυγε, αφήνοντάς

με μόνο με τις τύψεις μου, που είχα επιμείνει να φύγει ο Κίμω-

νας από την Αθήνα και να περάσει τον χειμώνα στο νησί. Αλλά
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εγώ ήθελα να τον προστατέψω απ’ τους πειρασμούς! Κι ο ίδιος,

άλλωστε, δεν είχε αντίρρηση, ήθελε να φύγει. Πώς θα μπορούσα

να έχω προβλέψει αυτό το... τέλος; Κανείς δεν το περίμενε!

Σκούπισα τα μάτια μου και ξαναμπήκα στο σπίτι. 

Εκείνη τη στιγμή ο Θέμης έλεγε: 

«Έλα, Μαρία, ησύχασε επιτέλους». Το ύφος του ήταν κά-

πως κοφτό. «Δεν ωφελεί σε τίποτα να τα θυμάσαι».

Η Μαρία παραμιλούσε: 

«“Θέλω να φύγω”, μου είπε, “δεν αντέχω άλλο...” Αχ, Θε

μου, δεν πήγε ο νους μου, νόμιζα πως ήθελε να γυρίσει στην

Αθήνα...»

Την κοίταξα απορημένος.

«Πότε έγιν’ αυτό;» τη ρώτησα.

Ο Θέμης μ’ αγριοκοίταξε.

«Χτες», είπε η Μαρία.

«Δεν είμαστε και μόνοι μας», μας υπενθύμισε ο μεγάλος μας

αδερφός, υψώνοντας λίγο τη φωνή του.

Η Μαρία ξέσπασε σε κλάματα. Έκανα να την πλησιάσω, αλ-

λά εκείνη πετάχτηκε πάνω κι έτρεξε στο δωμάτιό της.

«Άσ’ την», μου έκανε ο Θέμης.

Κάθισα εξαντλημένος. 

Έκλεισα τα μάτια, αλλά πολύ σύντομα ένιωσα να ζαλίζομαι

και τα ξανάνοιξα. Κοίταξα τριγύρω μου. Η ματιά μου έπεσε πά-

νω στη φωτογραφία του μακαρίτη του πατέρα μας, στο τραπε-

ζάκι του χολ· έπειτα στον Θέμη – που τόσο του έμοιαζε στη φυ-

σιογνωμία. Είχε το κεφάλι σκυφτό και τα βλέφαρα μισόκλει-

στα· αλλά ούτε ένα δάκρυ. 

Θυμήθηκα πώς είχε κλάψει όταν είχαμε χάσει τη μάνα μας

και αργότερα τον πατέρα μας. Τότε ο βράχος είχε ραγίσει, κι ο

ασυγκίνητος καπετάνιος έκλαιγε σαν μικρό παιδί. Μόνο τότε.

Και ξαφνικά κατάλαβα! Ο άνθρωπος που είχα απέναντί μου

δεν ένιωθε ό,τι εγώ. Δεν ήτανε τόσο έντονη η θλίψη του, όσο

Η ΝΤΡΟΠΗ ΤΟΥ.

Ναι, πάνω απ’ όλα ο Θέμης ντρεπόταν! Ντρεπόταν που ο δι-

κός του ο αδερφός έπαιρνε ναρκωτικά, ντρεπόταν που ο Κίμω-
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νας είχε αυτοκτονήσει, ντρεπόταν που τώρα θα μάθαιναν όλοι

για τα ναρκωτικά και την αυτοκτονία. Το μαρτύριο που είχε πε-

ράσει ο μικρός μας αδερφός δεν τον άγγιζε όπως εμένα και τη

Μαρία. Ένα κύμα βαθιάς περιφρόνησης φούσκωσε μέσα στο

στήθος μου. 

Έτσι ξεκίνησαν, νομίζω, όλα.

Λίγα λεπτά αργότερα ακούστηκαν χτυπήματα στην πόρτα.

Άνοιξα και είδα δυο τραυματιοφορείς· ο ένας κρατούσε ένα δι-

πλωμένο φορείο. Την ίδια στιγμή ο Μηνάς άνοιξε τη μεσόπορτα

και τους έκανε νόημα να πάνε στο σαλόνι. Έπειτα από λίγο ξα-

ναβγήκανε, με τον Κίμωνα τυλιγμένο σ’ ένα σεντόνι. Γύρισα

απ’ την άλλη για να μη με δουν να κλαίω.

Ο Θέμης βγήκε έξω μαζί με τον Μηνά και τους τραυματιο-

φορείς.

Όταν ξαναμπήκανε μέσα οι δύο συμμαθητές, ο Μηνάς μά-

ζεψε την κουστωδία του για να φύγουν. Μου έδωσε πάλι συλ-

λυπητήρια· έπειτα έσφιξε το χέρι του Θέμη.

«Σ’ ευχαριστώ πολύ, Μηνά», είπε εκείνος με κάθε ειλικρίνεια.

Εννοούσε, φυσικά, για τη διακριτικότητά του, σκέφτηκα.

Που δεν είχε κάνει ούτε μια ερώτηση για την ψυχολογική κα-

τάσταση του Κίμωνα, για κάτι που θα δικαιολογούσε την πρά-

ξη του – ήξερε για τα ναρκωτικά, βέβαια.

Ο Θέμης έκλεισε την πόρτα πίσω από τους αστυνομικούς κι

απομείναμε μόνοι μας στο χολ.

Δεν είχαμε τίποτα να πούμε· πήγε ο καθένας στο δωμάτιό του. 

Χωρίς τα χάπια του Ηλία, δεν θα είχα καταφέρει να κοιμη-

θώ εκείνη τη νύχτα.

Παρά το ηρεμιστικό, στις οχτώ ήμουνα στο πόδι. 

Ξαφνιάστηκα βλέποντας την πόρτα της κουζίνας κλειστή. Κι

ακόμα περισσότερο όταν την άνοιξα και βρήκα τον Θέμη, ο

οποίος είχε ντυθεί νωρίς νωρίς –εγώ φορούσα μια παλιά φόρ-

μα–, να κάθεται με τον Μηνά στο τραπέζι της κουζίνας.

«Καλημέρα», μου είπε ο Μηνάς σβήνοντας το τσιγάρο του.

«Ήρθαμε να ρίξουμε άλλη μια ματιά στο φως της ημέρας...»
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