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ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ 2017

ΤΟ ΠΑΛΙΌ ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΌ τζάκετ ήταν χαλαρό πάνω στους 
ώμους. Το σαρκίο του άδειαζε σιγά σιγά από όγκο. Ήξε-

ρε πολύ καλά τι γίνεται στη ζωή. Τι είναι αυτό που φέρνει η 
φθορά του χρόνου. Αναπόφευκτη κατάσταση για κάθε ζώο, 
συμπεριλαμβανομένου και του ανθρώπου. Κι όχι μόνο γι’ αυ-
τά. Για όλα τα είδη. Είχε ακούσει και για μικρόβια χιλιάδων 
ετών που διατηρούνταν ακόμα ή για ένα σπάνιο είδος μέδου-
σας που δεν πέθαινε από φυσιολογικά αίτια. Έστω κι έτσι, θα 
βρισκόταν κάποιο άλλο μικρόβιο να τα εξουδετερώσει, ένα πιο 
δυνατό ψάρι να τα φάει. Το αποτέλεσμα, ο προορισμός, θα 
ήταν ο ίδιος. Η ανυπαρξία. Ο θάνατος. Ο θάνατος είναι το μό-
νο κοινό στοιχείο σ’ όλα τα πλάσματα της φύσης. Πιο πολύ κι 
από τη γέννηση και την αναπαραγωγή. Πράγμα που τον απα-
σχολούσε έντονα τελευταία. Το δικό του πεπρωμένο πλησία-
ζε. Γεννήθηκε μια μέρα σαν κι αυτή, στις αρχές Νοέμβρη του 
1940, μια βδομάδα μετά το ξέσπασμα του πολέμου. Τώρα, 
εβδομήντα εφτά χρόνια αργότερα, είχε μείνει μόνος, χήρος, με 
ένα παιδί κάπου στα ξένα.

Ο γερο-βοσκός στάθηκε ψηλά στον λόφο, στην αρχή του 
μικρού χωμάτινου μονοπατιού. Από κάτω απλωνόταν η άσφαλ-
τος, που έκανε κύκλο γύρω από το βουνό. Προχώρησε με το 
κοπάδι του ευθεία στο μονοπάτι, μακριά από κει που κινού-
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νταν τα αυτοκίνητα. Να κόψει δρόμο μέσα απ’ τις χαράδρες. 
Μπήκε στο πυκνό δάσος με τις βελανιδιές κι άρχισε να ψάχνει 
με τα μάτια για ξέφωτο. Η πλούσια βλάστηση αγκάλιαζε το 
πέρασμα, η χλωροφύλλη κρατούσε ακόμα την πρασινάδα σε 
πολλά σημεία. Οι πιο πολλοί βοσκοί σαν και του λόγου του 
έμεναν στη Βοσκίνα, για τους νέους Βασκίνα, και τράβαγαν 
για τα βοσκοτόπια της Κορομηλιάς. Εκείνος είχε απομονωθεί 
από όλους και πέρναγε όλο του τον καιρό σε μια στάνη, δεκα-
πέντε χιλιόμετρα νοτιοδυτικά απ’ το χωριό. Στους πρόποδες 
του Πάρνωνα. Από εκεί ξεκινούσε κάθε μέρα με τα πρόβατα, 
τους εννιά μήνες που ο καιρός το επέτρεπε, για διάφορα απά-
τητα, παρθένα μέρη.

Το πρόβλημα ήταν ότι τα γύρω χωριά δεν ήταν όπως πα-
λιά. Είχαν ερημώσει και γέμιζαν μονάχα το καλοκαίρι. Ως και 
οι κυνηγοί είχαν εξαφανιστεί πια. Σε μια περίοδο που το κυνή-
γι του αγριογούρουνου θα έπρεπε κανονικά να παίρνει τα πά-
νω του, δεν κουνιόταν φύλλο. Τα άτιμα τα αγριογούρουνα τρε-
λαίνονταν για βελανίδι, που πέφτει σωρηδόν το φθινόπωρο, κι 
είχαν πολλαπλασιαστεί επικίνδυνα. Γι’ αυτό έψαχνε για ξέφω-
το, ακολουθώντας μια μεγάλη δέσμη από ηλιαχτίδες. Να έχει 
το κεφάλι του ήσυχο ότι δεν θα δεχτεί καμιά επίθεση το κοπά-
δι. Να μπορεί να βλέπει και να ’χει χώρο. Κι αν δει κανένα, να 
σηκώσει την καραμπίνα και να του ρίξει στο δόξα πατρί.

Το φως του ήλιου τον οδηγούσε στο άνοιγμα, όταν κάτω 
από ένα μεγάλο δέντρο πρόσεξε κάτι. Έσυρε το κοπάδι λίγα 
μέτρα παραπέρα, και στο κέντρο ενός χαλιού από σάπια φύλ-
λα είδε πώς θα κατέληγε σε λίγους Νοέμβρηδες. Ένας απλός 
σκελετός, όπως αυτός που βρισκόταν ανάμεσα στα πόδια του. 
Μερικά κομμάτια υφάσματος, σαν μικρά κουρέλια, ήταν σκορ-
πισμένα τριγύρω. Κομμάτια σάρκας δεν υπήρχαν για δείγμα, 
τα ’χαν κατασπαράξει όλα τα άγρια ζώα. Γιατί εκεί πάνω, εκτός 
από γουρούνια, είχε και αλεπούδες, κουνάβια, τρωκτικά κι ένα 
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σωρό αρπακτικά πουλιά. Χώρια τα έντομα. Υπολόγισε ότι δεν 
θα τους πήρε περισσότερο από μήνα να κάνουν τη βρόμικη 
δουλειά. Η στενή λεκάνη και η λεπτή ραχοκοκαλιά έμοιαζαν 
με γυναίκας. Τα μακριά άκρα και το σχήμα του κρανίου έφερ-
ναν σε αντρικά. Προσπάθησε να καταλάβει τι από τα δύο ήταν, 
αλλά δεν μπορούσε. Όλοι είναι ίδιοι απέναντι στον θάνατο, 
στην τελευταία όψη του. Όπως το λέει κάπου το τροπάρι της 
κηδείας. Είδα τα άσαρκα οστά και είπα. Άρα ποιος είναι ο νε-
κρός; Βασιλιάς ή στρατιώτης; Πλούσιος ή φτωχός; Δίκαιος ή 
αμαρτωλός;

Δεν είχε σημασία. Προφανώς, αυτός ο καψερός –ή αυτή– 
είχε ανηφορίσει μέχρι την ερημιά για κυνήγι. Και σίγουρα εί-
χε αυτοκτονήσει, όπως φαινόταν από την τρύπα στο πάνω μέ-
ρος του κρανίου και την κοντόκαννη καραμπίνα που ήταν πε-
σμένη δίπλα.

Έκανε μια βόλτα γύρω από το δέντρο. Στο κοντινότερο προ-
σβάσιμο μέρος, με ομαλό έδαφος. Λίγο πιο κάτω, στην αρχή 
ενός χωματόδρομου βρήκε και το αμάξι. Έβαλε τα χέρια του 
σαν κάλυπτρο και κοίταξε μέσα απ’ το τζάμι του οδηγού. Στο 
πίσω κάθισμα είδε μια γεμάτη φυσιγγιοθήκη. Κακό μονοπάτι 
διάλεξε σήμερα. Δεν θα ’χε χρόνο για τα ζωντανά. Έπρεπε να 
γυρίσει πίσω και να φωνάξει την αστυνομία.
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Απρίλιος 2017

ΟΛΑ ΞΕΚΊΝΗΣΑΝ από μια παραγγελία. Έναν φρέντο εσπρέ-
σο μέτριο με μαύρη και μια πορτοκαλόπιτα. Συνέχισαν 

μ’ ένα χαμόγελο. Από εκείνα τα αυθόρμητα. Ύστερα μια ματιά 
γεμάτη ηλεκτρομαγνητικά κύματα.

Ο Γιώργος Αλεξόπουλος είχε ξαναδουλέψει ως σερβιτόρος 
την περασμένη άνοιξη κι ολόκληρο το καλοκαίρι. Αλλά κι 
εκτός δουλειάς, με τον τουρισμό να αυξάνεται συνεχώς τα τε-
λευταία χρόνια στα μέρη του, είχε δει πολλές όμορφες κοπέ-
λες. Καμία δεν έμοιαζε μ’ αυτή. Ψηλόλιγνη σιλουέτα με ανα-
λογίες μοντέλου, αγγελικό πρόσωπο με μάτια στο μπλε της 
θάλασσας κι ένα ξανθό μαλλί σαν φωτοστέφανο από πάνω. 
Ήταν μόλις δεκαεννιά, αλλά φαινόταν ώριμη γυναίκα. Κι αυ-
τός δεν πήγαινε πίσω. Ολόκληρος άντρας πια, στα δεκαέξι του, 
πίστευε πως ήταν ώρα να ζήσει αυτό που φανταζόταν τις στιγ-
μές της βραδινής απομόνωσης στο μπάνιο. Την έξαψη της επα-
φής μ’ ένα γυναικείο κορμί.

Της συστήθηκε. Του συστήθηκε κι εκείνη. Ρωξάνη. Όποτε 
είχε κενό απ’ τα άλλα τραπέζια περνούσε απ’ το δικό της για 
κουβέντα. Μέχρι που η Ρωξάνη έφυγε και γύρισε στο ξενοδο-
χείο της. Το βράδυ που σχόλασε απ’ την καφετέρια πήγε και 
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την έστησε απέξω. Περίμενε πάνω από δυο ώρες, αλλά δεν 
την είδε ποτέ να βγαίνει κι έτσι κατέληξε να κοιμηθεί απογοη-
τευμένος. Μόνη του παρηγοριά η ανάμνηση απ’ το χαμόγελο 
και η θολή ονειροπόληση ενός φιλιού.

Το άλλο πρωί η Ρωξάνη δεν ήρθε για καφέ. Όμως δεν το έβα-
λε κάτω. Δεύτερο βράδυ σερί την παραφύλαξε κι η τύχη ήταν 
με το μέρος του, όπως και μ’ όλους τους επίμονους. Την πέτυχε 
στο διπλανό μπαρ, να πίνει μόνη της ένα κοκτέιλ στο βάθος του 
μαγαζιού και να χαζεύει στο κινητό. Την πλησίασε δήθεν τυ-
χαία κι άρχισε να της μιλάει. Είπε, είπε, και τι δεν είπε. Για τα 
ήσυχα παιδικά του χρόνια σαν παπαδοπαίδι, τις ιδιαιτερότη-
τες του να ζεις στο κάστρο της Μονεμβασιάς, για τα εφηβικά, 
που δεν γουστάρει το διάβασμα, για τα μελλοντικά του σχέδια 
να ασχοληθεί με τα τουριστικά. Κι εκείνη μιλούσε. Ερχόταν από 
τη Σπάρτη, ταξίδευε συχνά, η μάνα της είχε ένα μαγαζί με ρού-
χα και τη μεγάλωσε χωρίς πατέρα, με όνειρο να τη δει στις με-
γαλύτερες πασαρέλες του κόσμου. Γι’ αυτό και από τα δεκαπέ-
ντε της άρχισε να κυνηγά τις φωτογραφίσεις και τους διάφο-
ρους διαγωνισμούς, αφήνοντας τις σπουδές σε δεύτερη μοίρα.

Παρότι του ’δειχνε ενδιαφέρον, δεν τόλμησε να της εξομο-
λογηθεί τις κρυφές του σκέψεις. Ήπιε μαζί της δύο μπίρες κι 
όταν εκείνη νύσταξε, τη συνόδευσε απλώς ως το ξενοδοχείο. 
Τη χαιρέτησε ευγενικά, έφυγε θυμωμένος με την ατολμία του 
και πήγε για ύπνο ζαλισμένος απ’ τη γλυκιά της φωνή.

Απόψε δεν θα έκανε το ίδιο λάθος. Τελειώνοντας τη βάρ-
δια του στο «Ενετικό», είχε σχεδόν σουρουπώσει. Βράδυ Με-
γάλης Παρασκευής κι οι καμπάνες χτυπούσαν πένθιμα. Ο κό-
σμος έξω πολύς, κι ο Γιώργος ήθελε ένα απόμερο σημείο. Πή-
ρε το σημείωμα που είχε ετοιμάσει και της έδινε ένα ραντεβού 
στη δώθε τάπια. Θα την πήγαινε κάτω στον φάρο, για να πει 
όσα δεν είπε την προηγούμενη νύχτα. Μετά να τη φιλήσει και 
να την οδηγήσει στο δωμάτιό της.
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Δεν πρόλαβε να της το αφήσει. Βρισκόταν κοντά στην εί-
σοδο του ξενοδοχείου, όταν την είδε να βγαίνει βιαστικά και 
με ελαφίσιο περπάτημα να κινείται προς την κεντρική πλα-
τεία. Την ακολούθησε κρυφά σε μια μυστηριώδη διαδρομή. Η 
Ρωξάνη έστριψε στα σκαλιά πλάι στην εκκλησία και πήρε τον 
φιδωτό δρόμο για την άνω πόλη. Στο τέλος του δρόμου πέρα-
σε την πύλη και τα παλιά κτίσματα, κι ο Γιώργος συνέχισε να 
την ακολουθεί από κάποια απόσταση για μερικά λεπτά, με το 
σκούρο μπλε του ουρανού να γυρίζει από στιγμή σε στιγμή σε 
μαύρο και να αποτελεί σύμμαχό του. Ώσπου την είδε. Λίγα μέ-
τρα πριν την Αγιά Σοφιά. Ή μάλλον την άκουσε, γιατί μες στο 
μισοσκόταδο δεν φαίνονταν και πολλά. Την άκουσε να μιλάει 
με κάποιον. Ήταν ένα κρυφό ραντεβού, όπως αυτό που σχεδία-
ζε για τους δυο τους.

Κοντοστάθηκε πίσω από έναν βράχο κι έσκυψε προσπα-
θώντας να κρυφακούσει. Οι δύο σκιώδεις σιλουέτες έφυγαν 
απ’ το προαύλιο της εκκλησίας και τράβηξαν προς την πίσω 
πλευρά.

Ο Γιώργος πλησίασε γλιστρώντας αθόρυβα και χρησιμο-
ποιώντας για κάλυψη το μοναδικό ψηλό δέντρο που βρισκό-
ταν εκεί. Αν πήγαινε πιο κοντά, η πιθανότητα να γίνει αντιλη-
πτός άγγιζε τα όρια της βεβαιότητας. Έκατσε άλλα δύο λεπτά, 
με την ελπίδα να ξεκλέψει κάποια λόγια από έναν έντονο δι-
άλογο.

Δεν μπόρεσε όμως να δει ποιος είχε συναντηθεί με τη Ρω-
ξάνη. Ούτε να ξεχωρίσει τη φωνή κατάφερε. Δεν ήταν ανά-
γκη, είχε ήδη καταλάβει ότι ήταν απ’ τη μεριά των χαμένων. 
Δεν άντεχε να πλησιάσει κι άλλο. Έσκισε το σημείωμα και το 
πέταξε.

Παρά το βάρος της απόρριψης, έκανε μεταβολή κι απομα-
κρύνθηκε γρήγορα. Χωρίς να μπορέσει να ακούσει αυτά που 
συνέβησαν μετά.
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ΤΟ ΜΌΝΟ που τον ένοιαζε ήταν ο φόνος και το τελετουρ-
γικό του. Τα υπόλοιπα έμοιαζε να μην τα έχει ζυγίσει και 

πολύ. Βασικά ζητήματα. Το κίνητρο, τα μέσα, την επιλογή των 
θυμάτων. Αλλά και δευτερεύοντα στοιχεία, εξίσου σημαντικά. 
Την ψυχοσύνθεση των ηρώων, το σκηνικό της ιστορίας και το 
γεγονός ότι ο δολοφόνος παρέμενε ασύλληπτος. Κανένας ρεα-
λισμός. Ένας μοναχικός τύπος που μένει σε μια ερημιά στο δά-
σος, αρπάζει γυναίκες, τις βιάζει στην αποθήκη του και μετά 
τις καίει ζωντανές. Ο πυρομανής κατά συρροή φονιάς του ήταν 
ρηχός χαρακτήρας. Όπως και η περιγραφή της ασέλγειας επί 
των θυμάτων. Πώς μπορούσε εκείνος να ξέρει πώς νιώθει μια 
γυναίκα τη στιγμή του βιασμού και μετά απ’ αυτόν; Ακόμα κι 
αν είχε μια ολοκληρωμένη εικόνα από κακοποίηση, τι ήξερε 
από γυναικεία ψυχολογία; Εδώ που τα λέμε, τι ήξερε κι από 
φόνο;

Ο Άρης Βικέλας ήταν ένας φέρελπις συγγραφέας αστυνο-
μικής λογοτεχνίας. Στο ξεκίνημά του, πέντε χρόνια πριν, είχε 
γράψει το Τελευταίο Μπάρκο, την ιστορία με κάποιον ναύτη 
που χάθηκε ενώ βρισκόταν σ’ ένα μικρό πλοιάριο μες στο Αι-
γαίο. Λαθρεμπόριο ναρκωτικών και βίαιη δολοφονία. Διανθι-
σμένη με ναυτικό λεξιλόγιο, που έμαθε μικρός από τον μηχα-
νικό σε φορτηγά πλοία πατέρα του και εικόνες απ’ τις δικές 
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του τουριστικές περιηγήσεις στα ελληνικά νησιά. Το πρωτό-
λειό του έκανε αρκετές πωλήσεις και απέσπασε κάμποσες κα-
λές κριτικές. Μετά ήρθε το Ζευγάρι της οδού Λένορμαν. Το δι-
πλό φονικό ενός αντρόγυνου στο διαμέρισμά του, που αρχικά 
φαινόταν σαν έγκλημα πάθους, ήταν ξεκαθάρισμα λογαρια-
σμών για μια σειρά από ληστείες και βιαιοπραγίες με πρωτα-
γωνιστές τους ίδιους. Μια σύγχρονη αθηναϊκή εκδοχή των 
Μπόνι και Κλάιντ. Δεύτερο μυθιστόρημα, διπλάσιες πωλήσεις, 
ακόμα πιο θετική απήχηση.

Ύστερα ήρθε η κάθοδος. Η στασιμότητα καλύτερα. Η πρώ-
τη σοβαρή επαφή του με το ποτό κι ο χωρισμός με τη Χριστί-
να. Αυτή η εγκατάλειψη τον άφησε ανίκανο. Όχι σωματικά, 
λογοτεχνικά. Για δύο χρόνια δεν ξανάκανε κάτι της προκοπής. 
Έγραψε ένα και μόνο διήγημα, που φυσικά δεν εκδόθηκε αλ-
λά δημοσιεύτηκε σε μια εφημερίδα. Για μυθιστόρημα ούτε λό-
γος. Λες κι αυτή η κοπέλα ήταν ο μεγάλος του έρωτας και φεύ-
γοντας τον άφησε μισό. Σιγά μην ήταν. Ποτέ του δεν είχε ερω-
τευτεί. Ήταν μια πολυτέλεια που δεν είχε βιώσει ακόμα. Η σχέ-
ση του με τη Χριστίνα ήταν απλώς ένα πολύ ωραίο μείγμα. 
Συντροφικότητα, καλή παρέα δηλαδή, αγάπη, στοργή και κα-
τανόηση με άλλα λόγια, και ικανοποιητικό κρεβάτι. Τίποτα το 
μοναδικό, απλώς ικανοποιητικό. Δεν αρκούσαν αυτά για να τη 
θεωρεί γυναίκα της ζωής του; Προφανώς δεν αρκούσαν. Γι’ αυ-
τό μοιραζόταν το κρεβάτι του και μ’ άλλες κι όχι γιατί πίστευε 
στην ελευθεριότητα των προσωπικών σχέσεων, όπως ανόητα 
δικαιολογήθηκε εκ των υστέρων.

Μέχρι εδώ ήταν. Ο πυρομανής φονιάς που τον είχε κρατή-
σει ξάγρυπνο τόσα βράδια θα πήγαινε από κει που ήρθε. Οι 
επόμενες κινήσεις ήταν σπασμωδικές. Νευρικό σβήσιμο λίγων 
σειρών, μετακίνηση του εγγράφου στον κάδο ανακύκλωσης 
και κλείσιμο του υπολογιστή. Ένα τελευταίο τσιγάρο στο δω-
μάτιο του ξενοδοχείου γι’ αποφόρτιση, έπειτα ντους, ντύσιμο 
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με ανοιξιάτικο πουκάμισο και παντελόνι, και δρόμο για την 
περιφορά του επιταφίου.

Το ρολόι του κινητού έλεγε εννιά παρά είκοσι όταν κατέ-
βηκε στη ρεσεψιόν. Εκεί συνάντησε τον ξενοδόχο να καθαρί-
ζει πίσω απ’ τον πάγκο. Τον χαιρέτησε ευγενικά κι αυτός μουρ-
μούρισε με το ζόρι κάτι σαν «γεια». Άφησε πίσω του τον γερο-
δεμένο ξενοδόχο των σαραντακάτι Μαΐων και πήγε γραμμή 
για το μπαρ. Ζήτησε απ’ τη γυναίκα του ιδιοκτήτη έναν μονό 
εσπρέσο και ξόδεψε αλλά δέκα λεπτά χωρίς κουβέντα. Η Μα-
ρία Κοκλώνη, όπως και τις άλλες φορές, ήταν λιγομίλητη και 
σκεφτόταν μονάχα τη δουλειά. Μια διακριτική παρουσία, σχε-
δόν υποτακτική. Έστριψε άλλο ένα τσιγάρο για παρέα στον 
καφέ, που κατέβηκε μονορούφι, και συνέχισε για την κεντρι-
κή πλατεία και την εκκλησία του Ελκομένου Χριστού. Πήρε 
ένα κόκκινο κερί από το παγκάρι και πήγε να σταθεί έξω. Πέ-
ρα απ’ το μικρό κανόνι, στην άκρη του γκρεμού με το χαμηλό 
άσπρο τοιχάκι. Χάζεψε για λίγο τη σκοτεινιασμένη θάλασσα 
πλάι σε ένα τσούρμο από εικοσάχρονα. Η βραδιά ήταν γλυκιά, 
χωρίς καθόλου αέρα. Η καλύτερη βραδιά εδώ και μια βδομά-
δα που βρισκόταν στη Μονεμβασιά. Είχε ταξιδέψει ως εκεί με 
την καινούρια του μηχανή για να βρει την έμπνευση για το 
επόμενο βιβλίο του. Άλλες δύο φορές είχε επισκεφτεί το μέ-
ρος κι ένιωθε μια ανεξήγητη οικειότητα, μια ιδιαίτερη έλξη από 
την αγριάδα του πέτρινου τοπίου. Ποτέ όμως δεν είχε πάει μό-
νος, για τόσο μεγάλο διάστημα και με σκοπό απομόνωσης.

Ήταν ένα μέρος μάλλον ακατάλληλο για αστυνομικούς 
συγγραφείς. Αν έγραφε ποίηση ή ρομάντζα, θα ήταν καλύτε-
ρα τα πράγματα. Το κάστρο, ιδιαίτερα τη νύχτα, εξέπεμπε λυ-
ρισμό κι ήταν κατάλληλο για ζευγάρια και ρομαντικούς. Δεν 
έκανε για εργένηδες που έλκονται απ’ το μυστήριο.

Ίσως έπρεπε να τρυπώσει σε καμιά παράνομη οργάνωση 
για να πάρει ιδέες από πρώτο χέρι. Ίσως πάλι έπρεπε να στα-
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ματήσουν να τον νοιάζουν μόνο οι φόνοι κι οι φανταστικές 
ιστορίες, και να αναζητήσει τον έρωτα. Είχε πατήσει από και-
ρό τα τριάντα και δεν θα είχε πολλά περιθώρια μπροστά του 
να τον βρει. Αυτά όμως δεν γίνονται έτσι, κατά παραγγελία. 
Απλώς συμβαίνουν εντελώς ξαφνικά. Όπως ξαφνικά γύρισε 
το κεφάλι του και την είδε. Πίσω από το πλήθος, στην άλλη 
άκρη της πλατείας κοντά στο καφενείο, με επαγγελματική μη-
χανή στα χέρια να φωτογραφίζει. Μόνη όπως κι εκείνος. Μαλ-
λιά καστανά σε μακρύ καρέ, χείλη για φίλημα, κορμί σφριγη-
λό και μια αύρα μυστηρίου στην παρουσία της. Λεβεντιά και 
θηλυκότητα μαζί. Κι απ’ τη μεριά του ένας πρωτοφανής πό-
θος. Ένας έρωτας;

Η περιφορά του επιταφίου ξεκίνησε σχετικά σύντομα. Ο 
Άρης άναψε το κερί του από μια γυναίκα δίπλα και χώθηκε 
στο μπουλούκι με το βλέμμα καρφωμένο στην αινιγματική 
ύπαρξη. Η πομπή γύρισε τα πρώτα καλντερίμια και κινήθηκε 
προς τα πάνω, μέσα απ’ το πλατύ πετρόχτιστο μονοπάτι.

Πρώτη φορά έφτανε ως την Αγιά Σοφιά. Το σκηνικό άλλα-
ξε απότομα σε λίγα λεπτά. Η θέα από ψηλά ήταν απείρως 
ομορφότερη, η ατμόσφαιρα πιο ειδυλλιακή. Πηχτό σκοτάδι 
που έσπαγε μονάχα από το φως των κεριών, βυζαντινά ερεί-
πια παντού τριγύρω κι ένας λόφος καταμεσής της θάλασσας. 
Κατάνυξη και ταξίδι στον χρόνο.

Λίγο πριν από τα σκαλιά που οδηγούσαν στην εκκλησία, 
σκόνταψε στον χλωρό βλαστό ενός νάρθηκα που ήταν κομμέ-
νος βίαια απ’ το υπόλοιπο φυτό. Του ’ρθε να βλαστημήσει, αλ-
λά δεν το έκανε.

Έπρεπε να προσέχει που πατάει, όμως οι φλόγες από τα κε-
ριά δεν βοηθούσαν. Όταν ανασήκωσε τα μάτια, είχε χάσει τη 
γυναίκα απ’ το οπτικό του πεδίο. Ο παπάς άρχισε να φωνάζει 
το «Άρατε πύλας», έτοιμος να προχωρήσει στα ενδότερα με το 
πλήθος. Εκείνος δεν είχε κανέναν λόγο να στριμωχτεί και να 
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μπει στον ναό. Αποφάσισε να μιμηθεί κάποιους άλλους και να 
πάει απ’ την πίσω μεριά του βράχου που έβλεπε στο πέλαγος.

Είχε τον νου του σε κάθε βήμα μην τυχόν και την ξαναδεί, 
όμως για δεύτερη φορά ήταν απρόσεχτος. Αυτή τη φορά βλα-
στήμησε, γιατί σκόνταψε σε μια πέτρα. Την ίδια στιγμή είδε 
μερικά στίγματα στα λευκά παπούτσια του. Έμοιασαν με κη-
λίδες από αίμα. Έσκυψε να δει καλύτερα και δεν άργησε να 
καταλάβει ότι το κόκκινο κερί έσταζε πάνω τους. Ταυτόχρο-
να, πρόσεξε χάμω μερικά κομμάτια από σκισμένο χαρτί, αλλά 
δεν έδωσε σημασία. Έσβησε με το χέρι του το φιτίλι κι απομα-
κρύνθηκε από την πέτρα την ώρα που άκουσε το πρώτο ουρ-
λιαχτό. Σχεδόν ταυτόχρονα άκουσε και δεύτερο.

Πλησίασε από περιέργεια το σημείο. Δύο ζευγάρια κοιτού-
σαν προς τα κάτω. Οι φωνές ήταν γυναικείες ενώ οι δύο άντρες 
που συνόδευαν τις τρομαγμένες γυναίκες έριχναν φως με τον 
φακό των κινητών τους στον γκρεμό. Χωρίς να τους ρωτήσει 
κάτι, έσκυψε κι αυτός να δει. Και το είδε. Στην άκρη της δέ-
σμης φωτός φαινόταν καθαρά. Το άψυχο κορμί που ήταν πε-
σμένο μπρούμυτα στη μικρή χαράδρα. Μέσα σ’ έναν μαύρο 
λάκκο, από σκούρο αίμα. Μετά από μια βουτιά θανάτου.
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ΤΑ ΑΝΑΜΜΈΝΑ ΚΕΡΙΆ, οι γκριζόμαυρες σκιές του πλήθους, 
ακόμα κι ο επιτάφιος με τα λευκά άνθη, φαίνονταν μα- 

κάβρια. Μια πρόβα για τη βασιλεία των ουρανών. Μετά την 
ανακάλυψη του άψυχου σώματος ακολούθησε μεγάλο σού-
σουρο. Κάποιοι ρωτούσαν γύρω τους να μάθουν τι είχε συμ-
βεί, άλλοι σχολίαζαν σαν ειδήμονες. Ήταν και κάποιοι σοκα-
ρισμένοι. Ο Άρης δεν έκανε τίποτα απ’ αυτά. Είχε ένα αίσθη-
μα διέγερσης. Κάτι σαν ευχαρίστηση.

Στο στρίψιμο του κεφαλιού πρόσεξε μια γυναίκα που κα-
θόταν ανακούρκουδα στην άκρη του βράχου, καλυμμένη μ’ 
ένα λεπτό μαύρο μπουφάν. Κι άλλη αφύσικη αντίδραση, εκτός 
απ’ τη δική του. Μάλλον είχε βρει ταίρι στην παραξενιά. Πή-
γε κοντά της χωρίς να το πολυσκεφτεί. Η γυναίκα είχε το πι-
γούνι χωμένο στην παλάμη κι ο δείκτης της έφτανε ως το μά-
τι, ενώ κοιτούσε προς τον γκρεμό. Στράφηκε προς το μέρος 
του. Δύο τρομακτικά μάτια έπεσαν πάνω του. Οι κόρες τους 
ήταν τόσο διασταλμένες που έμοιαζαν άσπρα. Την κοίταξε κι 
αυτός επίμονα. Πενηντάρα, με κατσαρά μαύρα μαλλιά, ασθε-
νικό πρόσωπο και σώμα, ίδια με σκιάχτρο.

«Τι συμβαίνει;» τη ρώτησε.
Δεν του απάντησε με τη μία. Της συστήθηκε για να γίνει 

πιο προσιτός.
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«Ελίζα Σερεμέτη», είπε εκείνη ανόρεχτα.
«Ψάχνετε κάτι;»
Πάλι μαγκώθηκε το σκιάχτρο. «Μήπως ψάχνεις εσύ;» τον 

ρώτησε με ξινισμένο ύφος.
Ήταν σειρά του να μην απαντήσει. Ξαφνικά την είδε να ση-

κώνεται.
«Είμαι αρχιτέκτονας. Υπεύθυνη για την αναστήλωση του 

αρχαιολογικού χώρου».
«Και λοιπόν;»
«Τον χώρο τον ξέρω καλά. Είναι σχεδόν απίθανο να έπεσε 

κατά λάθος».
«Δηλαδή; Αποκλείεται να ήταν ατύχημα;» Ένιωσε να τον 

κατακλύζει μια απροσδιόριστη φούντωση.
«Κοίτα την περίμετρο», του είπε χαμηλόφωνα, στρέφοντας 

τον δείκτη στο περίγραμμα από κάτι πέτρες. Το δάχτυλό της 
κινήθηκε από πάνω αριστερά μέχρι πέρα δεξιά. Μπροστά τους 
μια ξερολιθιά, από τη μια η εκκλησία κι από την άλλη διάφο-
ροι βράχοι σε μεγάλο ύψος απ’ το έδαφος.

«Όσο μακριά και να πας, δεν γίνεται να γλιστρήσεις και να 
πέσεις», είπε πιο δυνατά. Μετά άρχισε να ψάχνει τις τσέπες 
του μπουφάν της. «Μοιάζει με αυτοκτονία καραμπινάτη». Ακο-
λούθησε σιωπή. Η γυναίκα έβγαλε το κινητό της. «Αυτό που 
με προβληματίζει είναι…»

Γιατί να αυτοκτονήσει εδώ πάνω; θέλησε να της πει.
«Πώς και διάλεξε αυτό το μέρος για να πηδήξει;» διέκοψε 

αυτή τον συνειρμό του, κάνοντάς τον ν’ αναρωτηθεί αν το εί-
χε πει φωναχτά.

Ύστερα η γυναίκα σταμάτησε να μιλάει και πήρε την πρω-
τοβουλία να κάνει το αυτονόητο –έτσι είπε– για τέτοια περί-
πτωση. Να καλέσει την αστυνομία.

Κλείνοντας το τηλέφωνο, μονολόγησε κάτι ακόμα. «Πώς 
και δεν ακούσαμε τίποτα;»



Ρ ΩΞ Α Ν Η

25

Με κίνδυνο να φανεί εγγαστρίμυθος, κράτησε ξανά τις λέ-
ξεις μέσα απ’ τα δόντια: Δεν ακούσαμε, γιατί η κοπέλα έπεσε 
πριν το μπουλούκι με τα κεριά ανέβει στον βράχο.

Με το που σταμάτησε οριστικά η συνομιλία με την αρχιτέ-
κτονα, το μυαλό του άρχισε να διολισθαίνει σε περίεργα μο-
νοπάτια. Αυτά της φαντασίας μπολιασμένα με την υποψία. 
Προσωρινά, είχε ξεχάσει την όμορφη φωτογράφο. Σκεφτόταν 
όλη αυτή την απίθανη ιστορία. Μια ανεξήγητη πτώση. Που 
δεν ήταν ατύχημα. Μάλλον αυτοκτονία. Τι άλλο θα μπορού-
σε να ’ναι; Βυθισμένος στη διαστροφή του γύρισε λίγα μέτρα 
πίσω κι έσκυψε πάνω απ’ την πέτρα όπου είχε σκοντάψει. 
Μπροστά στα απορημένα βλέμματα δυο γυναικών μάζεψε τα 
σκισμένα χαρτιά που είχε πατήσει νωρίτερα.

Τα χαρτιά είχαν κάτι μουτζούρες, σαν γράμματα, και στη 
στιγμή μετάνιωσε που δεν είχε πάρει το μπλοκάκι και το μο-
λύβι του μαζί. Δεν θα κυκλοφορούσε ξανά χωρίς αυτό.

Γύρισε με γοργά βήματα στα σκαλιά πριν από το προαύλιο 
κι άρχισε να κατεβαίνει στην πόλη, με σκοπό να πάει για ένα 
ποτό, όπως είχε σχεδιάσει εξαρχής. Η στάση του στο ξενοδο-
χείο ήταν σύντομη. Το μόνο που τον καθυστέρησε αφότου πή-
ρε το μπλοκάκι ήταν η ερώτηση της Μαρίας. Μια τυπική δι-
απίστωση ότι τα νέα είχαν κυκλοφορήσει γρήγορα. «Ισχύει ότι 
πέθανε ένα κορίτσι;» Εκείνος το επιβεβαίωσε με ύφος λύπη-
σης –«Δυστυχώς αυτοκτόνησε»– και διέκοψε απότομα την 
υποτυπώδη αυτή προσπάθεια της γυναίκας για επικοινωνία.

Το κάστρο απλωνόταν σε τρία επίπεδα. Το κεντρικό καλντε-
ρίμι που ξεκινούσε από την είσοδο αποτελώντας το κέντρο της 
ζωής με όλα τα μαγαζιά, τον δεύτερο δρόμο από κάτω με τα 
σπίτια, κι ακόμα πιο πέρα, την άκρη που έφτανε ως τα τείχη. 
Τα πάντα ενώνονταν μεταξύ τους με λιθόστρωτα δαιδαλώδη 
στενά. Ένα κάστρο με τα όλα του, που ήταν σαν να ακροβα-
τούσε ανάμεσα στο σήμερα και σε κάποια μακρινή εποχή.
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