


 

Σημείωση 

Το Κάποια κορίτσια, κάποια καπέλα και ο Χίτλερ εκδόθηκε 

πρώτη φορά το 1984. Η Τρούντι Κάντερ πέθανε στις αρχές 

της δεκαετίας του 1990. 

 

Το ανά χείρας κείμενο είναι μια διορθωμένη εκδοχή της αυ-

τοέκδοσης του βιβλίου που εμφανίστηκε το 1984. Πολύ λίγα 

είναι γνωστά για τη ζωή της Τρούντι Κάντερ μετά τον θάνα-

το του Βάλτερ. Οι εκδότες δεν κατάφεραν να εντοπίσουν κα-

τόχους των δικαιωμάτων του Κάποια κορίτσια, κάποια κα-

πέλα και ο Χίτλερ, και θα δεχτούν με χαρά οποιαδήποτε 

περαιτέρω πληροφορία. 
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Εισαγωγή 

Όταν οι Ναζί εισέβαλαν στην Αυστρία το 1938, υπό τις επευ-

φημίες του πλήθους που τους καλωσόριζε, η Τρούντι Κάντερ 

πήρε μια καλλιτεχνική απόφαση στο ατελιέ καπέλων της. Έ-

χοντας μόλις επιστρέψει στη Βιέννη από ένα ταξίδι για επαγ-

γελματικές αγορές στο Παρίσι, διαπίστωσε ότι «…τώρα το 

πάνω χέρι το είχε ο όχλος. […] Ξεσηκωμένοι, έχοντας πάρει 

εντολή από τους ηγέτες τους να διαπράξουν φριχτά εγκλήμα-

τα, έκαναν αυτό που τους είπαν». Η κολεξιόν της Τρούντι α-

ντικατόπτριζε τη νέα αυτή πραγματικότητα: είχε αποφασίσει 

να χρησιμοποιήσει περισσότερο βέλο για να κρύψει τη θλίψη 

στα μάτια των γυναικών. 

Η Τρούντι πρόθυμα θα συμφωνούσε με την άποψη ότι η 

μόδα είναι κάτι παραπάνω από επιφανειακή και μιλά για τον 

καιρό στον οποίο ζουν εκείνοι που τη φορούν. Επάγγελμά της 

ήταν τα λούσα και τα φρου φρου, αλλά καταλάβαινε με ποιον 

τρόπο ένα φτερό ή ένα κομμάτι δαντέλα μπορούσε να ανυ-

ψώσει το ηθικό καταπιεσμένων και φοβισμένων γυναικών, διό-

τι ελισσόταν και η ίδια καθημερινά ώστε να ξεφύγει από τα 

τρομακτικά εκείνα εγκλήματα. Η Τρούντι Κάντερ στάθηκε 

μάρτυρας της Ιστορίας, αλλά την είδε από μια ασυνήθιστη 

γωνία, εκείνη μιας φιλόδοξης, ρομαντικής, σέξι και κατά το 

ήμισυ Εβραίας επιχειρηματία στη βιομηχανία της μόδας. Γιατί 

ακόμη και στη ναζιστική Βιέννη, όπως συνειδητοποίησε, οι γυ-

ναίκες εξακολουθούσαν να κοιτάζονται στον καθρέφτη. Χάρη 

σε αυτή τη λοξή ματιά, μπορούμε να παρατηρήσουμε πώς συ-

νεχίστηκε η ζωή των γυναικών της μεσαίας τάξης ή πώς κλο-
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νίστηκε από τις τεκτονικές μετατοπίσεις του εικοστού αιώνα  

–πώς ορισμένοι άνθρωποι επιβίωσαν από chutzpah, από κα-

θαρό θράσος, ενώ άλλοι αφανίστηκαν. 

Στις αρχές της δεκαετίας του 1980, όταν πλησίαζε και η 

ίδια τα ογδόντα της χρόνια, η Τρούντι Κάντερ έγραψε ένα 

βιβλίο, μια καταγραφή της μεγάλης της ιστορίας αγάπης: του 

γάμου της με τον Βάλτερ, τον έρωτα της ζωής της, και του 

πώς η πειθαρχημένη και δαιμόνια αυτή γυναίκα κατάφερε να 

διαφύγουν και οι δύο από την Αυστρία έτσι ώστε να βρεθούν 

στην ασφάλεια του Λονδίνου. Το βιβλίο κυκλοφόρησε από 

έναν μικρό εκδοτικό οίκο, εξαντλήθηκε και ξεχάστηκε, κάτι 

που μοιάζει άδικο, γιατί η Τρούντι είχε έμφυτο συγγραφικό 

ταλέντο· η πρόζα της σφύζει από ζωντάνια, ενέργεια, χιούμορ 

και την πεντακάθαρη ανάμνηση όλων αυτών που θεωρεί ό-

μορφα. 

Γεννημένη ως Γκέρτρουντ Στούρμβιντ το 1905, κόρη ενός 

Βιεννέζου κοσμηματοπώλη, λίγο μετά τα είκοσι είχε ήδη πα-

ντρευτεί μία φορά σε μια ανοιχτή τελετή σε συναγωγή· σύ-

ντομα θα ερωτευόταν τον Βάλτερ Έρλιχ, έναν γοητευτικό ά-

ντρα που, αφού έπεσε κατά τύχη επάνω της στον δρόμο ένα 

μεσημέρι, την προσκάλεσε σε γεύμα με αστακό και σαμπά-

νια. Ποιος ήταν ο Βάλτερ; Ένας επιτυχημένος επιχειρηματίας 

με εμφάνιση κινηματογραφικού σταρ: «…τα πυκνά, στιλπνά 

μαλλιά του που γκριζάρουν στους κροτάφους· το σταρένιο 

του δέρμα». Η Τρούντι ένιωσε έρωτα με την πρώτη ματιά. 

Στο δεύτερο ραντεβού τους, φορούσε ένα λιλά φόρεμα από 

σιφόν και είχε τα μαλλιά της πιασμένα ψηλά, και στο τρίτο ο 

Βάλτερ την πήγε για δείπνο κι εκείνη φορούσε ένα λευκό λι-

νό φόρεμα και λευκά πέδιλα, συνδυασμένα με μια τσάντα σε 

σμαραγδί χρώμα. Ο Βάλτερ φορούσε ένα σκούρο γκρι, χει-

ροποίητο φανελένιο κοστούμι, λευκά δετά παπούτσια με 

μαύρες μύτες κι ένα λευκό μεταξωτό πουκάμισο. 
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Παρ’ όλη τη γοητεία του όμως, ο Βάλτερ δεν διέθετε κα-

θόλου ένστικτο επιβίωσης. Επιστρέφοντας από το Παρίσι, με 

τα αυτιά της να κουδουνίζουν από τις προειδοποιήσεις ότι 

έπρεπε να εγκαταλείψουν την Αυστρία αμέσως όσο υπήρχε 

ακόμα καιρός, η Τρούντι βρήκε έναν Βάλτερ που είχε στυλώ-

σει τα πόδια στο πάτωμα. Ήθελε να το σκεφτεί και να το 

μελετήσει και αρνήθηκε να διαφύγει από τη χώρα του σαν 

εγκληματίας. Εάν έφευγε, είπε στην Τρούντι, θα το έκανε με 

το κεφάλι ψηλά. Αργότερα την ίδια μέρα οι Γερμανοί εισέ-

βαλαν στη χώρα και τα σύνορα έκλεισαν. 

Η Τρούντι και ο Βάλτερ ήταν άνθρωποι που ζούσαν 

στην επιφάνεια των πραγμάτων, σύμφωνα με τις επιταγές 

της μόδας. Κι ωστόσο η ναζιστική Αυστρία βοήθησε την 

Τρούντι να φανερώσει τον καλύτερο εαυτό της: εκείνη ήταν 

που παρακάλεσε, ικέτευσε και άσκησε τη γοητεία της έτσι 

ώστε να φτάσουν στο Λονδίνο, όπου θα ήταν ασφαλείς, και 

έβγαλε από τη χώρα τους ηλικιωμένους γονείς της. Από την 

οικογένεια του Βάλτερ δεν επέζησε κανένας. Το Λονδίνο, 

λίγο προτού ξεσπάσει ο πόλεμος, ιδωμένο μέσα από τα μά-

τια της Τρούντι, είναι ένα φτωχικό, μουντό μέρος, που δεν 

έχει στους άχρωμους δρόμους του τίποτε από την κομψότη-

τα της Βιέννης ή του Παρισιού. Με κοφτερή ματιά και πολύ 

καλή μνήμη, παρατηρεί τι φοράει ο καθένας και τι είναι της 

μόδας («καφέ, ταμπά και λαδί… Τα νυχτικά έχουν αλλάξει 

από ανοιχτά γαλάζια και ροζ βαμβακερά σε κόκκινα και 

μπλε φανελένια»), ενώ προσπαθεί να βρει δουλειά έτσι ώ-

στε να συνεχίσει να συντηρεί την οικογένειά της και τελικά 

διαπραγματεύεται μια επαγγελματική συνεργασία για λο-

γαριασμό της. Εντελώς αναπάντεχα τόσο ο Βάλτερ, όσο και 

ο πατέρας της φυλακίζονται ως εχθρικοί ξένοι, και για άλλη 

μια φορά η Τρούντι αγωνίζεται τελικά για την αποφυλάκισή 

τους. 
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Η Τρούντι ήταν μοναχοπαίδι και δεν απέκτησε παιδιά. Η 

Εβραϊκή Επιτροπή Προσφύγων διατηρεί αρχεία όπου κατα-

γράφεται η άφιξή της στο Λονδίνο· εκείνη και ο Βάλτερ απέ-

κτησαν τη βρετανική ιθαγένεια και άλλαξαν το όνομά τους 

από Έρλιχ σε Έλις. Γνωρίζουμε ότι, μετά τον θάνατο του 

Βάλτερ το 1960, η Τρούντι παντρεύτηκε για τρίτη φορά και 

ότι ο σύζυγός της, που εξακολουθούσε να ζει έπειτα από τον 

θάνατό της, πέθανε χωρίς να αφήσει διαθήκη. Ακόμα και η 

ημερομηνία θανάτου της είναι άγνωστη και μέχρις ώρας δεν 

έχει γίνει γνωστός κανένας δικαιούχος των πνευματικών δι-

καιωμάτων του βιβλίου της. Μια επιστολή που απέστειλαν 

στο Jewish Chronicle οι εκδότες της παρούσας έκδοσης δεν έ-

λαβε καμία απάντηση. 

Τα μέσα της δεκαετίας του 1980 ήταν μια εποχή κατά 

την οποία τα απομνημονεύματα δεν είχαν γίνει ακόμα της 

μόδας και οι εκδότες δεν είχαν αρχίσει να ενδιαφέρονται για 

περιγραφές του Ολοκαυτώματος από τους κοινούς ανθρώ-

πους, άρα η Τρούντι είχε δύο δυσκολίες να αντιμετωπίσει. 

Υπήρχε επίσης, πιστεύω, μια ενστικτώδης τάση να αποφεύ-

γονται οι περιγραφές του πολέμου τον οποίο δεν αντιμετώ-

πιζαν με τη σοβαρότητα και την επισημότητα των ιστορικών. 

Η Τρούντι πρέπει να είχε φανεί πολύ ρηχή, με το μυαλό της 

υπερβολικά εστιασμένο στα καπέλα και στους άντρες, για να 

θεωρηθεί μια συμπονετική αφηγήτρια της ζωής των προσφύ-

γων. Εξάλλου οι εμιγκρέδες και οι εξόριστοι που κατέκλυσαν 

την Αγγλία κατά τη δεκαετία του 1930, ανάμεσά τους και ο 

Ζίγκμουντ Φρόιντ, ήταν μαέστροι, συνθέτες, ποιητές, εκδότες 

και κινηματογραφιστές. Οι πιλοποιοί ήταν de trop, παρείσα-

κτοι. Το βιβλίο της παραδόθηκε στη λήθη. Κάποιοι αναγνώ-

στες πίστεψαν ότι επρόκειτο για μυθιστόρημα. 

Κι ωστόσο, εκατόν επτά χρόνια μετά τη γέννησή της, η 

Τρούντι Κάντερ μοιάζει τώρα με ηρωίδα της σύγχρονης επο-
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χής: επιτυχημένη, ανεξάρτητη, έξυπνη και αποφασιστική. Μέ-

χρι το τέλος του δεύτερου μισού του εικοστού αιώνα, οι βιο-

μηχανίες της μόδας και της ομορφιάς ήταν δύο από τους 

κλάδους του εμπορίου όπου ήταν αποδεκτό για τις γυναίκες 

να παίζουν ηγετικό ρόλο, να αφήνουν το στίγμα τους και να 

έχουν τον έλεγχο. Στους παρισινούς οίκους μόδας κυριαρ-

χούσαν οι γυναίκες (Chanel, Lanvin, Schiaparelli, Vionnet), 

ενώ η Helena Rubenstein, η Elizabeth Arden και η Estée 

Lauder ήταν καταξιωμένες διεθνείς φίρμες. Επειδή ακριβώς 

η μόδα θεωρούνταν (και θεωρείται) επουσιώδης, επιτράπηκε 

στις γυναίκες να κυριαρχήσουν σε αυτήν και να έχουν την 

αυτονομία και τη δυνατότητα λήψης αποφάσεων από τις ο-

ποίες αποκλείονταν σε άλλους επαγγελματικούς κλάδους. Η 

Τρούντι ευημέρησε επειδή είχε επιλέξει ένα επάγγελμα που 

υπερέβαινε τα εθνικά σύνορα και με το οποίο μπορούσε να 

ασκήσει κάποια εξουσία. Οι μαρτυρίες σύμφωνα με τις οποί-

ες στη δύση της ζωής της παρακολουθούσε μαθήματα δη-

μιουργικής γραφής φανερώνουν ότι δεν φοβόταν να δοκιμά-

σει κάτι καινούριο. 

Η Τρούντι ήξερε να επιβιώνει. Το βιβλίο της έχει να κά-

νει επίσης και με την όρεξη για ζωή: μιλά για ρούχα και κα-

πέλα, για φαγητό και κοκτέιλ και σεξ, για έπιπλα και καλή 

συντροφιά και συζήτηση. Η Τρούντι ήξερε ότι ακόμη και στο 

πιο ζοφερό σκοτάδι νιώθουμε αγάπη, επιθυμία. Δεν απέκτη-

σε παιδιά (εκείνη και ο Βάλτερ προσπάθησαν, χωρίς επιτυ-

χία), τα καπέλα της έχουν χαθεί εδώ και καιρό, αλλά το βι-

βλίο της είναι η κληρονομιά της, που ανακαλύπτεται για άλ-

λη μια φορά. 

 

Λίντα Γκραντ 





 

ΜΕΡΟΣ  ΠΡΩΤΟ 

«Γεια σου, Βάλτερ» 

(Βιέννη, 1938) 
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Φυσικά και τον είχα ξαναδεί. Πολλές φορές. Στα καφέ, στα 

μπαρ, στα εστιατόρια, στα θέατρα, στις αίθουσες συναυ-

λιών και στα όμορφα καταστήματα μιας μικρής πόλης σαν 

τη Βιέννη, όλοι ήξεραν ποιος ήταν ποιος, και οι πάντες 

γνώριζαν ποιος θα μπορούσε ίσως μια μέρα να γίνει κάτι 

παραπάνω. 

Έμενα σε μια μοντέρνα περιοχή: στον αριθμό 11 της 

Κόλμαρκτ, δίπλα στο περίφημο ζαχαροπλαστείο Demels. Μια 

μέρα, την ώρα του μεσημεριανού, βγήκα τρέχοντας από την 

εξώπορτά μου, γύρισα να χαιρετήσω μια φίλη κι έπεσα πάνω 

στον Βάλτερ. Για μια στιγμή με κράτησε σφιχτά πάνω του. 

Συγγνώμες αμοιβαίες. Γέλια. Με πήρε αγκαζέ. 

«Θα πιούμε ένα ποτήρι σαμπάνια, Τρούντι. Η περίσταση 

απαιτεί να το γιορτάσουμε.» 

Ήταν διαταγή, γι’ αυτό και υπάκουσα. 

 

Κάθομαι σε μια επίχρυση καρέκλα κοιτάζοντάς τον στην άλ-

λη πλευρά ενός από τα μικρά τραπέζια με τη μαρμάρινη ε-

πιφάνεια του Demels. 

«Φτιάχνεις καπέλα;» ρωτάει ο Βάλτερ. «Πώς πάνε οι 

δουλειές; Ασφαλώς μια κυρία στη θέση σου θα έπρεπε να 

βρίσκεται στο ατελιέ της και να περιποιείται τις πελάτισσές 

της, όχι να κάθεται σ’ ένα καφέ και να διασκεδάζει.» 

«Κήρυγμα μου κάνεις; Γι’ αυτό ήρθαμε εδώ; Δουλεύω 

πολύ σκληρά –δικαιούμαι ένα διάλειμμα. Όπως και να ’χει 

πάντως, φαίνεσαι πολύ καλά ενημερωμένος.» 
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«Σε παρακολουθούσα.» 

«Κύριε;» Η σερβιτόρα τού δίνει τον κατάλογο. Ο Βάλτερ 

βγάζει να φορέσει τα γυαλιά του. «Τρούντι, μου επιτρέπεις 

να παραγγείλω για σένα;» 

Λατρεύω τις λεπτές κινήσεις των χειλιών του· τα πυκνά, 

στιλπνά μαλλιά του, που γκριζάρουν στους κροτάφους· το 

σταρένιο δέρμα του. Τον έχω δει να μου ρίχνει φευγαλέες 

ματιές στο Café Rebhuhn. Μια φορά έφυγε νωρίς, φορώντας 

ένα παλτό που του έπεφτε πολύ μακρύ. Ήταν για λύπηση. 

Τότε άρχισα να τον αγαπώ, νομίζω. 

«Μίλησέ μου για τον εαυτό σου. Είσαι ευτυχισμένη;» 

ρωτάει. 

«Είμαι καλά. Εσύ;» 

«Νιώθω μοναξιά.» 

«Εσύ;» λέω γελώντας. «Σε κυνηγάνε ένα σωρό κορίτσια. 

Ποτέ δεν είσαι μόνος.» 

«Δεν είπα ότι είμαι μόνος. Είπα ότι νιώθω μοναξιά.» 

Έρχεται το φαγητό μας. Κρύος αστακός, μια τεράστια 

πράσινη σαλάτα, σαμπάνια. 

«Παραείσαι νέα για να έχεις στις πλάτες σου έναν δια-

λυμένο γάμο», λέει ο Βάλτερ. «Σε είδα τις προάλλες με τον 

Πέπι.» 

«Τον ξέρεις;» 

«Ναι, και τον συμπαθώ πολύ. Γιατί θέλεις να τον χω-

ρίσεις;» 

«Ρώτα με γιατί τον παντρεύτηκα.» 

«Γιατί τον παντρεύτηκες;» 

«Νόμιζα πως ήμουν ερωτευμένη.» 
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2 
 

Οι πελάτες του Demels ανήκαν στον beau monde, τον καλό 

κόσμο –ήταν διάσημοι, σημαντικοί, πλούσιοι. Το Demels ήταν 

το μέρος όπου πήγαινες για να σε δουν, για να παραμένεις 

au courant, μέσα στα πράγματα. Πηγαίναμε εκεί για δεκα-

τιανό, για ντελικάτα σνακ και γλυκά με σαντιγί· πηγαίναμε 

για αψέντι ή για ένα ποτήρι σαμπάνια. Τσιμπολογούσαμε 

ζάκερτοτε –ένα κέικ σοκολάτα τόσο απαλό, που λιώνει στο 

στόμα σου– οποιαδήποτε στιγμή της ημέρας. Πηγαίναμε στο 

Demels για να δούμε την αφρόκρεμα της κοινωνίας, και, φυ-

σικά, πηγαίναμε για να κουτσομπολέψουμε. 

Στο Demels επικρατούσε μια παλιομοδίτικη αβρότητα. 

Οι άντρες σού φιλούσαν το χέρι, στέκονταν προσοχή με πολύ 

σεβασμό. Κανένας δεν βιαζόταν. Μερικές φορές πήγαινα 

τους πελάτες μου εκεί ή συναντιόμουν με φίλους για καφέ· 

άλλοτε απλώς καθόμουν μόνη, νιώθοντας ότι απολάμβανα 

ένα προνόμιο. Θαύμαζα τις μοκέτες στο χρώμα του κρασιού 

και τα καθίσματα στα περβάζια των παραθύρων, όπου κούρ-

νιαζαν ηλικιωμένες κυρίες και κρυφοκοίταζαν τους περαστι-

κούς. Εξαιρετικά σημαντικό! Επειδή οι πάντες γνώριζαν τους 

πάντες και ήταν απολαυστικό να ξέρεις ποιος περπατούσε 

παρέα με ποιον. 

Είμαι πάλι εδώ, με τον Βάλτερ. Το μπλε μετάξι που ντύ-

νει τους τοίχους φαντάζει πιο μπλε, πιο μεταξένιο. Οι πλού-

σιες πτυχές στις μπροκάρ κουρτίνες φαντάζουν πιο πολυτε-

λείς. Οι δύο μεγάλοι Νέγροι-αντίκες μού χαμογελούν από τις 

κόγχες όπου στέκουν. Αστραφτεροί κρυστάλλινοι πολυέλαιοι 

κάνουν το δωμάτιο να φαίνεται παραμυθένιο. 

Τον ήθελα. Ήμουν πολύ νέα και ποτέ μου δεν είχα θελή-

σει κάτι τόσο πολύ. Εκείνος ήταν ένας επιτυχημένος επιχει-
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ρηματίας. Είχε ένα κομψό και άνετο διαμέρισμα· ένα ωραίο 

σπορ αμάξι. Αισθανόμουν ανεπαρκής. 

Είπε ότι θα μου τηλεφωνούσε την επόμενη μέρα. 

Περίμενα δίπλα στο παράθυρο. Στην απέναντι πλευρά του 

δρόμου βρισκόταν το κτίριο του Πατριωτικού Μετώπου, του 

εθνικιστικού κόμματος της Αυστρίας. Έμοιαζε με όλα τα υπό-

λοιπα μεγάλα και στιβαρά παλιά κτίρια γύρω του. Όποιος πί-

στευε ότι απειλούνταν από τους Ναζί αισθανόταν ότι το Πα-

τριωτικό Μέτωπο του πρόσφερε κάποια προστασία. Όχι ακρι-

βώς ότι ήταν στο πλευρό μας. Αλλά του εχθρού μου ο εχθρός… 

Περιπλανήθηκα από δωμάτιο σε δωμάτιο, αναλογιζόμενη 

πόσο τυχερή ήμουν που ζούσα στο όμορφο αυτό κτίριο. Το 

ισόγειο φιλοξενούσε το Hiess, ένα μεγάλο κατάστημα πολυ-

τελών ειδών. Εγώ νοίκιαζα και τα δύο διαμερίσματα του 

πρώτου ορόφου. Εκείνο που έβλεπε στην Κόλμαρκτ το είχα 

για σπίτι μου· το άλλο, στο πίσω μέρος, ήταν ο επαγγελματι-

κός μου χώρος. Είχα ένα ατελιέ καπέλων και δίπλα το εργα-

στήριό μου. Έπιπλα Μπιντερμάιερ, ασημόγκριζοι τοίχοι, 

κουρτίνες και χαλιά. Τρεις μεγάλοι καθρέφτες με λακαρισμέ-

νες κορνίζες στο κόκκινο της φωτιάς. Πάνω στο κεντρικό 

τραπέζι ήταν ένα στρογγυλό, λευκό και επίχρυσο κλουβί με 

δύο παπαγαλάκια. Το δωμάτιο λουζόταν στο φως του ήλιου. 

Από μακριά άκουγα βροντές, αλλά ποιος νοιαζόταν; 

Κι αν δεν τηλεφωνήσει; Είναι αλήθεια ότι έχει φιλενά-

δα; Η Ντόρις δεν έπρεπε να μου το έχει αναφέρει. Απόδιω-

ξα τη σκέψη, τώρα όμως επιστρέφει πάλι, απειλητική. 

Είναι ήδη έξι η ώρα. Σηκώνω το ακουστικό και το κατε-

βάζω ξανά. Βηματίζω πάνω κάτω στο καθιστικό μου και κα-

ταριέμαι τη φίλη μου, καταριέμαι την Κόλμαρκτ, καταριέμαι 

το Demels. Νόμιζα ότι με έλκυε, ερωτικά και όχι μόνο, αλλά 

νιώθω κάτι παραπάνω απ’ αυτό. Πολλά παραπάνω. 
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Ξάφνου χτυπάει το τηλέφωνο. 

Την επόμενη μέρα συναντιέμαι με τον Βάλτερ σε ένα μι-

κρό καφέ, μια από εκείνες τις παλιομοδίτικες κρυψώνες, ένα 

μικροσκοπικό μαγαζί με κόκκινα βελουτέ καθίσματα, μ’ ένα 

σωρό καθρέφτες και διόλου φυσικό φως. Φοράω το λιλά σι-

φόν φόρεμά μου· τα μαλλιά μου είναι μαζεμένα ψηλά.  

Ο Βάλτερ βαδίζει προς το μέρος μου. Χαμογελάει. 

Απόψε θα με βγάλει για δείπνο. Βάζω ένα λευκό λινό 

φόρεμα, λευκά πέδιλα, κρατώ μια τσάντα σε πράσινο σμα-

ραγδί χρώμα. Τα κόκκινα μαλλιά μου είναι τραβηγμένα πίσω 

με μια μεταξωτή σμαραγδί κορδέλα δεμένη στον λαιμό μου. 

Οι ελεύθερες άκρες της κουνιούνται στον αέρα. 

Ο Βάλτερ φοράει ένα σκούρο γκρίζο φανελένιο κοστούμι, 

φτιαγμένο στα μέτρα του· χειροποίητα άσπρα δετά παπού-

τσια με μαύρη μύτη· λευκό μεταξωτό πουκάμισο· γραβάτα. 

Το δίχως άλλο, όλα είναι από τον Κνίτσε, τον ράφτη του. Τι 

γοητευτικός που είναι. 

Με πηγαίνει με το ανοιχτό του αυτοκίνητο να δειπνή-

σουμε σ’ ένα μικρό εστιατόριο στο δάσος της Βιέννης. Καθό-

μαστε σε έναν κήπο, κάτω από γέρικες καστανιές. Κόκκινα 

και άσπρα καρό τραπεζομάντιλα, φως κεριών, παγωμένο 

λευκό κρασί σε καράφες. Παραγγέλνει ένα λίτρο Ρίσλινγκ. 

Το κρασί είναι πολύ δυνατό, πολύ ξηρό· το φαγητό είναι ε-

ξαιρετικό. Δύο ξανθά αγροτόπαιδα με δερμάτινα παραδο-

σιακά παντελόνια παίζουν τσίτερ.
1

 Τραγουδούν ερωτικά τρα-

γούδια, μιλούν για μάτια, για στόματα, για κορίτσια. Κι αν 

δεν σ’ αρέσει το μπλε, το μπλε μου το κρεβάτι, δεν πειρά-

ζει μια σταλιά / Υπάρχουν σαν εσένα κορίτσια πολλά, ό-

μορφα πολύ και πιο τρυφερά. 

                                         
1

  Σ.τ.Μ.: Έγχορδο μουσικό όργανο, παρόμοιο με το σαντούρι. 
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Το χέρι του κρατάει το δικό μου κάτω από το τραπέζι, 

κάνει ν’ αγγίξει το γόνατό μου. Καλοκαιρινό αεράκι. Η μυ-

ρωδιά του ξύλου, των πεύκων, των βρύων, που ζουν και πε-

θαίνουν. Μου αρέσουν το κρασί και το φαγητό που έχει δια-

λέξει, καθώς και το πώς κάνει τους σερβιτόρους να χορεύουν 

γύρω μας. Ο τρόπος με τον οποίο κρατάει στα χέρια του τη 

νύχτα κι εμένα και το τιμόνι. Στο λυκόφως τα μάτια του εί-

ναι βιολετί βελούδο. 

Πού και πού φεγγίζει το φεγγαρόφωτο. Οι κορμοί των 

δέντρων σκεπάζονται από βρύα. Πεσμένα φύλλα και κλαρά-

κια τρίζουν καθώς διασχίζουμε με το αυτοκίνητο το σκοτεινό 

δάσος, που ευωδιάζει από τα πεύκα. Τα πουλιά έχουν κοι-

μηθεί. Νιώθω ήρεμη, προστατευμένη, με το χέρι του γύρω 

από τους ώμους μου. 

Ένα ελάφι πηδάει πάνω από τους θάμνους, μας προ-

σπερνάει βιαστικά, σταματάει, κάνει μια στροφή, κι ύστερα 

ανηφορίζει ένα ύψωμα, θαρρείς, χορεύοντας, και χάνεται. Ο 

Βάλτερ σταματάει το αυτοκίνητο. Να ήταν όραμα άραγε; 

Κοιτάζουμε ο ένας τον άλλο και χαμογελάμε. 

Ξαφνικά υπάρχει φως, λες και κάποιος άναψε μια πα-

λιομοδίτικη λάμπα γκαζιού με ένα μακρύ φιτίλι. Πυγολαμπί-

δες, ένα σωρό από δαύτες, στριμώχνονται πάνω στα βρύα, 

σχηματίζοντας ένα φωτεινό χαλί. Λίγα μέτρα πιο πέρα κι 

άλλο χαλί, και πιο πέρα άλλο ένα. 

«Βάλτερ, είναι μαγεία. Πρέπει να το δω από κοντά.» 

Πυγολαμπίδες, εκατοντάδες από δαύτες –μικρές χοντρές 

πυγολαμπίδες που φωσφορίζουν ασάλευτες. Ψυχρά λευκά 

φωτάκια. 

«Γιατί βρίσκονται εδώ; Τι τις κάνει να μένουν έτσι;» 

Ο Βάλτερ μού πιάνει τα χέρια. Σιωπηλοί, αγέλαστοι, 

στεκόμαστε κοντά ο ένας στον άλλο, γεμάτοι λαχτάρα. Τα  
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δάχτυλά του γλιστρούν μες στα μαλλιά μου. Ξέρει να φιλάει. 

Ένα αεράκι περνάει ανάμεσα στα κλωνάρια των γέρικων δέ-

ντρων. Τα φύλλα ριγούν. 

 

Στέκομαι χωρίς ρούχα στην μπλε κρεβατοκάμαρά μου, 

πλημμυρισμένη από τη ζεστασιά και την έκσταση του νεανι-

κού έρωτα. Η νύχτα εκείνη ξεχείλιζε από έξαψη, ο ύπνος ή-

ταν ταραγμένος. Εκείνος έρχεται στα όνειρά μου. Φιλιά πε-

τούν προς κάθε κατεύθυνση. Προσπαθώ να τα πιάσω με την 

πράσινη απόχη μου για τις πεταλούδες. 

 

Την πρώτη φορά που ήρθες στον αριθμό 11, ήσουν πολύ 

ντροπαλός. Ήθελα να νιώσεις σαν στο σπίτι σου. Είχα ισιώ-

σει τα χαλιά, πολλές φορές. Μετακινούνται όταν είναι στρω-

μένα πάνω σε μοκέτες, πάντοτε προς την ίδια κατεύθυνση. 

Είχα γυαλίσει τα κηροπήγια. Στο περβάζι του παραθύρου 

ήταν τα κόκκινα τριαντάφυλλα που μου είχες στείλει. Σκέ-

φτηκα ότι ίσως αυτό να ήταν πολύ προφανές και τα έβαλα 

στο τραπέζι. Έσβησα τα φώτα και άνοιξα διάπλατα τα πα-

ράθυρα. Η νύχτα ήταν ζεστή. Το φως του γκαζιού από τον 

φανοστάτη του δρόμου έκανε τα τριαντάφυλλά σου να φαί-

νονται άλικα. 

Κάθισες στον καναπέ, αμήχανος, κοιτάζοντάς με. Εγώ 

στην πολυθρόνα, πολύ μακριά σου, λαχταρώντας να σε αγγί-

ξω. Ήπιαμε κρασί· δεν ήμουν μαθημένη να πίνω. Ήρθα πιο 

κοντά σου. 

 

Μετά τον θάνατό σου, κράτησα την ντουλάπα σου κλειδωμέ-

νη, με όλα τα ρούχα σου μέσα, με όλες τις υπέροχες γραβά-

τες σου. Με τη μυρωδιά σου. Καθόμουν μέσα στην ντουλάπα 

σου όταν μου έλειπες βασανιστικά. 




