
ΕΓΡΑΨΑΝ ΓΙΑ ΤΟ «ΒΑΛΕ ΕΝΑ ΦΥΛΑΚΑ»

«Το Βάλε Ένα Φύλακα μας έρχεται την κατάλληλη στιγμή. Αυτό 
συμβαίνει με όλα τα σημαντικά έργα τέχνης. Έρχονται τη στιγ-
μή εκείνη που δεν γνωρίζουμε πόσο πολύ τα χρειαζόμαστε».

Chicago Tribune 

«Η επιτυχία του Βάλε Ένα Φύλακα ... βρίσκεται τόσο στην 
απεικόνιση της αναμέτρησης της Σκάουτ με τις πεποιθήσεις 
του πατέρα της, όσο και στον τρόπο με τον οποίο ενσωματώνει 
τις πεποιθήσεις αυτές στον Άτικους που γνωρίζουμε».

Time

«Το Βάλε Ένα Φύλακα παρέχει μια πολύτιμη βαθιά ματιά στο 
γενναιόδωρο, πολύπλοκο μυαλό μιας από τις σπουδαιότερες 
συγγραφείς της Αμερικής».

USA Today

«Το δεύτερο μυθιστόρημα της Χάρπερ Λη ρίχνει περισσότερο 
φως στον κόσμο μας απ’ όσο είχε ρίξει το προηγούμενο».

Time

«Ένα νέο έργο, και μια απόλαυση, μια αποκάλυψη, κι ένα πραγ-
ματικό εκδοτικό γεγονός... Το Βάλε Ένα Φύλακα κλονίζει την 
παγιοποιημένη έως τώρα άποψη για τη συγγραφέα και το μυθι-
στόρημά της... Το βιβλίο αυτό εντείνει τη λύπη που η Χάρπερ 
Λη δημοσίευσε τόσο λίγα έργα».

Mark Lawson, Guardian

«Το Βάλε Ένα Φύλακα είναι το πιο ριζοσπαστικό, φιλόδοξο και 
πολιτικοποιημένο από τα δύο μυθιστορήματα της Χάρπερ Λη... 
Είναι επίκαιρο, ενώ το Όταν Σκοτώνουν τα Κοτσύφια έχει σφρα-
γιστεί με ασφάλεια ως ένα κομμάτι της αμερικανικής ιστορίας... 



Δεν υπονομεύει τα Κοτσύφια, αλλά καθιστά την επανεκτίμηση 
αυτής της ιστορίας απολύτως αναγκαία... Πρόκειται για ένα βι-
βλίο με τεράστιο λογοτεχνικό ενδιαφέρον...»

Arifa Akbar, Independent

«Πιο τολμηρό και προκλητικό [από το Όταν Σκοτώνουν τα Κο-
τσύφια]... Με εκκεντρικούς χαρακτήρες, λαμπρά δομημένους. 
Υπάρχει η ζεστασιά σήμα κατατεθέν της Λη, ορισμένες αστείες 
γραμμές, και η αίσθηση του τόπου και του χρόνου είναι ισχυ-
ρή... [Έχει ένα] εκπληκτικά προκλητικό μήνυμα –μην απορρί-
πτεις αβασάνιστα τις προκαταλήψεις των άλλων, προσπάθησε 
να τις κατανοήσεις».

Robbie Millen, The Times

«Ένα λογοτεχνικό αριστούργημα».
Natasha Harding, Sun

«Συναρπαστικό και επίκαιρο».
Washington Post

«Ταξιδέψαμε στο παρελθόν και επιστρέψαμε για να διαπιστώ-
σουμε ότι το παρόν δεν είναι ακριβώς το ίδιο όπως το αφήσαμε. 
Ο Άτικους Φιντς δεν θα είναι ποτέ ξανά ο λευκός ιππότης που 
κάποτε νομίσαμε. Κι όμως, το κοτσύφι εξακολουθεί να τρα-
γουδάει –δεν πρόκειται πια για ένα τραγούδι αθωότητας, αλλά 
ίσως εμπειρίας. Ένα τραγούδι που συνδυάζει τη θλίψη, τη συγ-
χώρεση –και, τελικά, ένα είδος ελπίδας».

Joanne Harris, Daily Mail
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Από την ώρα που το τρένο πέρασε την Ατλάντα, κοιτούσε 
από το παράθυρο του βαγονιού μ’ έναν ενθουσιασμό που 
τον ένιωθε στο κορμί της. Μπροστά στον πρωινό της κα-
φέ παρατηρούσε τους τελευταίους λόφους της Τζόρτζια κι 
έπειτα το κόκκινο χώμα της Αλαμπάμα και τα σπίτια με τις 
τενεκεδένιες στέγες και τις σκουπισμένες αυλές, όπου, ανά-
μεσα σε ασβεστωμένα ελαστικά αυτοκινήτων, φύτρωναν 
σταυρόχορτα. Χαμογέλασε όταν είδε την πρώτη τηλεοπτική 
κεραία σ’ ένα άβαφο νέγρικο σπίτι· στη συνέχεια, βλέποντας 
κι άλλες κεραίες σε νέγρικα σπίτια, χαμογέλασε πάλι.

Η Τζιν Λουίζ Φιντς έκανε κάθε χρόνο το ταξίδι με το αε-
ροπλάνο, αλλά αυτή τη φορά αποφάσισε να πάρει το τρένο 
από τη Νέα Υόρκη για το Μέικομπ Τζάνξιον –ήταν η πέ-
μπτη φορά που επέστρεφε στο σπίτι της, στην Αλαμπάμα. 
Στο προηγούμενο αεροπορικό ταξίδι είχε δει τον χάρο με 
τα μάτια της: ο πιλότος είχε κρίνει καλό να πετάξει μέσα 
από τυφώνα. Πέρα απ’ αυτό, το αεροπλάνο σήμαινε πως ο 
πατέρας της έπρεπε να σηκωθεί στις τρεις το πρωί, να οδη-
γήσει εκατό μίλια μέχρι το Μομπίλ και ύστερα να επιστρέ-
ψει για δουλειά ενός οχταώρου: υπερβολική ταλαιπωρία για 
κάποιον που είχε κλείσει τα εβδομήντα δύο.

Η Τζιν Λουίζ χαιρόταν που είχε πάρει το τρένο. Τα τρένα 
είχαν αλλάξει από τότε που ήταν παιδί –η καινούρια εμπει-
ρία τη διασκέδαζε: όταν πατούσε ένα κουμπί στο τοίχω-
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μα εμφανιζόταν σαν στοιχειό ένας χοντρός φροντιστής· με 
παρόμοιο τρόπο ένας μεταλλικός νιπτήρας ξεπηδούσε από 
ένα άλλο τοίχωμα, ενώ στην τουαλέτα μπορούσες πια να 
βολέψεις μια χαρά τα πόδια σου. Αποφάσισε να μη σαστί-
σει μπροστά στις τόσες προτροπές που ήταν κολλημένες στο 
κουπέ –το «κουπεδάκι» όπως το έλεγαν–, αλλά πηγαίνοντας 
για ύπνο την προηγούμενη νύχτα, είχε καταλήξει σφηνωμέ-
νη στο τοίχωμα: είχε, απλούστατα, αγνοήσει την προτροπή 
ΤΡΑΒΗΞΤΕ ΤΟΝ ΜΟΧΛΟ ΠΑΝΩ ΑΠΟ ΤΑ ΣΤΗΡΙΓΜΑΤΑ. Την 
κατάσταση έσωσε ο φροντιστής και η Τζιν Λουίζ έγινε κα-
τακόκκινη, όχι μόνον επειδή δεν είχε τραβήξει τον μοχλό, 
αλλά κι επειδή φορούσε, όπως συνήθιζε, μόνο το πάνω μέ-
ρος της πιτζάμας.

Ήταν τυχερή που ο άνθρωπος επιθεωρούσε τον διάδρομο 
και την είδε πιασμένη στην παγίδα να χτυπάει το τζάμι. «Θα 
σας βγάλω, μις», είπε, ενώ η Τζιν Λουίζ τον παρακάλεσε να 
της πει πώς να βγει μοναχή της. «Θα σας βγάλω», απάντησε 
ο φροντιστής, «χωρίς να βλέπω –με την πλάτη γυρισμένη». 
Αυτό και έκανε.

Το πρωί, όταν ξύπνησε η Τζιν Λουίζ, το τρένο έμπαινε 
με τραντάγματα στον σταθμό της Ατλάντα. Υπακούοντας 
σε μια άλλη επιγραφή του κουπέ, η Τζιν Λουίζ έμεινε στο 
κρεβάτι έως ότου το τρένο πέρασε το Κόλετζ Παρκ. Τότε 
έβαλε τα ρούχα που φορούσε συνήθως στο Μέικομπ: γκρίζο 
παντελόνι, μαύρη μπλούζα χωρίς μανίκια, άσπρα καλτσάκια 
και παπούτσια χωρίς τακούνι. Αν και το Μέικομπ βρισκό-
ταν σε απόσταση τεσσάρων ωρών, στα αυτιά της αντηχούσε 
κιόλας το αποδοκιμαστικό γρύλισμα της θείας της για την 
αμφίεσή της.

Είχε πιει τρεις καφέδες και άρχιζε τον τέταρτο όταν ο 
συρμός Κρέσεντ Λίμιτεντ χαιρέτησε με μια κραυγή σαν γι-
γάντια χήνα την αμαξοστοιχία που κατευθυνόταν βόρεια 
κι ύστερα πέρασε βουίζοντας τον Τσαταχούτσι και μπήκε 
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στην Αλαμπάμα. Ο Τσαταχούτσι είναι φαρδύς, επίπεδος και 
λασπερός. Εκείνη τη μέρα η στάθμη του νερού ήταν χαμη-
λή· μια γλώσσα άμμου εμπόδιζε το ρεύμα· o Τσαταχούτσι 
έμοιαζε με ρυάκι. Ίσως τραγουδάει τον χειμώνα, σκέφτηκε η 
Τζιν Λουίζ. Δεν θυμάμαι τον στίχο: Τις έρημες κοιλάδες κα-
τεβαίνοντας / Έπαιζα στη φλογέρα μου τραγούδια. Όχι, όχι, 
αυτό είναι του Γουίλιαμ Μπλέικ. O Σίντνεϊ Λανίρ1  έγραφε 
για τον Τσαταχούτσι...

Είχε σκανταλιάρικη διάθεση: σκεφτόταν πως ο Λανίρ 
έβλεπε καταρρακτώδη νερά σ’ εκείνο το ήσυχο ποταμάκι· ο 
Λανίρ, σκέφτηκε, έμοιαζε με τον μακαρίτη τον ξάδερφό της, 
τον Τζόσουα Σίνγκλτον Σεντ Κλερ, που είχε μια βιβλιοθήκη 
από το Μπλακ Μπελτ μέχρι τον Βάλτο Λα Μπατρ, κάτω 
στη θάλασσα. Η θεία της Τζιν Λουίζ τον έφερνε συχνά ως 
παράδειγμα, πλην όμως κανείς δεν μπορούσε να τον φτάσει: 
ήταν ωραίος, ήταν ποιητής, είχε πεθάνει στο άνθος της ηλι-
κίας του, και η Τζιν Λουίζ καλά θα έκανε να θυμάται πως ο 
Τζόσουα ήταν το καμάρι της οικογένειας. Οι φωτογραφίες 
του, πάντως, είχαν μεγάλη επιτυχία: ο εξάδελφος Τζόσουα 
έμοιαζε με έναν τσατισμένο Άλτζερνον Σουίνμπερν2.

Η Τζιν Λουίζ χαμογέλασε μοναχή της όταν θυμήθηκε την 
υπόλοιπη ιστορία όπως τη διηγιόταν ο πατέρας της. Το νήμα 
της ζωής του εξαδέλφου Τζόσουα δεν το έκοψε το χέρι του 
Θεού, αλλά οι στρατιές του Καίσαρα: στο πανεπιστήμιο με-
λετούσε πολύ και σκεφτόταν ακόμα περισσότερο· διάβαζε 
τόσο πολύ λογοτεχνία του 19ου αιώνα, που ταυτίστηκε με 
την εποχή: φορούσε σκωτσέζικη κάπα και μπότες που του 

1 Sidney Clopton Lanier (1842-1881): Μουσικός και ποιητής από 
την Τζόρτζια που υπηρέτησε στον στρατό των Νοτίων. Έπαιζε όρ-
γανο σε εκκλησία της Αλαμπάμα. (Σ.τ.Μ.)
2 Ο Άγγλος συγγραφέας (1837-1909) απεικονίζεται συνήθως με 
φουντωτά, βοστρυχωτά μαλλιά. (Σ.τ.Μ.)
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είχε φτιάξει ένας πεταλωτής πάνω σε δικό του σχέδιο. Ο 
εξάδελφος Τζόσουα έφερε σε δύσκολη θέση τις πανεπιστη-
μιακές Αρχές όταν πυροβόλησε τον πρόεδρο του ιδρύματος, 
ο οποίος, κατά τη γνώμη του, ήταν ένας βοθρατζής και τίπο-
τα περισσότερο. Δίκιο είχε, φυσικά, αλλά αυτό δεν αρκού-
σε για να δικαιολογήσει επίθεση με φονικό όπλο. Μετά από 
κάμποσα λαδώματα, ο εξάδελφος Τζόσουα έγινε τρόφιμος 
κρατικού ιδρύματος για όσους είχαν το ακαταλόγιστο, όπου 
παρέμεινε μέχρι το τέλος των ημερών του. Έλεγαν ότι ήταν 
λογικός από κάθε άποψη, μέχρι που κάποιος ανέφερε το 
όνομα του πρύτανη, οπότε μόρφαζε απειλητικά και σήκωνε 
το ένα πόδι σαν γερανός. Παρέμενε σ’ αυτή τη στάση επί ένα 
οχτάωρο τουλάχιστον· τίποτα δεν μπορούσε να τον κάνει 
να πατήσει κάτω το πόδι, μέχρι που ξεχνούσε επιτέλους τον 
πρύτανη. Τις καλές του μέρες ο εξάδελφος Τζόσουα διάβαζε 
ελληνικά· άφησε μάλιστα πίσω του ένα τομίδιο με στίχους 
που είχε εκδώσει, με δικά του έξοδα, στην Τασκαλούσα. Τα 
ποιήματα ήταν τόσο μπροστά από την εποχή τους, που κα-
νείς δεν τα έχει αποκρυπτογραφήσει ακόμα· παρ’ όλ’ αυτά, 
η θεία της Τζιν Λουίζ είχε τοποθετήσει το βιβλίο, δήθεν τυ-
χαία, σε περίοπτη θέση στο τραπέζι του σαλονιού.

Η Τζιν Λουίζ γέλασε δυνατά κι ύστερα κοίταξε ολόγυρα 
μήπως την έβλεπε κανείς. Ο πατέρας της είχε έναν τρόπο 
να υπονομεύει τα λογύδρια της αδερφής του περί της εγγε-
νούς ανωτερότητας όλων των μελών της οικογένειας Φιντς: 
έλεγε στην κόρη του τη συνέχεια της κάθε ωραιοποιημένης 
ιστορίας, με ατάραχο και επίσημο ύφος, αλλά μερικές φορές 
η Τζιν Λουίζ ανίχνευε μια βλάσφημη λάμψη στα μάτια του 
Άτικους Φιντς –εκτός αν έφταιγαν τα γυαλιά του. Ποτέ δεν 
θα μάθαινε την αλήθεια. 

Η εξοχή ήταν τώρα ήμερη και το τρένο προχωρούσε απα-
λά: μέχρι το βάθος του ορίζοντα η Τζιν Λουίζ έβλεπε βοσκο-
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τόπια και μαύρες αγελάδες. Αναρωτήθηκε γιατί ποτέ άλλοτε 
δεν είχε δει την ομορφιά της Αλαμπάμα. 

Ο σιδηροδρομικός σταθμός του Μοντγκόμερι φώλιαζε 
μέσα σε μια καμπή του Αλαμπάμα, κι όταν η Τζιν Λουίζ κα-
τέβηκε από το τρένο για να ξεμουδιάσει, βρέθηκε μπροστά 
στη γνώριμη μονοτονία, τα φώτα και τις παράξενες μυρω-
διές. Κάτι λείπει όμως, σκέφτηκε. Α, τα λιποκιβώτια... Ένας 
άνθρωπος ξαπλώνει κάτω από το τρένο μ’ έναν λοστό, ακού-
γεται ένας μεταλλικός θόρυβος, ύστερα ένα σσσς, βγαίνει 
λευκός καπνός και νιώθεις πως βρίσκεσαι σ’ ένα τηγάνι που 
τσιτσιρίζει. Δεν υπάρχουν πια λιποκιβώτια για τους άξονες 
του τρένου. Τώρα χρησιμοποιούν πετρέλαιο.

Χωρίς λόγο ένιωσε τρόμο. Δεν είχε δει αυτόν τον σταθ-
μό για μια εικοσαετία, αλλά όταν ήταν παιδί και πήγαινε 
στην πρωτεύουσα με τον πατέρα της, φοβόταν ότι το τρένο 
που ταρακουνιόταν θα έπεφτε από την όχθη στο ποτάμι και 
θα πνίγονταν όλοι. Όταν ανέβηκε πάλι στο βαγόνι, η ανά-
μνηση έσβησε, το τρένο συνέχισε κροταλίζοντας μέσα απ’ 
τα πευκοδάση και, σε μια στιγμή, κόρναρε κοροϊδευτικά σε 
ένα πολύχρωμο μουσειακό αντικείμενο, ένα παλιό τρένο με 
φουγάρο σαν χοάνη, παραμερισμένο στο ξέφωτο. Πάνω του 
υπήρχε η φίρμα μιας επιχείρησης ξυλείας· το Κρέσεντ Λίμι-
τεντ μπορούσε να το κάνει μια χαψιά. Γκρίνβιλ, Έβεργκριν, 
Μέικομπ Τζάνξιον.

Είχε πει στον ελεγκτή ότι θα κατέβαινε στο Μέικομπ, και 
επειδή ήταν ηλικιωμένος, η Τζιν Λουίζ περίμενε να συμβεί 
το παλιό αστείο: ο άνθρωπος θα πεταγόταν την τελευταία 
στιγμή, χειρονομώντας έξαλλα, και θα σταματούσε το τρένο 
καμιά τετρακοσαριά μέτρα μετά τον σταθμό· κι όταν εκείνη 
θα κατέβαινε, θα της έλεγε συγγνώμη, παραλίγο να το ξε-
χάσω. Τα τρένα είχαν αλλάξει, οι ελεγκτές όμως παρέμεναν 
ίδιοι. Τα αστεία στους μικρούς σταθμούς, όπου χρειαζόταν 
να ειδοποιήσεις για να σταματήσει το τρένο, ήταν συνηθι-
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σμένα, ιδίως όταν αφορούσαν νεαρές γυναίκες. Κι ο Άτι-
κους, που μπορούσε να προβλέψει τις κινήσεις του κάθε ελε-
γκτή από τη Νέα Ορλεάνη ως το Σινσινάτι, θα την περίμενε 
δυο βήματα από το σημείο της αποβίβασής της.

Η ιδιαίτερη πατρίδα της ήταν η Κομητεία Μέικομπ, μια 
περιοχή καμιά εβδομηνταριά μίλια σε μήκος και καμιά τρι-
ανταριά, το πολύ, σε πλάτος· μια επίπεδη έκταση με μικρο-
σκοπικούς οικισμούς, ο μεγαλύτερος από τους οποίους ήταν 
το Μέικομπ, η έδρα της κομητείας. Μέχρι προσφάτως στην 
ιστορία της η Κομητεία Μέικομπ ήταν τόσο απομονωμένη 
από την υπόλοιπη χώρα, ώστε οι κάτοικοι δεν είχαν ενημε-
ρωθεί για τις πολιτικές τάσεις στον Νότο και ψήφιζαν ακό-
μα Ρεπουμπλικάνους. Το τρένο δεν έφτανε στην πόλη –το 
Μέικομπ Τζάνξιον, η διακλάδωση που είχε, τιμητικά, αυτό 
το όνομα, βρισκόταν είκοσι μίλια μακριά, στην Κομητεία 
Άμποτ. Τα δρομολόγια των λεωφορείων ήταν αναξιόπιστα 
και φαίνονταν σαν να μην πήγαιναν πουθενά, αλλά η ομο-
σπονδιακή κυβέρνηση είχε φτιάξει έναν δυο αυτοκινητο-
δρόμους μέσα στους βάλτους, κι έτσι μπορούσε κανείς, αν 
ήθελε, να τραπεί σε φυγή. Αλλά λιγοστοί χρησιμοποιούσαν 
τους δρόμους: αν δεν είχες μεγάλες απαιτήσεις, καλό ήταν 
το Μέικομπ.

Η κομητεία και η πόλη πήραν το όνομά τους από τον 
συνταγματάρχη Μέισον Μέικομπ, έναν άνθρωπο με τόσο 
άστοχη αυτοπεποίθηση και αλαζονικό πείσμα, που προκάλε-
σε σύγχυση και αναμπουμπούλα σε όσους πολέμησαν μαζί 
του εναντίον των Ινδιάνων Κρικ. Το έδαφος των επιχειρήσε-
ών του ήταν κάπως λοφώδες στα βόρεια και κάπως πεδινό 
στα νότια, στις παρυφές της ακτής. Αλλά ο συνταγματάρχης 
Μέικομπ, πεπεισμένος ότι οι Ινδιάνοι σιχαίνονταν τον πό-
λεμο στα πεδινά, έσπευσε προς τα βόρεια και βάλθηκε να 
τους ψάχνει. Όταν ο στρατηγός του ανακάλυψε ότι ο Μέι-
κομπ περιφερόταν στους λόφους ενώ οι Κρικ παραμόνευαν 
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στις λόχμες με τα πεύκα στον νότο, έστειλε έναν Ινδιάνο 
παρατρεχάμενο να του πει Προχώρα νοτίως, γαμώτο. Ο Μέ-
ικομπ όμως υπέθεσε ότι επρόκειτο για συνωμοσία των Κρικ 
με σκοπό να τον παγιδεύσουν (μήπως δεν είχαν για αρχηγό 
τους έναν διαβολικό γαλανομάτη ερυθρόδερμο;), αιχμαλώ-
τισε τον αγγελιοφόρο και στη συνέχεια κινήθηκε ακόμα βο-
ρειότερα, μέχρι που οι δυνάμεις του χάθηκαν στα δάση των 
πρωτοπλάστων, ενώ οι πόλεμοι συνεχίστηκαν χωρίς αυτούς.

Μετά από κάμποσα χρόνια ο συνταγματάρχης Μέικομπ 
άρχισε να υποπτεύεται ότι το μήνυμα ήταν γνήσιο· και τότε 
πήρε, με περισσή αποφασιστικότητα, τον δρόμο προς τον 
νότο για να κατατροπώσει τους Ινδιάνους. Αλλά, στη δια-
δρομή, το στράτευμα συνάντησε εποίκους που κινούνταν 
προς την ενδοχώρα: οι έποικοι όχι μόνο πληροφόρησαν τον 
Μέικομπ ότι οι πόλεμοι με τους Ινδιάνους είχαν τελειώσει, 
αλλά έγιναν τόσο φίλοι με τους στρατιώτες, ώστε αποτέλε-
σαν τους προγόνους της Τζιν Λουίζ. Όσο για τον συνταγ-
ματάρχη Μέικομπ, προχώρησε μέχρι την πόλη που σήμερα 
είναι το Μομπίλ για να σιγουρέψει ότι τα ανδραγαθήματά 
του είχαν την πρέπουσα αναγνώριση. Η επίσημη ιστορία δεν 
αφηγείται τα γεγονότα όπως συνέβησαν στην πραγματικό-
τητα· όμως όλοι οι κάτοικοι του Μέικομπ τα ξέρουν, γιατί 
τα έμαθαν από στόμα σε στόμα στο πέρασμα του χρόνου.

«...Οι βαλίτσες σας, μις...» είπε ο φροντιστής. Η Τζιν 
Λουίζ τον ακολούθησε από το σαλόνι του τρένου στο κουπέ 
της και τράβηξε δυο δολάρια από ένα μικρό μάτσο χαρτο-
νομίσματα: ένα δολάριο για τη βοήθεια με τις αποσκευές κι 
ένα για τη βοήθεια με τον μοχλό του κρεβατιού. Το τρένο, 
όπως ήταν αναμενόμενο, σταμάτησε απότομα καμιά τετρα-
κοσαριά μέτρα μετά τον σταθμό· ο ελεγκτής εμφανίστηκε 
χαμογελώντας σκανταλιάρικα, λέγοντας ότι παραλίγο να ξε-
χάσει να σταματήσει τον συρμό. Η Τζιν Λουίζ ανταπέδωσε 
το χαμόγελο και περίμενε να βάλει ο φροντιστής το κίτρινο 
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σκαλοπάτι. Τη βοήθησε να κατέβει στην αποβάθρα κι εκείνη 
του έδωσε τα χαρτονομίσματα.

Ο πατέρας της δεν την περίμενε.
Κοίταξε τις ράγες προς τον σταθμό και είδε έναν ψηλό 

άντρα που στεκόταν στη μικρή αποβάθρα και που αμέσως 
έτρεξε προς το μέρος της. Την αγκάλιασε ολόκληρη, σαν 
μεγάλη αρκούδα, τη φίλησε δυνατά στο στόμα και ύστερα 
πιο απαλά· κι η Τζιν Λουίζ, αν και ευχαριστημένη, ψιθύρισε: 
«Μας βλέπει ο κόσμος, Χανκ».

«Σιγά...» είπε εκείνος κρατώντας το πρόσωπό της κοντά 
στο δικό του. «Θα σε φιλάω ακόμα και στην αίθουσα του 
δικαστηρίου· όπου θέλω θα σε φιλάω».

Ο τύπος που διεκδικούσε το δικαίωμα στα φιλιά ήταν ο 
Χένρι Κλίντον, φίλος της από παλιά, κολλητός του αδερφού 
της και, αν συνέχιζε να τη φιλάει έτσι, μελλοντικός σύζυγός 
της. Αγάπα όποιον θέλεις, αλλά παντρέψου κάποιον όμοιό 
σου ήταν το απόφθεγμα που είχε γίνει ένστικτο μέσα της. 
Ο Χένρι Κλίντον ανήκε στον ίδιο κόσμο με την Τζιν Λουίζ, 
που τώρα πια δεν έβρισκε τόσο σκληρό αυτό το απόφθεγμα.

Πήραν τις βαλίτσες πιασμένοι αγκαζέ. «Πώς είναι ο Άτι-
κους;» ρώτησε η Τζιν Λουίζ.

«Πονάνε τα χέρια του και οι ώμοι του».
«Δεν μπορεί ούτε να οδηγήσει όταν πονάει, το ξέρω».
Ο Χένρι έκανε σαν να κλείνει τα δάχτυλα του δεξιού του 

χεριού. «Δεν μπορεί να κλείσει τα δάχτυλά του. Όταν χειρο-
τερεύει, η Αλεξάντρα του δένει τα παπούτσια και του κου-
μπώνει τα πουκάμισα. Ούτε να ξυριστεί δεν μπορεί».

Η Τζιν Λουίζ κούνησε το κεφάλι. Ήταν πολύ μεγάλη για 
να το δει σαν αδικία και πολύ μικρή για να αποδεχθεί αμα-
χητί την αρρώστια του πατέρα της. «Δεν μπορούν να κάνουν 
τίποτα;» ρώτησε, αν και ήξερε την απάντηση.

«Τίποτα. Παίρνει εβδομήντα κόκκους ασπιρίνη την ημέ-
ρα. Αυτό είν’ όλο».
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Έφτασαν στο αυτοκίνητο –ο Χένρι κουβαλούσε τη βαριά 
βαλίτσα και η Τζιν Λουίζ αναρωτιόταν τι θα έκανε όταν ερ-
χόταν ο καιρός που θα πονούσε κάθε μέρα, όλη μέρα, σαν 
τον πατέρα της. Μάλλον δεν θα αντιμετώπιζε τον πόνο όπως 
ο Άτικους, που δεν παραπονιόταν ποτέ και η διάθεσή του 
παρέμενε ίδια, είτε πονούσε πολύ είτε πονούσε λίγο. Αν ήθε-
λες να μάθεις πώς ένιωθε, έπρεπε να τον ρωτήσεις. 

Ο Χένρι είχε μάθει τυχαία για την αρρώστια. Μια μέρα 
που βρίσκονταν στην αίθουσα αρχείων του δικαστηρίου κι 
έψαχναν για κάποιον τίτλο ιδιοκτησίας, όταν ο Άτικους ξε-
τρύπωσε ένα βαρύ βιβλίο υποθηκών, έγινε κάτασπρος και 
το βιβλίο τού έπεσε απ’ τα χέρια. «Τι συμβαίνει;» ρώτησε 
ο Χένρι. «Ρευματοειδής αρθρίτιδα. Σήκωσέ το, σε παρακα-
λώ». Ο Χένρι τον ρώτησε πόσο καιρό ήταν άρρωστος κι ο 
Άτικους απάντησε έξι μήνες. Το ήξερε η Τζιν Λουίζ; Όχι. Ε, 
τότε πρέπει να της το πούμε. «Αν της το πεις, θα καταφθάσει 
και θα μου κάνει τη νοσοκόμα. Το μοναδικό φάρμακο εί-
ναι να μην αφήσεις την αρρώστια να σε ρίξει». Και το θέμα 
έκλεισε εκεί.

«Θέλεις να οδηγήσεις;» είπε ο Χένρι.
«Μην είσαι χαζός», απάντησε εκείνη. Παρ’ ότι δεν ήταν 

κακή οδηγός, απεχθανόταν οτιδήποτε μηχανικό αν ήταν πιο 
περίπλοκο από μια παραμάνα· το άνοιγμα και το κλείσιμο 
μιας πάνινης καρέκλας την εκνεύριζε· ποδήλατο δεν έμαθε 
ποτέ κι ούτε ήξερε να γράφει σε γραφομηχανή· ψάρευε μόνο 
με το παλιό, παραδοσιακό καλάμι. Το αγαπημένο της σπορ 
ήταν το γκολφ: απλά πράγματα· ένα μπαστούνι, ένα μπαλά-
κι και πνευματική συγκέντρωση.

Πήγε να σκάσει από τη ζήλια της μπροστά στην ήρεμη 
δεξιοτεχνία του Χένρι στο τιμόνι. Τα δαμάζει τα αυτοκίνη-
τα, σκέφτηκε. «Υδραυλικό τιμόνι και αυτόματο κιβώτιο βλέ-
πω», του είπε.

«Αμέ».
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«Αν όμως δεν παίρνει μπρος και δεν μπορείς να βάλεις 
ταχύτητα με τον μοχλό, τι γίνεται;»

«Δεν υπάρχει τέτοια περίπτωση».
«Πώς το ξέρεις;»
«Έχω πίστη. Έλα πιο κοντά».
Πίστη στην Τζένεραλ Μότορς. Ακούμπησε το κεφάλι της 

στον ώμο του.
«Χανκ», είπε. «Τι συνέβη; Ποια είναι η αλήθεια τελικά;»
Ήταν ένα παλιό αστείο. Μια ροζ ουλή άρχιζε κάτω από 

το δεξί του μάτι, έφτανε στη γωνία της μύτης του και διέσχι-
ζε το πάνω χείλος. Πίσω από το χείλος υπήρχαν έξι ψεύτικα 
δόντια τα οποία ο Χένρι δεν έβγαζε ποτέ, μολονότι η Τζιν 
Λουίζ επέμενε να της τα δείξει. Τα είχε χάσει στον πόλεμο: 
ένας Γερμανός, θέλοντας να εκφράσει τη δυσαρέσκειά του 
στο τέλος των εχθροπραξιών –και τίποτα περισσότερο–, του 
είχε καταφέρει ένα γερό χτύπημα με το κοντάκι του όπλου 
του. Η Τζιν Λουίζ είχε αποφασίσει να πιστέψει την ιστορία, 
αν και με τόσα όπλα που έστελναν τα βλήματά τους πέρα 
απ’ τον ορίζοντα, Β-17, βόμβες V και τα τοιαύτα, ο Χένρι 
μάλλον δεν είχε βρεθεί ποτέ μούρη με μούρη με Γερμανούς.

«Λοιπόν, αγαπούλα, άκου», είπε ο Χένρι. «Ήμασταν σ’ 
ένα καπηλειό στο Βερολίνο. Όλοι ήταν πιωμένοι κι έγινε 
καβγάς –σ’ αρέσει ν’ ακούς το αυτονόητο, ε; Άντε, λέγε, θα 
με παντρευτείς;»

«Όχι ακόμα».
«Γιατί όχι;»
«Θέλω να μιμηθώ τον δόκτορα Σβάιτσερ, να παίζω μέχρι 

να κλείσω τα τριάντα*».
«Από παιχνίδια άλλο τίποτα», είπε βλοσυρά ο Χένρι.

* Σε ηλικία 30 ετών ο Άλμπερτ Σβάιτσερ (1875-1965) έφυγε από 
την Αλσατία και πήγε στην Γκαμπόν, στη Δυτική Αφρική. (Σ.τ.Μ.)
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Η Τζιν Λουίζ κουνήθηκε κάτω από το μπράτσο του. «Ξέ-
ρεις τι εννοώ», είπε.

«Ξέρω».
Δεν υπήρχε καλύτερος νέος από τον Χένρι Κλίντον, έλε-

γαν οι άνθρωποι στο Μέικομπ. Και η Τζιν Λουίζ συμφω-
νούσε. Ο Χένρι ερχόταν από το νότιο άκρο της κομητείας. 
Ο πατέρας του είχε εγκαταλείψει τη μητέρα του όταν ήταν 
ακόμα μωρό, και η φτωχή γυναίκα δούλευε νυχθημερόν σ’ 
ένα μικρό εμπορικό μαγαζάκι για να τον σπουδάσει. Από τα 
δώδεκα ο Χένρι έμενε μόνος του σ’ ένα δωμάτιο απέναντι 
από το σπίτι των Φιντς κι αυτό τον τοποθετούσε σε υψη-
λότερο επίπεδο από τα άλλα παιδιά της γειτονιάς: ήταν κύ-
ριος του εαυτού του, χωρίς μάγειρες, κηπουρούς και γονείς 
πάνω απ’ το κεφάλι του. Περνούσε την Τζιν Λουίζ τέσσε-
ρα χρόνια: όταν ήταν παιδιά, η διαφορά φαινόταν μεγάλη. 
Εκείνος την πείραζε κι εκείνη τον λάτρευε. Όταν ο Χένρι 
ήταν δεκατεσσάρων ετών, η μητέρα του πέθανε χωρίς να 
του αφήσει τίποτα εκτός από το μαγαζάκι. Ο Άτικους Φιντς 
φρόντισε ώστε να πάρει το παιδί τα λεφτά από την πώληση 
του μαγαζιού και να πληρώσει τα έξοδα της κηδείας· έπειτα, 
συμπλήρωσε το ποσό με δικά του λεφτά, χωρίς να πει τίπο-
τα σε κανέναν, και βρήκε μια απογευματινή δουλίτσα στον 
Χένρι στο Τζίτνεϊ Τζανγκλ*. Ο Χένρι τελείωσε το σχολείο, 
πήγε στον στρατό και μετά τον πόλεμο σπούδασε Νομικά 
στο πανεπιστήμιο.

Πάνω κάτω εκείνη την εποχή ο αδερφός της Τζιν Λου-
ίζ πέθανε ξαφνικά, κι όταν τελείωσε ο εφιάλτης, ο Άτικους, 
που σχεδίαζε να αφήσει το δικηγορικό γραφείο στον γιο του, 
άρχισε να αναζητάει άλλον νεαρό δικηγόρο. Κι όπως ήταν 
φυσικό, ο Χένρι έγινε βοηθός του, έγινε τα μάτια και τα χέ-

* Σειρά παντοπωλείων, το πρώτο από τα οποία άνοιξε το 1919 στο 
Μισισίπι. (Σ.τ.Μ.)
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ρια του. Πάντοτε σεβόταν τον Άτικους Φιντς· δεν άργησε να 
τον αγαπήσει σαν πατέρα.

Αλλά την Τζιν Λουίζ δεν την έβλεπε σαν αδερφή του. 
Τα χρόνια που βρισκόταν στον πόλεμο και στο πανεπιστή-
μιο, η Τζιν Λουίζ είχε μεταμορφωθεί από αγοροκόριτσο που 
φορούσε εργατικές φόρμες, έριχνε με σφεντόνες και ήταν 
γενικά μεγάλος μπελάς, σε μια πιστή απομίμηση κανονικής 
γυναίκας. Άρχισαν να βγαίνουν όταν εκείνη ερχόταν στην 
Αλαμπάμα για δύο εβδομάδες μια φορά τον χρόνο και, παρ’ 
ότι κινούνταν ακόμα σαν δεκατριάχρονο αγόρι και απέρρι-
πτε όλα τα στολίδια της θηλυκότητας, ο Χένρι την έβρισκε 
εξόχως θηλυκή και την ερωτεύτηκε. Είχε ευχάριστο παρου-
σιαστικό και ευχάριστη συμπεριφορά –συνήθως–, αλλά εύ-
κολο άνθρωπο δεν την έλεγες. Έπασχε από μια ανησυχία 
πνεύματος που ο Χένρι δεν μπορούσε να καταλάβει –ήξερε 
όμως ότι αυτή τη γυναίκα ήθελε και καμιά άλλη. Θα την 
προστάτευε, θα την παντρευόταν.

«Σε κούρασε η Νέα Υόρκη;» τη ρώτησε.
«Μπα...»
«Αν μου δώσεις το ελεύθερο αυτές τις δύο εβδομάδες, θα 

σε κάνω να τη μισήσεις».
«Μου κάνεις ανήθικη πρόταση;»
«Μάλιστα».
«Παράτα με, Χανκ».
Ο Χένρι σταμάτησε το αυτοκίνητο. Έσβησε τη μηχα-

νή, γύρισε προς το μέρος της και την κοίταξε. Η Τζιν Λουίζ 
ήξερε πότε σοβαρευόταν για κάτι: τα κοντοκουρεμένα του 
μαλλιά φαίνονταν σαν αγκαθωτός θάμνος, το πρόσωπό του 
έπαιρνε χρώμα, η ουλή γινόταν κοκκινωπή. 

 «Αγαπούλα μου, να σου το θέσω σαν τζέντλεμαν; Μις 
Τζιν Λουίζ, έχω εξασφαλίσει ένα καλό εισόδημα που μπορεί 
να καλύψει και τους δυο μας. Σαν τον Ισραήλ της Παλαιάς 
Διαθήκης, δούλεψα εφτά χρόνια στα αμπέλια του πανεπι-
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στημίου και στα βοσκοτόπια του γραφείου του μπαμπά σου 
–για σένα».

«Θα πω στον Άτικους να σε βάλει να δουλέψεις άλλα 
εφτά».

«Είσαι φρικτή».
«Και εκτός αυτού», συνέχισε η Τζιν Λουίζ, «δεν ήταν ο 

Ισραήλ, αλλά ο Ιακώβ. Αλλά, όχι, είναι το ίδιο πρόσωπο. 
Αναφέρεται μια με το ένα μια με το άλλο όνομα. Τι κάνει 
η θεία;»

«Μια χαρά είναι η θεία. Είναι μια χαρά εδώ και τριάντα 
χρόνια. Μην αλλάζεις θέμα».

Τα φρύδια της Τζιν Λουίζ τρεμόπαιξαν. «Χένρι», είπε με 
καθωσπρέπει ύφος, «θα γίνω ερωμένη σου, αλλά δεν θα σε 
παντρευτώ».

Το εννοούσε.
«Μη γίνεσαι παιδί, γαμώτο, Τζιν Λουίζ!» φώναξε ο Χένρι 

και, ξεχνώντας τα τελευταία επιτεύγματα της Τζένεραλ Μό-
τορς, έκανε να πιάσει το λεβιέ των ταχυτήτων και να πατήσει 
τον συμπλέκτη. Κι επειδή συμπλέκτης δεν υπήρχε, γύρισε 
με βία το κλειδί στη μίζα, πάτησε κάνα δυο κουμπιά και το 
μεγάλο αυτοκίνητο γλίστρησε αργά στον αυτοκινητόδρομο.

«Αργεί να πάρει μπρος», παρατήρησε η Τζιν Λουίζ. «Δεν 
είναι καλό για οδήγηση στην πόλη».

Ο Χένρι την κοίταξε αγριεμένος. «Τι θα πει αυτό;»
Σε λίγο θα ξεσπούσε καβγάς. Ο Χένρι φαινόταν πολύ σο-

βαρός. Οπότε καλύτερα να τον τσατίσει ώστε να κλειστεί στη 
σιωπή του και να την αφήσει για λίγο μόνη στις σκέψεις της.

«Πού τη βρήκες αυτή την απαίσια γραβάτα;»
Πράγματι, ο Χένρι σιώπησε.
Ήταν σχεδόν ερωτευμένη μαζί του. Όχι, αυτό είναι αδύ-

νατον, σκέφτηκε. Ή είσαι ερωτευμένη ή δεν είσαι. Ο έρωτας 
είναι το μοναδικό ξεκάθαρο πράγμα στον κόσμο. Υπάρχουν 
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διαφορετικά είδη έρωτα, σίγουρα, αλλά είναι όλα είτε ναι 
είτε όχι. Το «σχεδόν» δεν ισχύει.

Η Τζιν Λουίζ δεν ήταν άνθρωπος ούτε της ήσσονος προ-
σπάθειας ούτε των εύκολων λύσεων. Η εύκολη λύση θα 
ήταν να παντρευτεί τον Χανκ και να τον κάνει κουβαλητή 
και κολόνα του σπιτιού της. Μερικά χρόνια αργότερα, όταν 
τα παιδιά θα είχαν φτάσει στο ύψος της μέσης της, ίσως 
συναντούσε τον άντρα που θα έπρεπε να έχει παντρευτεί: 
καρδιοχτύπια, στενοχώριες, στιγμές πυρετώδεις και βλέμ-
ματα γεμάτα σημασία –και θα γίνονταν όλοι δυστυχισμέ-
νοι. Μόλις θα τελείωναν οι άγριες συγκινήσεις και τα έντο-
να αισθήματα, αυτό που θα έμενε στο τέλος θα ήταν μια 
άθλια ιστορία μοιχείας σαν εκείνες που εκτυλίσσονται στο 
Μπέρμιγχαμ Κάντρι Κλαμπ κι ένας γάμος κόλαση με τις πιο 
προηγμένες οικιακές συσκευές της Γουέστινγκχαουζ. Δεν το 
άξιζε αυτό ο Χανκ.

Όχι. Προς το παρόν θα ακολουθούσε το δύσβατο μονο-
πάτι της μοναχικής γυναίκας. Βάλθηκε να επανορθώσει και 
να συμφιλιωθούν:

«Συγγνώμη, χίλια συγγνώμη, αγάπη», του είπε. Κι αυτό 
το εννοούσε.

«Καλά, δεν πειράζει», απάντησε εκείνος χτυπώντας την 
ελαφρά στο γόνατο. «Όχι ότι μερικές φορές δεν θέλω να σε 
σκοτώσω».

«Ξέρω –είμαι απαίσια».
Ο Χένρι την κοίταξε. «Είσαι περίπτωση. Δεν μπορείς να 

προσποιηθείς».
«Δεν καταλαβαίνω τι λες».
«Γενικά, οι περισσότερες γυναίκες, προτού τυλίξουν τους 

άντρες, είναι όλο χαμόγελα και συμφωνούν μαζί τους στα 
πάντα. Κρύβουν τις αληθινές τους σκέψεις. Αλλά εσύ, όταν 
θες να είσαι αποκρουστική, είσαι αποκρουστική».
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«Νομίζω ότι είναι δίκαιο να ξέρεις τι παίρνεις και τι σε 
περιμένει».

«Ναι, αλλά, έτσι που πας, δεν θα βρεις άντρα».
Εκείνη δάγκωσε ελαφρά τη γλώσσα της και είπε: «Πες 

μου τι να κάνω για να γίνω γόησσα».
Ο Χένρι πήρε ζεστά το θέμα. Στα τριάντα του δεν ήταν 

μόνο νομικός σύμβουλος, αλλά και σκέτος σύμβουλος. 
«Πρώτα πρώτα», της είπε ήρεμα, «μη βγάζεις γλώσσα. Μη 
διαπληκτίζεσαι με έναν άντρα, ιδιαίτερα αν ξέρεις ότι μπο-
ρείς να τον αποστομώσεις. Χαμογέλα αφειδώς. Κάν’ τον να 
νιώσει μεγάλος και τρανός. Πες του πως είναι υπέροχος και 
κάν’ του τα χατίρια».

Εκείνη χαμογέλασε πονηρά και είπε, «Χανκ, πόσο δίκιο 
έχεις! Πόσο διορατικό άτομο είσαι! Πόσο ψηλός! Ψηλός 
δυο μέτρα σχεδόν! Να σου ανάψω το τσιγάρο; Πώς τα πάω; 
Καλά;»

«Χάλια».
Είχαν ξαναγίνει φίλοι.


