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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Η γυναίκα του Ίσνταλ – ένα ανεξιχνίαστο μυστήριο

ΠΡΊΝ ΑΠΟ ΠΕΡΊΠΟΥ πενήντα χρόνια βρέθηκε το γυμνό και 
μισοκαμένο πτώμα μιας γυναίκας σε μια απομακρυσμένη 
κοιλάδα στη Νορβηγία. Στις ημέρες, τις εβδομάδες και τα 
χρόνια που ακολούθησαν η υπόθεση έγινε ένα από τα μεγα-
λύτερα αστυνομικά μυστήρια της Νορβηγίας. Εντέλει κανείς 
δεν έμαθε ποια ήταν, πώς πέθανε και τι έκανε στη χώρα.

Άκουσα αυτή την ιστορία για πρώτη φορά ως έφηβος και 
με εντυπωσίασε. Όταν έμαθα ότι ο Έλληνας φίλος και συγ-
γραφέας Βαγγέλης Γιαννίσης έχει εμπνευστεί από αυτό το 
μυστήριο, έψαξα να βρω παλιές σχετικές δημοσιεύσεις στις 
εφημερίδες.

Η άγνωστη γυναίκα πήρε το όνομα του μέρους όπου βρέ-
θηκε: Ίσντάλεν (Παγωμένη Κοιλάδα). Μαζί της βρέθηκαν 
μεταξύ άλλων ένα καμένο διαβατήριο, υπνωτικά χάπια και 
ένα άδειο μπουκάλι από λικέρ. Η νεκροψία έδειξε πως πέ-
θανε από έναν συνδυασμό εγκαυμάτων από τη φωτιά και 
δηλητηρίασης από μονοξείδιο του άνθρακα. Ήταν αναί-
σθητη τη στιγμή του θανάτου, σημάδι πως είχε περιλου-
στεί με βενζίνη. Η μόνη ένδειξη βίας στο σώμα της ήταν μια 
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μελανιά στον λαιμό, σαν από χτύπημα καράτε. Στη νεκρο-
ψία ελέγχθηκαν επίσης τα δόντια της. Οι οδοντιατρικές ερ-
γασίες στο στόμα της έδειξαν πως είχε επισκεφτεί οδοντία-
τρο στη Νότια Αμερική.

Η αστυνομία βρήκε δακτυλικά αποτυπώματα της γυ-
ναίκας σε δύο βαλίτσες που βρέθηκαν στον σιδηροδρομικό 
σταθμό του Μπέργκεν. Από όλα τα ρούχα είχαν αφαιρεθεί 
συστηματικά οι ετικέτες με τις μάρκες. Ακόμα και η ετι-
κέτα από μια κρέμα που είχε αγοράσει η γυναίκα από κά-
ποιο φαρμακείο είχε αποκολληθεί. Μέσα στις αποσκευές 
βρέθηκαν επίσης κάμποσα ζευγάρια γυαλιά οράσεως με 
ψεύτικους φακούς, σαν να χρησιμοποιούνταν για μεταμ-
φιέσεις. Στη φόδρα της μιας βαλίτσας βρέθηκαν, επιπλέον, 
περίπου 500 γερμανικά μάρκα – ένα σημαντικό ποσό για 
το 1970.

Εκτεταμένη έρευνα έδειξε πως η γυναίκα είχε ταξιδέψει 
σε όλη τη Νορβηγία, αλλά και στην Ευρώπη, με εννέα δια-
φορετικές ψεύτικες ταυτότητες. Σύμφωνα με παρατηρήσεις 
διαφόρων μαρτύρων, χρησιμοποιούσε διαφορετικές περού-
κες, ενώ μέσα στη μία από τις δύο βαλίτσες βρέθηκε και ένα 
ημερολόγιο με σημειώσεις σε άγνωστο κώδικα. Αργότερα η 
αστυνομία έσπασε τον κώδικα και βρήκε πως επρόκειτο για 
τα αρχικά των τόπων που είχε επισκεφτεί η γυναίκα σε διά-
φορες χρονικές στιγμές.

Από τις περιγραφές μαρτύρων και τις αναλύσεις που έγι-
ναν στο πτώμα φτιάχτηκε ένα πορτρέτο της γυναίκας και 
αναζητήθηκαν πληροφορίες στο εσωτερικό και στο εξωτε-
ρικό. Εμφανίστηκαν πολλοί που θεωρούσαν πως την είχαν 
δει, όμως κανένας δεν ήταν σε θέση να πει με σιγουριά ποια 
ήταν η πραγματική της ταυτότητα.
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Η αστυνομία έμαθε πως η γυναίκα μιλούσε πολλές γλώσ-
σες: γαλλικά, γερμανικά, αγγλικά και φλαμανδικά. Είχε 
μείνει σε αρκετά ξενοδοχεία – σε πολλές περιπτώσεις, μά-
λιστα, όταν έβλεπε πως το δωμάτιό της είχε μπαλκόνι, ζη-
τούσε να της το αλλάξουν. Η αστυνομία ανέκρινε περίπου 
εκατό άτομα για την υπόθεση. Υπήρξαν υποψίες πως ήταν 
κατάσκοπος, πράκτορας της ΚGB ή της Μοσάντ. Οι αρχές 
δεν αποκάλυψαν ποτέ αν αναμείχθηκε στην υπόθεση το ει-
δικό τμήμα του αρχηγείου της νορβηγικής αστυνομίας ή οι 
μυστικές υπηρεσίες της χώρας. Το επίσημο πόρισμα ήταν 
πως η γυναίκα αυτοκτόνησε.

Το μόνο που ξέρουμε με σιγουριά για τη γυναίκα του 
Ίσνταλ είναι πως δεν ξέρουμε όλη την αλήθεια. Ίσως ο Βαγ-
γέλης Γιαννίσης μπορέσει να μας προσφέρει μια αξιόπιστη 
εξήγηση. Ανεξάρτητα από αυτό, είναι σίγουρο ότι ο Βαγγέλης 
έχει γράψει άλλη μία συναρπαστική ιστορία σε σκανδιναβικό 
φόντο. Όπως και να ’χει, χάρηκα όταν διάβασα τον τίτλο.

Λάρβικ, Νορβηγία
19 Φεβρουαρίου 2019

JØRN LIER HORST 

Ο Jørn Lier Horst είναι ένας από τους πιο έμπειρους αστυνομι-
κούς ερευνητές, αλλά και ένας από τους πιο επιτυχημένους συγ-
γραφείς αστυνομικών μυθιστορημάτων της Σκανδιναβίας.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

22 Δεκεμβρίου 1969

Έρβικ, λίγο έξω από το Μπέργκεν

«Ο ΠΑΤΕΡΑΣ ΜΟΥ θα τσαντιστεί, ξέρεις».
Ο οδηγός του πράσινου Volvo ρουθούνισε και ανέ-

βασε την ένταση του ραδιοφώνου. Η μελωδία του «White 
Christmas» πλημμύρισε το κουβούκλιο του αυτοκινήτου, 
αναγκάζοντας τον νεαρό επιβάτη που καθόταν στο δερμά-
τινο πίσω κάθισμα, με τους ώμους σκυφτούς, να σωπάσει 
για λίγο. Μια κατσαρή τούφα, η οποία είχε κάμποσο καιρό 
να συναντήσει νερό και σαμπουάν, σκέπαζε το μέτωπο και 
τα μάτια του. Οι ακτίνες του φεγγαριού –το μοναδικό φως 
στον ερημικό δρόμο που διέσχιζε το όχημα– διαπερνούσαν 
τα παράθυρα του Volvo και έπεφταν πάνω στις χειροπέδες 
που ήταν περασμένες σφιχτά στους καρπούς του νεαρού. 
Τα μάτια του σηκώθηκαν στιγμιαία και συνάντησαν το φευ-
γαλέο βλέμμα του οδηγού στον μεσαίο καθρέφτη.

«Δεν έχεις ιδέα πόσο θα τσαντιστεί ο πατέρας μου όταν 
μάθει–»

«Πως ο γιος του έκλεψε το αμάξι του. Ναι, συμφωνώ».
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Τα μάτια του νεαρού χαμήλωσαν και πάλι. Το πατάκι στο 
πάτωμα του αυτοκινήτου είχε πλυθεί πρόσφατα –μπορούσε 
να μυρίσει τη φρεσκάδα του απορρυπαντικού–, ωστόσο 
ένας κόκκος ρυζιού –άγνωστο τι γύρευε εκεί– ξεχώριζε 
πάλλευκος πάνω στο σκουρόχρωμο υλικό.

«Δεν το έκλεψα», μουρμούρισε. «Το δανείστηκα».
Ο οδηγός ρουθούνισε για ακόμα μία φορά. «Για να πετα-

χτείς μέχρι το Γκάρνες και να ψωνίσεις ναρκωτικά».
«Λίγο χόρτο ήταν».
«Δηλαδή για λίγο χόρτο πολτοποίησες το πρόσωπο του 

μικρού που σ’ το πούλησε;»
«Ήθελε να με κλέψει, εντάξει;» Τα δάχτυλα του νεαρού 

έσφιξαν το κάθισμα μέχρι που οι αρθρώσεις άσπρισαν. Στα-
γονίδια σάλιου εκτοξεύτηκαν από το στόμα του. «Δεν είδες 
το στιλέτο που είχε πάνω του;»

«Ίσως να το έβλεπα αν δεν μου αποσπούσε την προσοχή 
το μάτι του, το οποίο κρεμόταν από την κόγχη».

Ο νεαρός έγειρε πίσω στο κάθισμα και σταύρωσε τα χέ-
ρια στο στήθος, όσο δηλαδή του επέτρεπαν οι χειροπέδες. 
Τα χείλη του ήταν σφιχτά κλεισμένα, μεταμορφώνοντας το 
στόμα του σε μια αχνή γραμμή πάνω στο διάσπαρτο από 
σκόρπιες τρίχες πρόσωπό του.

«Τράβα γαμήσου, Στόλεσεν».
Ο οδηγός τού χάρισε ένα μειδίαμα από τον καθρέφτη και 

στη συνέχεια έστρεψε την προσοχή του στον λασπωμένο 
δρόμο που ανοιγόταν μπροστά τους. Τα φώτα του Μπέρ-
γκεν φαίνονταν από μακριά, σπάζοντας τη μονοτονία του 
σκοταδιού. Ο Ρολφ Στόλεσεν έπαιξε τα δάχτυλά του πάνω 
στο τιμόνι καθώς από μέσα του ήδη φανταζόταν τη ζέστη του 
αστυνομικού τμήματος να τον τυλίγει. Το χριστουγεννιάτικο 
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πάρτι είχε ήδη ανάψει όταν έλαβαν την κλήση από το Γκάρ-
νες. Οι φωνές των δύο νεαρών είχαν αναστατώσει τη γειτο-
νιά, η οποία είχε παραδοθεί στη γαλήνη της δεκεμβριάτικης 
βραδιάς, με αποτέλεσμα τρεις από τους ενοίκους των γύρω 
πολυκατοικιών να καλέσουν την αστυνομία. Ο Στόλεσεν, 
καθώς ήταν ο παλαιότερος αξιωματικός του τμήματος, ανέ-
λαβε να απαντήσει. Μόνος. Το πατρικό του ένστικτο, όπως 
το ονόμαζε η σύζυγός του, δεν τον άφησε να διακόψει τη 
διασκέδαση των υπολοίπων. 

Αναστέναξε και έπιασε τη στιγμιαία αψάδα του αλκοόλ 
στην ανάσα του. Εδώ που τα λέμε, ήταν ο μόνος που είχε πιει 
κάτω από τρία σφηνάκια μπρενβίν, άρα ήταν και ο μόνος που 
βρισκόταν σε κατάσταση για να οδηγήσει. Σε υποτυπώδη 
κατάσταση για να οδηγήσει. Ο Στόλεσεν ήξερε καλά τι επί-
δραση είχε στο σώμα ακόμα και ένα σφηνάκι, οπότε επέλεγε 
να οδηγήσει με ταχύτητα κάτω των πενήντα χιλιομέτρων, 
διορθώνοντας κάθε τόσο το τιμόνι όταν οι ρόδες του Volvo 
γλιστρούσαν πάνω στη λάσπη του οδοστρώματος. 

Κρατώντας με το αριστερό το τιμόνι, έβγαλε από την 
εσωτερική τσέπη του παλτού του ένα μισοάδειο πακέτο 
Marlboro, τσίμπησε ένα με τα χείλη και πάτησε τον ανα-
πτήρα του αυτοκινήτου. Ο νεαρός στο πίσω κάθισμα σού-
φρωσε τη μύτη του.

«Ε, δεν μπορείς να καπνίσεις εδώ μέσα, έχω άσθμα».
«Να το σκεφτόσουν προτού μου χαλάσεις το πάρτι».
Το ποπ του αναπτήρα και το τσιτσίρισμα της καυτής με-

ταλλικής επιφάνειας καθώς ερχόταν σε επαφή με το τσι-
γάρο σχημάτιζαν ένα βουβό Άντε γαμήσου προς το κωλό-
παιδο που τον είχε αναγκάσει να οδηγήσει μισή ώρα μέχρι 
το Γκάρνες για να το μαζέψει.
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Το τσιγάρο αναπαυόταν στο σταχτοδοχείο του Volvo και η 
βαριά του γεύση, που είχε κατακαθίσει στη γλώσσα του Στό-
λεσεν, είχε αρχίσει να ξεθυμαίνει προ πολλού, όταν το αμάξι 
στάθμευσε έξω από το αστυνομικό τμήμα του Μπέργκεν.

Ο Στόλεσεν βγήκε έξω, τεντώθηκε κι έπειτα άνοιξε την 
πίσω πόρτα, κάνοντας νόημα στον νεαρό να τον ακολου-
θήσει. Δύο ένστολοι στέκονταν στο πεζοδρόμιο, κρατώντας 
από ένα κουτάκι μπίρα στο χέρι ο καθένας, και συζητού-
σαν σαν να ήθελαν να σηκώσουν όλη τη γειτονιά στο πόδι. 
Σκέφτηκε προς στιγμήν αν είχε νόημα να τους κάνει παρα-
τήρηση, όταν θυμήθηκε πως και οι υπόλοιποι κάτοικοι της 
πόλης βρίσκονταν βυθισμένοι στην ίδια ομίχλη της χριστου-
γεννιάτικης μέθης – το τελευταίο που θα τους ενδιέφερε 
ήταν δύο μπάτσοι που συζητούσαν φασαριόζικα για γκό-
μενες, αμάξια και το πόσο μεγάλα είναι τα γεννητικά τους 
όργανα.

Προχωρώντας μαζί με τον μικρό, χαιρέτησε με μια δια-
κριτική κίνηση του κεφαλιού τον έναν από τους δύο, τον 
Έμπε Φάρνες, έναν νεαρό αστυφύλακα που ήταν και η πιο 
πρόσφατη προσθήκη στο δυναμικό του τμήματος. Το Ψάρι, 
όπως τον φώναζαν, ανταπέδωσε το νεύμα και συνέχισε να 
συζητάει με τον Αλφ Μάρουμ. Καλό θα ήταν να του έκανε 
μια κουβέντα σχετικά με το τι κουμάσι ήταν ο Μάρουμ, 
σκέφτηκε ο Στόλεσεν ανοίγοντας την πόρτα του κτιρίου. 
Θα ήταν κρίμα ο Φάρνες να γίνει σαν τα μούτρα του συνερ-
γάτη του.

«Στόλεσεν! Πολύ άργησες!»
Εκείνος γύρισε για να δει το αναψοκοκκινισμένο πρό-

σωπο του διοικητή της Αστυνομικής Διεύθυνσης του Μπέρ-
γκεν, Φρανκ Λίκεν. Τα μάτια του γυάλιζαν, οι πόροι του 
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δέρματός του είχαν ανοίξει, ενώ από το μισάνοιχτο στόμα 
του κρεμόταν μια κλωστή σάλιου. Ένα δευτερόλεπτο αργό-
τερα κατέφτασε και η μπόχα από το αλκοόλ. Α, ρε Φρανκ.

«Ο μικρός εδώ σακάτεψε έναν τύπο στο Γκάρνες για με-
ρικά γραμμάρια χασίς».

Ο Λίκεν μισόκλεισε τα μάτια, σαν να προσπαθούσε να 
διώξει τη θολούρα του πιοτού. «Ο γιος του αντιδημάρχου 
είναι;»

«Το βρήκες, Φρανκ».
Ο Λικεν ρουθούνισε και με ένα ξαφνικό τίναγμα του χε-

ριού του χαστούκισε τον νεαρό. «Το ξέρει ο πατέρας σου ότι 
είσαι πρεζάκι; Ε;»

Δύο αστυνομικοί απομάκρυναν τον διοικητή τους, ενώ ο 
νεαρός έκρυψε το κεφάλι του μέσα στα χέρια του. Ο Στόλε-
σεν τον έσπρωξε προς τον ανελκυστήρα που οδηγούσε στον 
όροφο των κρατητηρίων.

«Να μείνει μέσα για κάνα τριήμερο, καλό θα του κάνει, 
του κωλόπαιδου», ωρυόταν ο Λίκεν.

Ο Ρολφ Στόλεσεν αναστέναξε και κάλεσε τον ανελκυ-
στήρα. Καθώς περίμενε, έριξε μια φευγαλέα ματιά στη γε-
μάτη κόσμο αίθουσα. Εντόπισε τη σύζυγό του πιο πέρα, να 
μιλάει με την Αγκνέτα, τη γραμματέα του τμήματος, κατε-
βάζοντας αργά ένα ποτήρι κρασί. Η Μπέτε Στόλεσεν ήταν 
ίσως το μοναδικό άτομο σε ολόκληρο το κτίριο που έπινε 
για να απολαύσει τη γλυκιά ζάλη του αλκοόλ και όχι για να 
μεθύσει μέχρι να ξεράσει το προχτεσινό πρωινό στο πίσω 
στενό.

«Στόλεσεν!»
Η φωνή ακούστηκε τη στιγμή που το πλινκ του ανελκυ-

στήρα σήμανε την άφιξή του. Ο επιθεωρητής γύρισε και 
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είδε τον κοντόχοντρο άντρα που σκούπιζε με ένα βρόμικο 
πανί το πρόσωπό του. Περίμενε υπομονετικά μέχρι η ανα-
πνοή του αγνώστου να επιστρέψει σε φυσιολογικά επίπεδα.

«Είστε… ο Ρολφ… Στόλεσεν».
«Ναι».
«Με λένε Μάγκνους Κάρλσεν».
Ο Στόλεσεν ανασήκωσε το φρύδι του. «Κύριε Κάρλσεν, 

βρίσκομαι εν μέσω μιας–»
Ο Κάρλσεν τον σταμάτησε απλώνοντας το χέρι του. «Δεν 

θα σας καθυστερήσω. Θέλω απλώς να σας ενημερώσω ότι 
χτες ήταν η κηδεία της γυναίκας μου».

Το φρύδι του Στόλεσεν παρέμεινε σηκωμένο, σχηματί-
ζοντας ένα τριχωτό αγκίστρι. «Δεν καταλαβαίνω. Γνωριζό-
μαστε;»

Ο άντρας κατέβασε το φερμουάρ του παλτού του και 
έβγαλε από το εσωτερικό του μια ασπρόμαυρη φωτογρα-
φία. Την κράτησε μερικά εκατοστά από το πρόσωπο του 
Στόλεσεν, αναγκάζοντάς τον να την κοιτάξει. Το χαρτί μύ-
ριζε κλεισούρα, σαν να βρισκόταν για χρόνια στο συρτάρι 
κάποιας παμπάλαιας βιβλιοθήκης. Πάνω του το πρόσωπο 
ενός νεαρού άντρα τον παρατηρούσε χαμογελαστό.

Ο Στόλεσεν απομάκρυνε το χέρι του αγνώστου. «Σας πα-
ρακαλώ, κύριε Κάρλσεν…»

«Καταλαβαίνω, καταλαβαίνω», μονολόγησε ο άντρας 
κοιτάζοντας το καλυμμένο με λανολίνη πάτωμα. «Δεν πε-
ριμένω να θυμάστε όλους όσους συλλαμβάνετε. Ακόμα κι 
αν πεθάνουν στη φυλακή με ένα σουβλί καρφωμένο στον 
λαιμό».

Ο Στόλεσεν αναστέναξε και έριξε τους ώμους καθώς πα-
ρατηρούσε τον άντρα να επιστρέφει με αργές κινήσεις τη 
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φωτογραφία στην εσωτερική τσέπη του παλτού. Είχε κατα-
λάβει περί τίνος πρόκειται. Θυμόταν τον πιτσιρικά που είχε 
συλλάβει πριν από τρία χρόνια για βιασμό. Μία εβδομάδα 
μετά τον εγκλεισμό του σε φυλακή υψίστης ασφαλείας είχε 
δολοφονηθεί κατά τη διάρκεια του βιασμού του. Τέσσερις 
συγκρατούμενοί του τον στρίμωξαν στα πλυντήρια και, 
αφού τον βίασαν μέχρι οι φωνητικές χορδές του να εξαντλη-
θούν από τις απελπισμένες αλλά αναπάντητες κραυγές του 
για βοήθεια, του πέρασαν ένα αυτοσχέδιο σουβλί μέσα από 
την καρωτίδα, αφήνοντάς τον να αιμορραγήσει μέσα σε ένα 
καλάθι με άπλυτα. Μερικές ημέρες αργότερα η κοπέλα που 
τον κατήγγειλε εμφανίστηκε στο τμήμα και ομολόγησε πως 
το σεξ ανάμεσά τους ήταν συναινετικό. Ένας Θεός ξέρει τι 
πέρασε απ’ το μυαλό της και τον κατηγόρησε.

«Κύριε Κάρλσεν», είπε ο Στόλεσεν και καθάρισε τον λαιμό 
του. «Λυπάμαι».

«Δεν έχει καμία σημασία», απάντησε εκείνος ψυχρά. Στο 
χέρι του είχε εμφανιστεί ένα Kongsberg Colt.

Τον κρότο του πυροβολισμού ακολούθησε ένα τσίμπημα 
στην κοιλιακή χώρα του Ρολφ Στόλεσεν, από το επίκεντρο 
του οποίου μια παράξενη παγωνιά άρχισε να απλώνεται σε 
κάθε μόριο του σώματός του. Ένας δεύτερος πυροβολισμός 
ακολούθησε προτού ο Στόλεσεν πέσει στα γόνατα, αυτή τη 
φορά όμως δεν ήταν εκείνος ο αποδέκτης. Δεν άκουσε τον 
τρίτο πυροβολισμό· ούτε τον τέταρτο. Οι δύο πρώτοι είχαν 
προκαλέσει ένα απόκοσμο βουητό στ’ αφτιά του.

Αισθάνθηκε το σώμα του να πέφτει προς το πλάι, εκεί 
όπου μέχρι πρότινος βρισκόταν ο νεαρός που είχε συλλά-
βει. Τον είδε να τρέχει προς την έξοδο. Από το τραύμα στην 
κοιλιά του δραπέτευε αίμα. Το αίμα του. Προσπάθησε να 
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βουλώσει την τρύπα με το δεξί του χέρι. Κάτι καυτό τον χτύ-
πησε στον κρόταφο. Ήταν ένας κάλυκας. Αναπήδησε μπρο-
στά του κι έπειτα ακινητοποιήθηκε λίγα εκατοστά από τα 
μάτια του.

«Μη…»
Το αριστερό πόδι του οπλοφόρου βρισκόταν στα δεξιά 

της σφαίρας. Άπλωσε το ελεύθερο χέρι του για να το αρπά-
ξει, να τον αναγκάσει να χάσει την ισορροπία του και να πέ-
σει. Τεντώθηκε. Που να πάρει, το τραύμα πονούσε, έστελνε 
παγωμένες μαχαιριές στην κοιλιακή του χώρα. Τα ακροδά-
χτυλά του απείχαν λίγα μόλις χιλιοστά από το πόδι. 

«Μη…»
Είδε τον άντρα να σωριάζεται χάμω, κάτω από τρεις έν-

στολους. Τον κακομοίρη, σκέφτηκε ο Στόλεσεν καθώς το 
φως τον εγκατέλειπε. Τον κακομοίρη. Τα κορδόνια του ήταν 
λυμένα. 
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29 Νοεμβρίου 1970

Ινγκεμποργκβίκα

«ΔΕΝ ΤΣΊΜΠΑΝΕ ΣΗΜΕΡΑ».

Τα μάτια του Άρνε Στόλεσεν ακολούθησαν την πετονιά 
από τα μολυβένια νερά της Στορφλούα μέχρι το σημείο όπου 
η άκρη του καλαμιού γινόταν ένα με τη γραμμή του ορίζοντα 
και στη συνέχεια κατέληξαν στη φιγούρα του Ρολφ Στόλεσεν, 
ο οποίος στεκόταν όρθιος δίπλα του, κρατώντας αδύναμα 
ένα κουτάκι μπίρα στα ροζιασμένα δάχτυλα του δεξιού του 
χεριού, κατεβάζοντας κάθε τόσο αθόρυβα μια γουλιά. Ένας 
ξεραμένος λεκές από μια λευκοκίτρινη σάλτσα «στόλιζε» την 
πυκνή γενειάδα του επιθεωρητή, κάτι που έκανε τον πατέρα 
του να σουφρώσει τη μύτη και να ρουθουνίσει, ξύνοντας 
ασυναίσθητα τα ξυρισμένα κόντρα μάγουλά του. Η μυρωδιά 
σανταλόξυλου από το πρωινό ξύρισμα δεν είχε υποχωρήσει 
ακόμα, παρόλο που είχαν περάσει κάμποσες ώρες από τότε.

«Ναι», συμφώνησε ο Ρολφ Στόλεσεν, δίχως να ανταπο-
δώσει τη ματιά του πατέρα του. «Ίσως να τα μαζέψεις».

«Ποιος σου είπε ότι ψαρεύω για τα ψάρια;»
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Ο επιθεωρητής έχυσε όση μπίρα είχε απομείνει στο κουτί 
στο λασπωμένο έδαφος και πέταξε το τενεκεδάκι στη θά-
λασσα. Πάνω από το νησάκι Στορέγια ένα σμάρι γλάροι 
έκοβαν κύκλους αργά, βρίσκοντας ρεύματα αέρα πάνω στα 
οποία γλιστρούσαν μέχρι να χρειαστεί να φτερουγίσουν 
κάνα δυο φορές κι έπειτα πάλι παραδίδονταν στο αρμονικό 
τους γλίστρημα.

«Ψαρεύω για να έχω κάτι να κάνω». Ο Άρνε Στόλεσεν 
σηκώθηκε αργά από τη μεταλλική καρέκλα όπου καθόταν 
και ίσιωσε με κόπο την πλάτη του. «Αν δεν κάνω κάτι, το 
μυαλό μου θα πειραχτεί. Όπως το δικό σου».

Ο κοκαλιάρικος δείκτης του ηλικιωμένου άντρα κάθισε 
επίμονα πάνω στον δεξιό του κρόταφο και ένα χαμόγελο σχη-
ματίστηκε πάνω στα λεπτά χείλη του. Ο Ρολφ Στόλεσεν του 
έριξε μια φευγαλέα ματιά από το πλάι και πέρασε τη γλώσσα 
πάνω από το παχύ μουστάκι που κάλυπτε τα χείλη του.

«Πιστεύεις πως είσαι μια χαρά;»
«Μπαμπά…»
«Πώς είναι η Ίντα;»
Ο Ρολφ αναστέναξε και κύρτωσε τους ώμους. «Παίρνει 

φωτιά με το παραμικρό. Η εφηβεία τής βγαίνει έντονα».
«Πέρασε από δω προχτές. Κάθισε ένα μισάωρο. Δεν 

είπαμε λέξη όσο ήταν εδώ, απλώς την άφησα να κλάψει. 
Κλαίει καθόλου στο σπίτι;»

«Όχι».
«Μάλλον επειδή στο σπίτι πρέπει να παίξει τον ρόλο του 

ενηλίκου, μιας και ο πατέρας της έχει μεταμορφωθεί σε 
έναν υπερτροφικό μπέμπη».

«Σου είναι εύκολο να μιλάς έχοντας ξεχάσει πώς συμπε-
ριφερόσουν εσύ μετά τον θάνατο της μαμάς».
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«Μα δεν το έχω ξεχάσει. Γι’ αυτό άλλωστε έρχεσαι εδώ 
αντί να πας σε κάποιον ψυχολόγο. Δεν έχουν ψυχολόγο 
στην αστυνομία;»

Ο Ρολφ έχωσε τα χέρια στις τσέπες του παντελονιού του 
και ψαχούλεψε το εσωτερικό τους. Μερικά κέρματα, κλει-
διά, κλωστές και χνούδι. Έβγαλε το χνούδι και το άφησε να 
δραπετεύσει πάνω σε μια ξαφνική ριπή αέρα. Το παρακο-
λούθησε να αιωρείται βίαια μέχρι που χάθηκε στα νερά του 
κόλπου. Στα ίδια νερά είχε ονειρευτεί εκατοντάδες φορές 
πως έβρισκε τη λύτρωση. Μερικές στιγμές πόνου και από-
γνωσης στις οποίες αναμφίβολα θα μετάνιωνε που επέλεξε 
αυτόν τον τρόπο για να τερματίσει τη ζωή του, αλλά οι πέ-
τρες στις τσέπες του παλτού του και το βάρος των μουσκε-
μένων ρούχων θα τον απέτρεπαν απ’ το να αλλάξει την 
απόφασή του, μέχρι που το οξυγόνο θα εξαφανιζόταν από 
τον οργανισμό του και εκείνος θα παραδινόταν στη γλυκιά 
ανυπαρξία που τόσο αποζητούσε από τότε που συνήλθε στη 
Μονάδα Εντατικής Θεραπείας στο Πανεπιστημιακό Νοσο-
κομείο του Μπέργκεν.

«Ναι, έχουν», μουρμούρισε και κλότσησε ένα πετραδάκι 
με την μπότα του. 

«Τι περιμένεις λοιπόν;»
Ο αέρας έφερε παρέα τον μακρινό ήχο από τον κινητήρα 

ενός αμαξιού. Ο Ρολφ γύρισε και είδε το σχήμα ενός αυτοκι-
νήτου να κινείται στον δρόμο που χαράκωνε τον λόφο, αρ-
κετές εκατοντάδες μέτρα πίσω τους. Ήξερε πως έρχονταν 
για εκείνον· και η καρδιά του σφίχτηκε. 

«Θα πρέπει να πηγαίνω», είπε στον πατέρα του και 
έδειξε προς την κατεύθυνση του αμαξιού, το οποίο πλησίαζε 
με ταχύτητα προκλητικά μεγαλύτερη του ορίου.

605771_H GYNAIKA TOY ISNTAL_soma.indd   25 8/4/2019   12:51:56 μμ



26  ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΓΊΑΝΝΊΣΗΣ

«Ναι, το βλέπω». Ο Άρνε Στόλεσεν κάθισε ξανά στη με-
ταλλική καρέκλα και έβγαλε ένα πακέτο τσιγάρα από το 
τριμμένο παλτό του. Το έτεινε προς τη μεριά του γιου του 
και εκείνος πήρε ένα. 

Το τσιγάρο αντιστάθηκε στη φλόγα για μερικά δευτερό-
λεπτα, προτού τελικά αρπάξει, και ο Ρολφ γέμισε τα πνευ-
μόνια του με καπνό, τον οποίο κράτησε μέσα τους για κά-
μποσες στιγμές πριν τον στείλει να σχηματίσει μια σκάλα 
προς τον ουρανό. Το αμάξι είχε πλησιάσει αρκετά ώστε να 
φαίνονται τα διακριτικά της αστυνομίας πάνω στο σασί. Τα 
μάτια του επιθεωρητή στράφηκαν προς τον ουρανό. Είχαν 
βαριά εξήντα με ογδόντα λεπτά μουντάδας για να δουλέ-
ψουν προτού το σκοτάδι καταπιεί τη σκηνή του εγκλήματος.

Το γνώριμο σφίξιμο στην καρδιά του Ρολφ δυνάμωνε με 
κάθε μέτρο που κατάπινε το περιπολικό. Στο μυαλό του είχε 
ήδη διαδραματιστεί η σκηνή που θα ακολουθούσε. Ο αρχι-
φύλακας Ούλε Στραντ θα κατέβαινε από το αμάξι και θα τον 
ενημέρωνε πως το Μπέργκεν είχε έναν κάτοικο λιγότερο. 
Εκείνος θα ρουφούσε μια τελευταία τζούρα από το τσιγάρο 
και, αφού έλιωνε τη γόπα με το τακούνι της μπότας πάνω 
στο λασπωμένο χώμα, θα τον ακολουθούσε στο αμάξι.

Απέμεναν δύο ρουφηξιές καπνού στο τσιγάρο όταν ο 
Ούλε Στραντ τράβηξε χειρόφρενο και άνοιξε την πόρτα του 
οδηγού. Το βλοσυρό του ύφος μαρτυρούσε πως το προαί-
σθημα του Στόλεσεν έβγαινε αληθινό. Πήρε την τελευταία 
τζούρα από το τσιγάρο και άρχισε να προχωρά προς το πε-
ριπολικό. Με κάθε βήμα η καρδιά του σφιγγόταν ολοένα και 
περισσότερο. Οι νεκροί τον καλούσαν.
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29 Νοεμβρίου 1970

Ίσνταλ

ΚΑΝΕΊΣ ΤΟΥΣ ΔΕΝ ΜΊΛΗΣΕ στη διάρκεια της διαδρομής. 
Αφού ο αρχιφύλακας Στραντ έκανε μια σύντομη ενημέ-
ρωση στον προϊστάμενό του –Άγνωστη νεκρή στην κοιλάδα 
του Ίσνταλ, πιθανή δολοφονία–, οι δύο άντρες μπήκαν στο 
περιπολικό και κατευθύνθηκαν νοτιοανατολικά, προς το 
όρος Ούλρικεν.

Ίσνταλ.
Η αναφορά του ονόματος έστειλε αόρατες αράχνες 

πάνω στη σπονδυλική στήλη του Ρολφ Στόλεσεν. Η πόλη 
του Μπέργκεν περιβάλλεται από τα λεγόμενα Εφτά Όρη. 
Στους πρόποδες του ψηλότερου από αυτά, του Ούλρικεν, 
βρίσκεται η κοιλάδα του Ίσνταλ. Οι ντόπιοι την αποκαλού-
σαν Κοιλάδα του Θανάτου, μιας και το μέρος αυτό είχε μια 
μυστηριακή σύνδεση με τον κάτω κόσμο. Στη διάρκεια του 
Μεσαίωνα οι υποψήφιοι αυτόχειρες του Μπέργκεν πήγαι-
ναν εκεί για να αυτοκτονήσουν, ενώ τα προηγούμενα δέκα 
χρόνια μια σειρά από θανάτους ορειβατών είχαν γιγαντώσει 
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τον θρύλο της, ντύνοντάς την με την αύρα του απόκοσμου. 
Ο Στόλεσεν αναρωτήθηκε ποιος να ήταν ο άνθρωπος που η 
μοίρα τού επιφύλασσε τον θάνατο σε ένα τέτοιο αφιλόξενο 
μέρος.

Στάθμευσαν το περιπολικό περίπου ένα χιλιόμετρο από 
το σημείο. Άλλα τέσσερα περιπολικά και δύο βαν –ένα της 
ιατροδικαστικής υπηρεσίας και ένα της Σήμανσης– βρίσκο-
νταν ήδη εκεί.

«Μπορείς να ανεβάσεις το παράθυρο;»
Ο Στόλεσεν γύρισε τον μοχλό ανεβάζοντας το παράθυρο, 

ενώ ταυτόχρονα αναρωτιόταν εάν αυτό ήταν κατεβασμένο 
σε όλη τη διάρκεια της διαδρομής, και στη συνέχεια βγήκε 
από το περιπολικό, ακολουθώντας με δυσκολία τον Στραντ. 
Το έδαφος ήταν ανώμαλο: κοφτερές πέτρες καλυμμένες 
από βρύα, κοντοί θάμνοι, μερικά γυμνά δέντρα διάσπαρτα 
στο λασπωμένο βραχώδες έδαφος συνέθεταν το τοπίο.

«Είσαι εντάξει, επιθεωρητή;»
Ο Στόλεσεν σκούπισε τις χοντρές σταγόνες ιδρώτα από 

το μέτωπο και τη μύτη του γνέφοντας καταφατικά στον 
αρχιφύλακα. Μπορούσε να φανταστεί την εικόνα που αντί-
κριζε ο Ούλε Στραντ: έναν κάθιδρο παχύσαρκο άντρα ο 
οποίος προσπαθούσε να διασχίσει ασθμαίνοντας το ανώ-
μαλο έδαφος στα πρόθυρα καρδιακού επεισοδίου. Με λίγη 
τύχη, σκέφτηκε ο Στόλεσεν, η κοιλάδα ίσως ανέβαζε τον 
αριθμό των θυμάτων της σε δύο.

Η μυρωδιά τούς χτύπησε βίαια πολύ πριν η σκηνή του 
εγκλήματος μπει στο οπτικό τους πεδίο. Ο αρχιφύλακας 
Στραντ αναγκάστηκε να σταματήσει και να πάρει βαθιές 
ανάσες προκειμένου να ελέγξει το στομάχι του, το οποίο 
διαμαρτυρόταν έντονα. Ο Στόλεσεν είχε συναντήσει άλλη 
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μία φορά στην καριέρα του την οσμή αυτή, όταν κλήθηκε 
στα καψαλισμένα απομεινάρια μιας καλύβας στο Φιλιν-
γκσντάλεν. Το σώμα του άτυχου ηλικιωμένου άντρα είχε 
απομακρυνθεί ώρες νωρίτερα, ωστόσο η μυρωδιά του είχε 
στοιχειώσει τον χώρο σαν φάντασμα το οποίο αρνιόταν 
να φύγει από τον κόσμο των ζωντανών. Η οσμή της καμέ-
νης ανθρώπινης σάρκας έμενε για πάντα χαραγμένη στη 
μνήμη όσων τη μύριζαν. Ο επιθεωρητής έφερε στον νου του 
στιγμιαία τους στρατιώτες που μπήκαν για πρώτη φορά σε 
στρατόπεδα συγκέντρωσης, εικοσιπέντε χρόνια νωρίτερα, 
και τη φρίκη που θα τους κυρίευε συνειδητοποιώντας πως 
η μυρωδιά που εισέβαλλε στα ρουθούνια τους ήταν ό,τι είχε 
απομείνει από σώματα συνανθρώπων τους.

Συνέχισαν τη μοναχική τους πορεία μέχρι που συνάντη-
σαν τους πρώτους ένστολους. Εκείνοι χαιρέτησαν τον Στό-
λεσεν και εκείνος τους ανταπέδωσε με ένα νεύμα του κε-
φαλιού τον χαιρετισμό και συνέχισε μέχρι το σημείο όπου 
μια ομάδα λευκοντυμένων αντρών είχε περικυκλώσει μια 
συστάδα χορταριασμένων βράχων. Αναγνώρισε τον Ίν-
γκβαρ Άικερ, τον επικεφαλής της Σήμανσης, από το ψιλό-
λιγνο σουλούπι του. Με ύψος δύο μέτρα, ξεχώριζε ανάμεσα 
στους υφισταμένους του. Ο Άικερ, σαν να αισθάνθηκε μια 
αλλαγή στην ατμόσφαιρα, έκανε μεταβολή και είδε μέσα 
από τα χοντρά κοκάλινα γυαλιά του τον επιθεωρητή. Του 
έκανε νόημα να παραμείνει στη θέση του και άρχισε να τον 
πλησιάζει με βιαστικές δρασκελιές. Έβγαλε το γάντι βινυ-
λίου από το δεξί του χέρι και αντάλλαξε χειραψία με τον 
Στόλεσεν.

«Δολοφονία;»
«Όσο πιθανή είναι και η αυτοκτονία».
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