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Αμίλητη όμως στέκει· ποιος ο λόγος;

Ευριπιδης, Αλκηστισ
μτφρ. Θρασύβουλος Σταύρου
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΑΛΙΣΙΑ ΜΠΕΡΕΝΣΟΝ

14 Ιουλίου

ΔΕΝ ΞΕΡΩ ΓΙΑΤΙ ΓΡΑΦΩ ΕΔΩ.
Δεν είναι αλήθεια. Ίσως ξέρω κι απλώς δεν θέλω να το 

παραδεχτώ στον εαυτό μου.
Δεν ξέρω καν πώς να το πω – αυτό που γράφω. Μου φαί-

νεται κάπως επιτηδευμένο να το αποκαλέσω ημερολόγιο. 
Άλλωστε, δεν έχω και τίποτα να πω. Η Άννα Φρανκ κρατούσε 
ημερολόγιο, ή ο Σάμιουελ Πιπς – όχι κάποιος σαν εμένα. Αν 
το ονομάσω «αρχείο», ακούγεται υπερβολικά ακαδημαϊκό. 
Λες και θα πρέπει να γράφω κάθε μέρα, και δεν θέλω – αν 
γίνει αγγαρεία, δεν πρόκειται ποτέ να το συνεχίσω.

Ίσως να μην το πω τίποτε απολύτως. Κάτι ανώνυμο όπου 
γράφω περιστασιακά. Αυτό μ’ αρέσει περισσότερο. Μό-
λις δώσεις όνομα σε κάτι, παύεις να το βλέπεις στο σύνολό 
του, ή για ποιο λόγο έχει σημασία. Εστιάζεις στη λέξη που, 
στην πραγματικότητα, είναι το πιο μικροσκοπικό κομμάτι, η 
κορφή ενός παγόβουνου. Ποτέ μου δεν ένιωθα τόσο άνετα 
με τις λέξεις –σκέφτομαι πάντα με εικόνες, εκφράζομαι με 
πίνακες–, οπότε δεν θα άρχιζα να γράφω εδώ αν δεν ήταν 
ο Γκάμπριελ.

Τον τελευταίο καιρό με πιάνει κατάθλιψη για μερικά 
πράγματα. Είχα την εντύπωση ότι το έκρυβα καλά, εκείνος 
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12  ALEX MICHAELIDES

όμως το παρατήρησε – φυσικό ήταν, παρατηρεί τα πάντα. 
Με ρώτησε πώς πάει ο πίνακας – του απάντησα πως δεν 
πάει. Μου έφερε ένα ποτήρι κρασί και κάθισα στο τραπέζι 
της κουζίνας όσο εκείνος μαγείρευε.

Μου αρέσει να παρακολουθώ τον Γκάμπριελ να κινεί-
ται μέσα στην κουζίνα. Είναι χαριτωμένος μάγειρας – κομ-
ψός, οργανωμένος, με κινήσεις σχεδόν χορευτικές. Όχι σαν 
εμένα. Εγώ τα κάνω πάντα χάλια.

«Μίλησέ μου», είπε.
«Δεν έχω τίποτα να πω. Απλώς μερικές φορές το μυαλό 

μου κολλάει απίστευτα. Νιώθω σαν να τσαλαβουτάω μέσα 
στη λάσπη».

«Γιατί δεν δοκιμάζεις να τα γράψεις αυτά τα πράγματα; 
Σαν να κρατάς αρχείο; Μπορεί να σε βοηθήσει».

«Ναι, γιατί όχι. Θα το δοκιμάσω».
«Μην το λες απλώς, αγάπη μου. Κάν’ το».
«Εντάξει».
Συνέχισε να με πιέζει, αλλά εγώ δεν έκανα τίποτα. Κι 

έτσι, λίγες μέρες αργότερα, μου έδωσε αυτό το βιβλιαράκι 
για να γράφω. Έχει μαύρο δερμάτινο εξώφυλλο και χοντρές 
λευκές σελίδες, άδειες. Χάιδεψα με την παλάμη μου την 
πρώτη σελίδα, νιώθοντας πόσο λεία είναι – κι έπειτα έξυσα 
το μολύβι μου και ξεκίνησα.

Και φυσικά είχε δίκιο. Αισθάνομαι ήδη καλύτερα – το να 
γράφω εδώ είναι ένα ξέσπασμα, μια διέξοδος, ένα μέρος για 
να εκφράζομαι. Κάπως σαν ψυχοθεραπεία, υποθέτω.

Ο Γκάμπριελ δεν το είπε καθαρά, μα καταλάβαινα ότι 
ανησυχεί για μένα. Κι αν θέλω να είμαι ειλικρινής –και καλά 
θα κάνω να είμαι–, ο πραγματικός λόγος που συμφώνησα 
να κρατάω ημερολόγιο ήταν για να τον καθησυχάσω, να 
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Η ΣΙΩΠΗΛΗ ΑΣΘΕΝΗΣ 13

αποδείξω πως είμαι εντάξει. Δεν αντέχω στη σκέψη ότι ανη-
συχεί για μένα. Δεν θέλω ποτέ να τον φέρω σε απελπισία, ή 
να τον κάνω δυστυχισμένο, ή να του προκαλέσω πόνο. Τον 
αγαπώ τόσο πολύ. Είναι δίχως αμφιβολία ο έρωτας της ζωής 
μου. Τον αγαπώ τόσο ολοκληρωτικά και απόλυτα, που μερι-
κές φορές αυτή η αγάπη απειλεί να με καταβάλει. Σκέφτο-
μαι συχνά…

Όχι. Δεν θα γράψω γι’ αυτό.
Εδώ θα καταγράφω χαρούμενες ιδέες και εικόνες που με 

εμπνέουν καλλιτεχνικά, πράγματα που έχουν δημιουργική 
επίδραση επάνω μου. Θα γράφω μονάχα θετικές, ευτυχι-
σμένες, φυσιολογικές σκέψεις.

Οι παρανοϊκές σκέψεις δεν επιτρέπονται.
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ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ

Αυτός που έχει μάτια για να βλέπει και αφτιά για να 
ακούει ίσως πείσει τον εαυτό του πως κανένας θνητός
δεν μπορεί να κρατήσει μυστικό. Αν τα χείλη του πα-
ραμένουν σιωπηλά, φλυαρεί με τα ακροδάχτυλά του· 
η προδοσία στάζει από κάθε πόρο του κορμιού του.

Ζίγκμουντ Φρόιντ,  
Εισαγωγή στην Ψυχανάλυση
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Η ΑΛΙΣΙΑ ΜΠΕΡΕΝΣΟΝ ήταν τριάντα τριών ετών όταν σκό-
τωσε τον άντρα της.

Ήταν εφτά χρόνια παντρεμένοι. Ήταν και οι δύο καλλι-
τέχνες – η Αλίσια ζωγράφος και ο Γκάμπριελ πασίγνωστος 
φωτογράφος μόδας. Είχε ένα χαρακτηριστικό στιλ: μισόγυ-
μνες, λιμασμένες γυναίκες φωτογραφημένες από περίεργες 
γωνίες που δεν τις κολάκευαν. Μετά τον θάνατό του, η τιμή 
των φωτογραφιών του αυξήθηκε αστρονομικά. Για να είμαι 
ειλικρινής, εμένα τα έργα του μου φαίνονται κοινότοπα και 
ρηχά. Δεν έχει τίποτε από τη βαθιά ποιότητα που απο  πνέουν 
οι καλύτεροι πίνακες της Αλίσια. Δεν ξέρω, φυσικά, αρκετά 
περί τέχνης ώστε να αποφανθώ αν η δουλειά της Αλίσια Μπέ-
ρενσον θα αντέξει στον χρόνο. Το ταλέντο της θα επισκιά -
ζεται πάντοτε από την κακή της φήμη, οπότε είναι δύσκολο 
να είναι κανείς αντικειμενικός. Και ενδέχεται κάλλιστα να 
με κατηγορήσετε για προκατάληψη. Το μόνο που μπορώ να 
προσφέρω είναι η γνώμη μου, αν έχει οποιαδήποτε αξία. Και 
για μένα, η Αλίσια ήταν μια ιδιοφυΐα. Πέρα από τις τεχνικές 
δεξιότητές της, οι πίνακές της έχουν την παράξενη ικανότητα 
να αιχμαλωτίζουν την προσοχή σου –αρπάζοντάς σε σχεδόν 
απ’ τον λαιμό– και να την κρατάνε σαν μέγγενη.

605756_H_SIOPILI_ASTHENIS_soma.indd   17 19/3/2019   1:19:32 μμ



18  ALEX MICHAELIDES

Ο Γκάμπριελ Μπέρενσον δολοφονήθηκε πριν από έξι 
χρόνια. Ήταν σαράντα τεσσάρων ετών. Δολοφονήθηκε στις 
25 Αυγούστου – ίσως θυμάστε πως ήταν ένα ασυνήθιστα 
ζεστό καλοκαίρι, με μερικές από τις υψηλότερες θερμοκρα-
σίες που καταγράφηκαν ποτέ. Η μέρα που πέθανε υπήρξε η 
πιο ζεστή του χρόνου.

Την τελευταία μέρα της ζωής του, ο Γκάμπριελ σηκώθηκε 
νωρίς. Ένα αυτοκίνητο ήρθε και τον πήρε στις 5.15 π.μ. από 
το σπίτι όπου έμενε με την Αλίσια στο βορειοδυτικό Λονδίνο, 
στις παρυφές του Χάμστεντ Χιθ, και τον πήγε στο σημείο της 
φωτογράφισης στο Σόρντιτς. Πέρασε όλη τη μέρα φωτογρα-
φίζοντας μοντέλα πάνω σε μια στέγη για τη Vogue.

Δεν γνωρίζουμε πολλά για τις κινήσεις της Αλίσια. Προ-
ετοιμαζόταν για την επικείμενη έκθεσή της και είχε μείνει 
πίσω στη δουλειά της. Το πιο πιθανό είναι πως πέρασε τη 
μέρα ζωγραφίζοντας στο κιόσκι στην άκρη του κήπου, που 
είχε μετατρέψει πρόσφατα σε ατελιέ. Τελικά, η φωτογρά-
φιση του Γκάμπριελ κράτησε μέχρι αργά και δεν τον έφε-
ραν στο σπίτι παρά στις 11 μ.μ.

Μισή ώρα αργότερα, η γειτόνισσά τους, η Μπάρμπι Χέλ-
μαν, άκουσε κάμποσους πυροβολισμούς. Η Μπάρμπι τη-
λεφώνησε στην αστυνομία κι ένα περιπολικό ξεκίνησε στις 
11.35 μ.μ. από το αστυνομικό τμήμα του Χέιβερστοκ Χιλ. 
Έφτασε στο σπίτι των Μπέρενσον σε λιγότερο από τρία 
λεπτά.

Η εξώπορτα ήταν ανοιχτή. Το σπίτι ήταν βυθισμένο στο 
σκοτάδι· κανένας από τους διακόπτες για τα φώτα δεν λει-
τουργούσε. Οι αστυνομικοί διέσχισαν το χολ και μπήκαν στο 
σαλόνι. Φώτισαν το δωμάτιο με τις διακεκομμένες δέσμες 
των φακών τους. Ανακάλυψαν την Αλίσια να στέκεται δίπλα 
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στο τζάκι. Το λευκό φόρεμά της φάνταζε σαν φάντασμα στο 
φως των φακών. Έμοιαζε να μην αντιλαμβάνεται την παρου-
σία των αστυνομικών. Ήταν ασάλευτη, κοκαλωμένη –ένα 
άγαλμα σκαλισμένο πάνω σε πάγο–, με μια περίεργη, φοβι-
σμένη έκφραση στο πρόσωπό της, λες και αντιμετώπιζε έναν 
αόρατο τρόμο.

Ένα όπλο ήταν πεταμένο στο πάτωμα. Δίπλα του, μέσα 
στις σκιές, καθόταν ακίνητος ο Γκάμπριελ, δεμένος σε μια 
καρέκλα. Οι αστράγαλοι και οι καρποί του ήταν τυλιγμένοι 
με σύρμα. Στην αρχή, οι αστυνομικοί νόμισαν ότι ζούσε. Το 
κεφάλι του έγερνε ελαφρά στο πλάι, σαν να είχε χάσει τις 
αισθήσεις του. Έπειτα μια ακτίνα φωτός αποκάλυψε ότι ο 
Γκάμπριελ είχε πυροβοληθεί κάμποσες φορές στο πρόσωπο. 
Τα γοητευτικά χαρακτηριστικά του είχαν χαθεί για πάντα 
και στη θέση τους υπήρχε ένα καψαλισμένο, μαυρισμένο, 
ματωμένο χάος. Ο τοίχος πίσω του ήταν πιτσιλισμένος με 
κομμάτια από το κρανίο του, μυαλά, μαλλιά – και αίμα.

Αίμα υπήρχε παντού – πάνω στους τοίχους, σκούρα ρυά-
κια που κυλούσαν σ’ όλο το πάτωμα, στα νερά του ξύλινου 
παρκέ. Οι αστυνομικοί υπέθεσαν ότι ήταν το αίμα του Γκά-
μπριελ. Μα η ποσότητα ήταν υπερβολικά μεγάλη. Και τότε 
κάτι γυάλισε στο φως των φακών – ένα μαχαίρι κειτόταν 
στο πάτωμα, δίπλα στα πόδια της Αλίσια. Άλλη μια δέσμη 
φωτός φανέρωσε το αίμα πάνω στο λευκό φουστάνι της.  
Ο ένας αστυνομικός την άρπαξε από τα μπράτσα και τα 
κράτησε στο φως. Στους καρπούς της είδε βαθιά κοψίματα 
στις φλέβες – ήταν φρέσκα κι αιμορραγούσαν άσχημα.

Η Αλίσια αντιστάθηκε άγρια στις προσπάθειες να της 
σώσουν τη ζωή· χρειάστηκαν τρεις αστυνομικοί για να την 
ακινητοποιήσουν. Μεταφέρθηκε στο Ρόγιαλ Φρι Χόσπιταλ, 
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που απείχε λίγα λεπτά από κει. Στη διαδρομή κατέρρευσε 
και λιποθύμησε. Είχε χάσει πολύ αίμα· όμως επέζησε.

Την επόμενη μέρα, βρισκόταν ξαπλωμένη σ’ έναν μονό-
κλινο θάλαμο του νοσοκομείου. Η αστυνομία την ανέκρινε 
παρουσία του δικηγόρου της. Η Αλίσια ήταν αμίλητη σε όλη 
τη διάρκεια της ανάκρισης. Τα χείλη της ήταν ωχρά, άψυχα· 
σάλευαν κάθε τόσο, μα δεν σχημάτιζαν καμία λέξη, δεν 
έβγαζαν κανέναν ήχο. Δεν απάντησε σε καμιά ερώτηση. Δεν 
μπορούσε, δεν ήθελε να μιλήσει. Ούτε είπε κουβέντα όταν 
της απήγγειλαν κατηγορία για τον φόνο του Γκάμπριελ. Πα-
ρέμεινε σιωπηλή όταν τη συνέλαβαν, αρνούμενη να ομολο-
γήσει την ενοχή της ή να δηλώσει την αθωότητά της.

Η Αλίσια δεν ξαναμίλησε ποτέ.
Η διαρκής σιωπή της μετέτρεψε αυτή την ιστορία από 

μια συνηθισμένη οικογενειακή τραγωδία σε κάτι πολύ σο-
βαρότερο: σ’ ένα μυστήριο, ένα αίνιγμα που πρωταγωνί-
στησε στους τίτλους των εφημερίδων και απασχόλησε για 
πολλούς μήνες μετά τη φαντασία του κόσμου.

Η Αλίσια παρέμεινε σιωπηλή – έκανε ωστόσο μια δή-
λωση. Έναν πίνακα. Τον ξεκίνησε όταν βγήκε από το νο-
σοκομείο και τοποθετήθηκε σε κατ’ οίκον περιορισμό πριν 
από τη δίκη. Σύμφωνα με την ψυχιατρική νοσηλεύτρια που 
όρισε το δικαστήριο, η Αλίσια έτρωγε και κοιμόταν ελάχι-
στα – το μόνο που έκανε ήταν να ζωγραφίζει.

Συνήθως η Αλίσια προετοιμαζόταν βδομάδες ολόκλη-
ρες, ακόμα και μήνες, πριν ξεκινήσει έναν καινούριο πίνακα  
– κάνοντας αμέτρητα προσχέδια, αλλάζοντας πολλές φορές 
τη σύνθεση, δοκιμάζοντας διάφορα χρώματα και σχήματα. 
Ήταν μια μακρόχρονη κυοφορία που την ακολουθούσε 
ένας παρατεταμένος τοκετός, μια που τραβούσε πολύ 
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σχολαστικά την κάθε πινελιά. Τούτη τη φορά, ωστόσο, δια -
φοροποίησε τελείως τη δημιουργική διαδικασία της, ολο-
κληρώνοντας αυτό τον πίνακα μέσα σε λίγες μέρες μετά τη 
δολοφονία του άντρα της.

Και για τον περισσότερο κόσμο αυτό ήταν αρκετό για να 
την καταδικάσει. Το γεγονός ότι επέστρεψε στο ατελιέ τόσο 
σύντομα μετά τον θάνατο του Γκάμπριελ πρόδιδε μια ασυ-
νήθιστη αναισθησία. Την τερατώδη έλλειψη μεταμέλειας 
μιας ψυχρής φόνισσας.

Πιθανώς. Ας μην ξεχνάμε όμως ότι ενώ η Αλίσια Μπέρεν-
σον μπορεί να είναι δολοφόνος, ήταν επίσης και ζωγράφος. 
Για μένα τουλάχιστον, ήταν απόλυτα λογικό να πιάσει τα πι-
νέλα και τις μπογιές της και να εκφράσει στο καναβάτσο τα 
περίπλοκα συναισθήματά της. Δεν είναι να απορεί κανείς 
που, για μια φορά, ζωγράφισε με τόση ευκολία· αν θεωρή-
σουμε τη θλίψη ευκολία.

Ο πίνακας ήταν μια αυτοπροσωπογραφία. Ο τίτλος του 
βρισκόταν στην κάτω αριστερή γωνία, γραμμένος με γαλά-
ζια ελληνικά γράμματα.

Μια λέξη:

ΑΛΚΗΣΤΗ
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Η ΑΛΚΗΣΤΗ ΕΙΝΑΙ η ηρωίδα ενός αρχαίου ελληνικού μύ-
θου. Μιας θλιβερής ερωτικής ιστορίας. Η Άλκηστη θυσιάζει 
εκούσια τη ζωή της για χάρη του άντρα της, του Άδμητου, 
και πεθαίνει στη θέση του όταν δεν δέχεται κανείς άλλος. 
Είναι ένας μύθος περί αυτοθυσίας που σου προκαλεί τα-
ραχή, και δεν καταλάβαινα τι σχέση είχε με την κατάσταση 
της Αλίσια. Το πραγματικό νόημα αυτού του υπαινιγμού πα-
ρέμεινε άγνωστο για αρκετό καιρό. Ώσπου, μια μέρα, βγήκε 
στο φως η αλήθεια…

Βιάζομαι, όμως. Προτρέχω. Πρέπει να ξεκινήσω από την 
αρχή και να αφήσω τα γεγονότα να μιλήσουν από μόνα τους. 
Δεν είναι σωστό να τα χρωματίσω, να τα διαστρεβλώσω ή 
να πω ψέματα. Θα προχωρήσω βήμα βήμα, αργά και προ-
σεκτικά. Μα από πού να αρχίσω; Θα έπρεπε να συστηθώ, 
αλλά ίσως όχι ακόμη· εξάλλου, δεν πρωταγωνιστώ εγώ σε 
αυτή την ιστορία. Είναι η ιστορία της Αλίσια Μπέρενσον, 
άρα πρέπει να αρχίσω από αυτή – και την Άλκηστη.

Ο πίνακας είναι μια αυτοπροσωπογραφία. Απεικονίζει 
την Αλίσια στο ατελιέ της μετά τον φόνο, να στέκεται μπρο-
στά στο καβαλέτο της κρατώντας ένα πινέλο. Είναι γυμνή. 
Το σώμα της παρουσιάζεται με κάθε ανελέητη λεπτομέρεια: 
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τα μακριά κόκκινα μαλλιά της πέφτουν πάνω στους κοκα-
λιάρικους ώμους της, οι γαλάζιες φλέβες διακρίνονται κάτω 
από το διάφανο δέρμα, έχει πρόσφατες ουλές στους καρ-
πούς της. Ανάμεσα στα δάχτυλά της βρίσκεται ένα πινέλο. 
Στάζει κόκκινη μπογιά – ή μήπως είναι αίμα; Μοιάζει να 
ζωγραφίζει, κι όμως το καναβάτσο είναι κενό σαν την έκ-
φρασή της. Το κεφάλι της είναι στραμμένο πάνω από τον 
ώμο της και το βλέμμα της καρφωμένο πάνω μας. Με στόμα 
εκτεθειμένο, χείλη μισάνοιχτα. Βουβή.

Στη διάρκεια της δίκης, ο Ζαν-Φελίξ Μαρτέν, ο διευθυ-
ντής της μικρής γκαλερί στο Σόχο που εκπροσωπούσε την 
Αλίσια, πήρε την αμφιλεγόμενη απόφαση, που πολλοί τη 
θεώρησαν παρατραβηγμένη και μακάβρια, να εκθέσει την 
Άλκηστη. Το γεγονός ότι η ζωγράφος βρισκόταν εκείνη την 
εποχή στη φυλακή για τον φόνο του άντρα της σήμαινε ότι 
σχηματίζονταν ουρές στην είσοδο, για πρώτη φορά στη μα-
κρόχρονη ιστορία της γκαλερί.

Στάθηκα στη σειρά μαζί με τους άλλους λάγνους φιλό-
τεχνους, περιμένοντας κοντά στα κόκκινα φώτα νέον του 
σεξ-σοπ που βρισκόταν ακριβώς δίπλα. Ένας ένας μπήκαμε 
μέσα. Μόλις περάσαμε την είσοδο, μας οδήγησαν προς τον 
πίνακα, σαν το ενθουσιώδες πλήθος σ’ ένα πανηγύρι που 
διασχίζει ένα στοιχειωμένο σπίτι. Κάποια στιγμή βρέθηκα 
πρώτος στην ουρά – και είδα την Άλκηστη.

Κοίταξα με ένταση τον πίνακα, καρφώνοντας το βλέμμα 
στο πρόσωπο της Αλίσια, προσπαθώντας να ερμηνεύσω τη 
ματιά της, πασχίζοντας να καταλάβω – μα το πορτρέτο με 
αψηφούσε. Η Αλίσια με κοίταζε κι αυτή –μια ανέκφραστη 
μάσκα–, ανεξιχνίαστη, αδιαπέραστη. Ήταν αδύνατο να μα-
ντέψω κάποια αθωότητα ή ενοχή στην έκφρασή της.
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Άλλοι άνθρωποι το έβρισκαν πιο εύκολο.
«Σκέτη κακία», ψιθύρισε η γυναίκα πίσω μου.
«Όντως», συμφώνησε η συντροφιά της. «Μια ψυχρή μέ-

γαιρα».
Λίγο άδικο, συλλογίστηκα, μια που δεν είχε αποδειχτεί 

ακόμη η ενοχή της Αλίσια. Στην πραγματικότητα, όμως, 
η κατάληξη ήταν προκαθορισμένη. Τα σκανδαλοθηρικά 
έντυπα την είχαν ήδη χαρακτηρίσει ως την κακιά της υπό-
θεσης από την πρώτη στιγμή: μια μοιραία γυναίκα, μια 
μαύρη χήρα. Ένα τέρας.

Τα όποια γεγονότα ήταν πολύ απλά: η Αλίσια βρέθηκε 
μόνη με το πτώμα του Γκάμπριελ· μόνο τα δικά της δακτυ-
λικά αποτυπώματα υπήρχαν πάνω στο όπλο. Δεν υπήρξε 
ποτέ η παραμικρή αμφιβολία ότι σκότωσε τον Γκάμπριελ. Το 
γιατί τον σκότωσε, από την άλλη μεριά, παρέμενε μυστήριο.

Ο φόνος συζητήθηκε στα μέσα μαζικής ενημέρωσης και 
διατυπώθηκαν διάφορες θεωρίες στα έντυπα, και στο ραδιό-
φωνο, και στις πρωινές τηλεοπτικές εκπομπές. Εμφανίστη-
καν ειδικοί για να εξηγήσουν, να καταδικάσουν, να δικαιολο-
γήσουν τις πράξεις της Αλίσια. Σίγουρα πρέπει να είχε πέσει 
θύμα οικογενειακής βίας και η υπομονή της να εξαντλήθηκε 
προτού τελικά εκραγεί. Μια άλλη θεωρία έκανε λόγο για σε-
ξουαλικό παιχνίδι με άσχημη κατάληξη – ο σύζυγος δεν βρέ-
θηκε δεμένος; Μερικοί υποψιάζονταν πως η Αλίσια οδηγή-
θηκε στον φόνο από ντεμοντέ ζήλια – μήπως υπήρχε κάποια 
άλλη γυναίκα; Στη δίκη, όμως, ο αδελφός του Γκάμπριελ τον 
περιέγραψε σαν αφοσιωμένο σύζυγο, βαθιά ερωτευμένο με 
τη γυναίκα του. Άραγε το κλειδί ήταν τα χρήματα; Η Αλίσια 
δεν κέρδιζε πολλά από τον θάνατό του· εκείνη ήταν η πλού-
σια, έχοντας κληρονομήσει τον πατέρα της.
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Συνεχίστηκαν, λοιπόν, οι ατέλειωτες πιθανολογίες –χωρίς 
απαντήσεις, απλώς με περισσότερες ερωτήσεις– σχετικά με 
τα κίνητρα της Αλίσια και την επακόλουθη σιωπή της. Για 
ποιο λόγο αρνιόταν να μιλήσει; Τι σήμαινε αυτό; Έκρυβε κάτι 
άραγε; Προστάτευε κάποιον; Και αν ναι, ποιον; Και γιατί;

Εκείνη την εποχή θυμάμαι ότι σκεφτόμουν πως ενώ όλοι 
μιλούσαν, έγραφαν, επιχειρηματολογούσαν για την Αλίσια, 
στον πυρήνα όλου αυτού του ξέφρενου και πολύβουου σα-
ματά υπήρχε ένα κενό – μια σιωπή. Μια σφίγγα.

Στη διάρκεια της δίκης, ο δικαστής σχημάτισε αρνητική 
εντύπωση από την επίμονη άρνηση της Αλίσια να μιλή-
σει. Οι αθώοι, επισήμανε ο δικαστής Άλβερστον, είχαν την 
τάση να δηλώνουν την αθωότητά τους ηχηρά – και συχνά. 
Η Αλίσια όχι μόνο παρέμενε σιωπηλή, αλλά δεν έδειχνε και 
κανένα ορατό σημάδι μεταμέλειας. Δεν έκλαψε ούτε μια 
φορά σ’ όλη τη δίκη –κάτι που ανέφεραν πολλές φορές οι 
δημοσιο γράφοι– και το πρόσωπό της ήταν ασάλευτο, αναί-
σθητο. Παγερό.

Η υπεράσπιση δεν είχε πολλές επιλογές πέρα από το να 
επικαλεστεί μειωμένη ικανότητα καταλογισμού. Η Αλίσια 
είχε ψυχολογικά προβλήματα, ισχυρίστηκαν οι συνήγοροι, 
από τα παιδικά της χρόνια ακόμα. Ο δικαστής απέρριψε ως 
διαδόσεις πολλούς από τους ισχυρισμούς – μα τελικά τον 
έκανε να αλλάξει γνώμη ο καθηγητής Λάζαρος Διομήδης, 
καθηγητής Ιατροδικαστικής Ψυχολογίας στο Ιμπίριαλ Κό-
λετζ και κλινικός διευθυντής του Γκρόουβ, μιας ψυχιατρικής 
μονάδας υψηλής ασφαλείας στο βόρειο Λονδίνο. Ο καθηγη-
τής Διομήδης υποστήριξε ότι η άρνηση της Αλίσια να μιλή-
σει ήταν από μόνη της απόδειξη βαθιάς ψυχικής συντριβής 
– και η ποινή της θα έπρεπε να είναι ανάλογη.
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Αυτός ήταν ένας μάλλον έμμεσος τρόπος για να δηλώσει 
κάτι που δεν αρέσει στους ψυχιάτρους να λένε ωμά:

Ο Διομήδης έλεγε πως η Αλίσια ήταν τρελή.
Ήταν η μοναδική εξήγηση που έβγαζε κάποιο νόημα: 

Για ποιο άλλο λόγο να δέσει τον άντρα που αγαπούσε σε μια 
καρέκλα και να τον πυροβολήσει στο πρόσωπο από τόσο 
κοντινή απόσταση; Κι ύστερα να μην εκφράσει καμιά μετα-
μέλεια, να μη δώσει την παραμικρή εξήγηση, να μη μιλήσει 
καν; Έπρεπε να είναι τρελή.

Οπωσδήποτε.
Τελικά, ο δικαστής Άλβερστον δέχτηκε την αιτιολογία 

της μειωμένης ικανότητας καταλογισμού και συμβούλεψε 
τους ενόρκους να ακολουθήσουν το παράδειγμά του. Στη 
συνέχεια η Αλίσια μεταφέρθηκε στο Γκρόουβ – υπό την επί-
βλεψη του ίδιου καθηγητή Διομήδη, του οποίου η κατάθεση 
επηρέασε τόσο τον δικαστή.

Για να λέμε την αλήθεια, αν η Αλίσια δεν ήταν τρελή –αν 
δηλαδή η σιωπή της ήταν ψεύτικη, μια παράσταση για τους 
ενόρκους–, τότε τα είχε καταφέρει. Γλίτωσε την πολύχρονη 
φυλάκιση και, αν ανάρρωνε πλήρως, σε λίγα χρόνια θα μπο-
ρούσε να αποφυλακιστεί. Δεν ήταν πια καιρός να αρχίσει 
να υποδύεται πως είχε συνέλθει; Να ψελλίσει μερικές λέξεις 
εδώ κι εκεί, και μετά λίγες περισσότερες; Να δείχνει σιγά 
σιγά κάποια μεταμέλεια; Όμως όχι. Κυλούσαν οι βδομάδες, 
κυλούσαν οι μήνες, κι έπειτα πέρασαν τα χρόνια – κι η Αλί-
σια εξακολουθούσε να μη μιλάει.

Δεν υπήρχε παρά μόνο σιωπή.
Κι έτσι, μια που δεν υπήρξαν άλλες αποκαλύψεις, τα 

μέσα μαζικής ενημέρωσης απογοητεύτηκαν κι έχασαν κάθε 
ενδιαφέρον για την Αλίσια Μπέρενσον. Εισχώρησε στις 
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