
Μες στης σιωπής το πέλαγος το ακύμαντον,
η απελπισία ενός λαού διαβαίνει.
Στο πέλαγος η φωνή του θάρρους σώπασε
κι όταν σωπαίνει ένας Λαός, πεθαίνει.

Η πορεία των σιωπηλών, χειμώνας 1941
Λευτέρης Ιερόπαις
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

Αθήνα   
Παρασκευή 5 Δεκεμβρίου 1941, ώρα 6 μ.μ.

Ο ΣΤΕΛΛΑΚΗΣ αυτή τη φορά ήταν αποφασισμένος. Και ας 
μην είχε ιδέα ότι μόλις ξεκινούσε η βραδιά που θα του έπε-
φτε ο ουρανός στο κεφάλι.

Ήξερε ότι ήταν η ώρα της δράσης, η δική του μεγάλη 
στιγμή.

Δεν άντεχε άλλο την πείνα, δεν χόρταινε πια με το νερο-
ζούμι που του έβραζε η μάνα του, δεν θα άκουγε τίποτα, δεν 
θα φοβόταν κανέναν. 

Ούτε καν την αδερφή του, που την τελευταία φορά που 
πήγε να το σκάσει απόγευμα, πάλι για να βρει φαγητό, τον 
έπιασε από τον λαιμό και τον απείλησε ότι, εάν ξεμυτούσε 
από την πόρτα, θα τον κάρφωνε στη μάνα και το ξύλο του 
θα το άκουγε όλη η γειτονιά.

Όχι, σήμερα θα έτρωγε. Ο Κωστής, που δούλευε λού-
στρος τα πρωινά έξω, στην πλατεία Συντάγματος, του είχε 
σφυρίξει το μυστικό. «Οι Γερμανοί το βράδυ έχουν γιορτή. 
Το φαγητό στο ξενοδοχείο Μεγάλη Βρεταννία, εκεί που 
λουστράρω μπότες, θα φτάνει για τη μισή Αθήνα», του είπε 
συνωμοτικά. O ίδιος δεν θα μπορούσε να συμμετάσχει στο 
«πανηγύρι» του φαγητού. 
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12 ΠΑΝΟΣ ΑΜΥΡΑΣ

«Στέλιο, πήγαινε εσύ και μάζεψε ό,τι μάσα μπορείς και για 
εμένα. Απόψε που δεν έχει φεγγάρι, θα βγω με τον πατέρα 
μου να μαζέψω ξύλα από το δασάκι για να τα πουλήσουμε 
το πρωί», του ψιθύρισε στην πλατεία έξω από το Παλλάς. 
Του έδωσε το κασελάκι με το βερνίκι και τις βούρτσες, κι οι 
δυο τους ορκίστηκαν ότι δεν θα μοιραστούν με άλλους από 
την παρέα το μυστικό για το φαγητό των Γερμανών.

Ο Στέλιος γνώρισε τον Κωστή στο σχολείο, στο 1ο Δημο-
τικό Σχολείο Αθηνών. Μάθημα έκαναν σε μια μικρή αίθουσα, 
δίπλα από το 7ο Γυμνάσιο, για το οποίο καμάρωναν όλοι στη 
γειτονιά. Στο Παγκράτι. Για να χτιστεί γρήγορα πριν από 
δέκα χρόνια, είχαν επιστρατευτεί όλοι οι τεχνίτες της Αθή-
νας. Μαζί τους και ο οικοδόμος Μηνάς Ιωσηφίδης, πατέρας 
του Στέλιου. 

Πριν πάει στο αλβανικό μέτωπο, ο Μηνάς συνήθιζε να 
πηγαίνει τον γιο του στο σχολείο για να του δείχνει τι είχε 
χτίσει ο ίδιος. «Αυτές τις πέτρες τις έβαλα εγώ, όταν ακόμη 
εσύ ήσουν στην κοιλιά της μάνας σου», έλεγε με υπερηφά-
νεια και ο μικρός καμάρωνε για την τέχνη του πατέρα του. 

Ο ίδιος το είχε παράπονο που δεν κατάφερε να πάει σχο-
λείο. Όταν ήταν παιδί στη Σμύρνη, έπεσε πάνω στον ξερι-
ζωμό. Στην Αθήνα έχασε τα γράμματα, γιατί έπρεπε να 
παλέψει για την επιβίωση όχι μόνο τη δικιά του, αλλά και της 
οικογένειας. 

Με τις βόλτες του έξω από το 7ο Γυμνάσιο ο Μηνάς Ιωση-
φίδης ένιωθε ότι είχε πάρει το δικό του πτυχίο. Με βαθμό 
«Άριστα», όπως άριστα είχε τοποθετήσει την πλάκα με τα 
χέρια-αλφάδια ενός Σμυρνιού τεχνίτη στο μεγαλύτερο σχο-
λικό συγκρότημα της πρωτεύουσας.

605624_O_LIMOS_soma.indd   12 19/9/2018   5:21:23 μμ



Ο ΛΙΜΟΣ 13

Το «πτυχίο» του έγραφε με μεγάλα χαραγμένα γράμματα: 

Ανηγέρθη το 1931,  
επί κυβερνήσεως Ελευθερίου Βενιζέλου

Ο Στελλάκης τώρα ήταν στα δέκα, ο Κωστής έναν χρόνο 
μεγαλύτερος, γεννημένος στην Καισαριανή. Το σχολείο 
τριθέσιο, είχαν βρεθεί στο ίδιο θρανίο. Μέχρι τον Πόλεμο 
πέρυσι. 

Τότε οι δάσκαλοι έφυγαν για το μέτωπο, μαζί με τον 
πατέρα του Στέλιου. Οι περισσότεροι γύρισαν, ο Μηνάς όχι. 
Μία ημέρα του Νοεμβρίου, ένας ξερακιανός αστυφύλακας 
χτύπησε την πόρτα του σπιτιού τους και ενημέρωσε με το 
πιο επίσημο ύφος που μπορούσε να πάρει ότι ο έφεδρος 
οπλίτης πεζικού Ιωσηφίδης Μηνάς έπεσε υπέρ πίστεως και 
πατρίδος στο πεδίο της μάχης, στην Κορυτσά. 

Ο Στέλιος ακόμη θυμάται τα λόγια του αστυφύλακα και 
τα ουρλιαχτά της μάνας του. Δεν πιστεύει ότι θα μπορέσει 
ποτέ να ξεχάσει τίποτε από τα δύο. 

Ο πόλεμος είχε μπει για τα καλά στο σπίτι τους. Όμως, 
είχε και ένα καλό. Από τις αρχές της χρονιάς το σχολείο δεν 
λειτούργησε. Μετατράπηκε σε πρόχειρο νοσοκομείο για 
όσους έρχονταν με κρυοπαγήματα από το μέτωπο. Μετά 
έγινε αποθήκη φαρμάκων. 

Ύστερα ήρθαν οι Γερμανοί. Και οι Ιταλοί. Και όλοι τους 
έφεραν μαζί τους την πείνα.

Τον Σεπτέμβριο, χάρη στην προσπάθεια κάποιων δασκά-
λων, το σχολείο επαναλειτούργησε. Τον Νοέμβριο τα μαθή-
ματα σταμάτησαν οριστικά και η πρώτη σχολική χρονιά από 
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14 ΠΑΝΟΣ ΑΜΥΡΑΣ

την εισβολή των κατακτητών στην Αθήνα κράτησε μόνο δύο 
μήνες. 

Όμως, ο Στέλιος δεν σκεφτόταν το σχολείο και τα μαθή-
ματα αυτό το σκοτεινό απόγευμα του Δεκεμβρίου. Περίμενε 
καρτερικά να κοιμηθούν όλοι στο σπίτι για να αποδράσει. 

Η μάνα του, η κυρα-Ευτέρπη, από τότε που έχασε τον 
Μηνά, σηκωνόταν αξημέρωτα για τη βιοπάλη. Πήγαινε 
και καθάριζε σπίτια στο Κολωνάκι και όπου αλλού έβρισκε 
για να βάλει λαχανίδες στο τσουκάλι. Αν ήταν τυχερή. Τον 
τελευταίο καιρό δούλευε διαρκώς περισσότερες ώρες, αλλά 
το φαγητό που έφερνε στο σπίτι ήταν όλο και λιγότερο. 
Σήμερα είχε γυρίσει εξαντλημένη. 

Πριν φτάσει σπίτι, είχε περάσει να προσκυνήσει στην 
εκκλησία τη χάρη του Αγίου Σπυρίδωνα. Τον παρακάλεσε 
να της δώσει δύναμη για να μη λυγίσει. Να μην αφήσει τον 
Στέλιο και την κόρη της Ντίνα πεντάρφανους στη φωτιά του 
πολέμου και της ασιτίας. Έχασαν τον πατέρα τους κι αυτή 
έπρεπε να μείνει ζωντανή. Να σταθεί στα πόδια της για να 
μην πεθάνουν τα παιδιά της.

Όταν έφτασε σπίτι, έβρασε τη σούπα με τις λαχανίδες 
που μύριζαν άσχημα. Έβαλε στα παιδιά να φάνε, η ίδια 
έκανε ότι χόρτασε πίνοντας από το νεροζούμι και έπεσε 
στο κρεβάτι δίπλα στην κόρη της. Η Ντίνα είχε κλείσει τα 
δεκατρία, μέσα σε λίγους μήνες είχε πάρει μπόι, αλλά είχε 
αδυνατίσει πολύ. Όπως όλοι στο σπίτι, στη γειτονιά, στην 
Αθήνα. 

Η κυρα-Ευτέρπη δεν άφηνε τα παιδιά της να κυκλοφο-
ρούν μετά το δείλι. Δεν μπορούσε να αντέξει άλλη αγωνία, 
με τους Γκεσταπίτες να περιπολούν στους δρόμους και τους 
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Ο ΛΙΜΟΣ 15

αλητήριους να παραμονεύουν στις γωνιές για να αρπάξουν 
ό,τι βρουν από τους περαστικούς. Φοβόταν περισσότερο τον 
Στελλάκη, που τα πρωινά αλήτευε γύρω από την πλατεία 
Παγκρατίου, έξω από το Παλλάς, ψάχνοντας για φαγητό 
και βοήθεια.

«Κακομοίρη μου, μη διανοηθείς να λείπεις όταν βρίσκο-
μαι εγώ στο σπίτι, γιατί θα φας το ξύλο της ζωής σου», τον 
φοβέριζε κάθε φορά που ετοιμαζόταν για ύπνο. Εκείνο το 
απόγευμα δεν το έκανε. Έξω το κρύο ήταν διαβολεμένο 
και η Ευτέρπη άναψε κάτι σαν μαγκάλι για να ζεστάνει το 
χαμόσπιτο, σε ένα στενό της Ερατοσθένους. Τελικά η ζέστη 
νάρκωσε την ίδια. 

Ο Στέλιος την κοίταζε επίμονα για να σιγουρευτεί ότι κοι-
μόταν. Ήταν όμορφη, όλα τα αγόρια βλέπουν όμορφες τις 
μάνες τους. Όμως, η Ευτέρπη, από τα νιάτα της αλλά ακόμη 
και τώρα που είχε περάσει από καιρό τα τριάντα, ήταν μια 
ωραία γυναίκα και όχι μόνο στα μάτια του γιου της. Μικρό 
κορίτσι ακόμη, στις βάρκες από τη Σμύρνη για τη Μυτιλήνη, 
δεν περνούσε απαρατήρητη από τους κοκκινοτρίχηδες Αμε-
ρικανούς ναύτες που σφύριζαν στο πέρασμά της. Ο κόσμος 
καιγόταν και αυτοί τον χαβά τους. Όμως, η Ευτέρπη άλλα 
σκεφτόταν όταν από την προκυμαία έβλεπε για τελευταία 
φορά τη γενέθλια γη.

Στην Αθήνα έφτασε με τη μάνα της, την Κλειώ. Τα 
δυο της αδέρφια και τον πατέρα της τον Ανέστη δεν τους 
ξανάδε· κάποιοι είπαν ότι τους κράτησαν οι Τούρκοι. Δεν 
πρόλαβαν να φύγουν. Με αυτό τον καημό έφυγε από τον 
μάταιο κόσμο η κυρα-Κλειώ τον Μάρτιο του 1925. Περι-
μένοντας το χτύπημα που δεν ήρθε ποτέ στην πόρτα της 
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16 ΠΑΝΟΣ ΑΜΥΡΑΣ

προσφυγικής της καλύβας στα Σφαγεία από τον άντρα και 
τα αγόρια της. 

Η Ευτέρπη έμεινε πρόωρα μονάχη στον κόσμο, δεν περί-
μενε κανέναν, πήρε τη ζωή στα χέρια της. Βρήκε δουλειά, 
έγινε κεντήστρα σε μια γεροντοκόρη μοδίστρα, στα βούρλα 
των Τζιτζιφιών. Τα χέρια της έπιαναν, μαθημένη χρόνια στα 
κεντήματα, από τα ανέμελα χρόνια της νιότης της, όταν μαζί 
με τα άλλα κοριτσόπουλα της Σμύρνης κουτσομπόλευαν 
στις αυλές και κεντούσαν. 

Η γεροντοκόρη την είδε σαν παιδί της, ήθελε να της 
μάθει την τέχνη. Την έστελνε σε μια Γαλλίδα μοδίστρα, τη 
Σεσίλ, που κάποτε ήταν φημισμένη αλλά είχε ξεπέσει σε ένα 
χαμόσπιτο, πίσω από τη Σχολή Θηλέων του Χαροκόπου, 
που όλο χτιζόταν αλλά μέχρι το 1927 δεν είχε ολοκληρω-
θεί. Έφτιαχνε ρούχα για τις παστρικές του Πειραιά, στην 
Ευτέρπη έδινε τις δουλειές που προορίζονταν για τις κυρίες. 
Ντρεπόταν η Σεσίλ για το πελατολόγιό της.

Σε μια διαδρομή από τη Γαλλίδα μοδίστρα στη γεροντο-
κόρη συνάδελφό της η Ευτέρπη είδε τον Μηνά. Ή μάλλον 
ο Μηνάς πήρε στο κατόπι την Ευτέρπη, θαμπωμένος από 
τα όμορφα καστανά της μάτια και την αρχοντική περπα-
τησιά της, που ξεχώριζε μέσα από τα φτωχικά της ρούχα. 
Έστρωνε πλάκες στη Χαροκόπειο και την ξεχώρισε σαν να 
’ταν κομμάτι από πεντελικό μάρμαρο.

Η Ευτέρπη δεν του έδινε σημασία, όμως ο Μηνάς 
επέμενε. 

Την περίμενε τα απογεύματα, όταν σχολούσε από τα 
πηλοφόρια, και της μιλούσε, χωρίς να παίρνει απόκριση. 
Της έλεγε για τα δικά του περάσματα από τη Σμύρνη, κι 
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Ο ΛΙΜΟΣ 17

αυτή άνοιγε τα αφτιά της ενώ παρίστανε ότι δεν τον άκουγε. 
Καυχιόταν για τη δουλειά του και την αρμονία της πέτρας, 
κι αυτή απορούσε πώς μπορούσαν τα άψυχα πράγματα να 
έχουν ζωή. Της υποσχόταν ευτυχισμένες ημέρες και η καρ-
διά της πετάριζε. 

Ώσπου μια μέρα, εκεί στις αρχές καλοκαιριού του 1927, 
την ώρα που ο Μηνάς μοίραζε γλυκόλογα στην Ευτέρπη, 
ένα δυνατό χέρι τον άρπαξε από τον γιακά. Ήταν η γερο-
ντοκόρη που παραμόνευε στη γωνιά της παράγκας της. Του 
διεμήνυσε ότι, εάν δεν έβαζε στεφάνι στην ψυχοκόρη της, 
θα του έραβε η ίδια το μεγάλο στόμα του. Το είχε καημό 
που έμεινε στο ράφι και δεν ήθελε να συμβεί το ίδιο στην 
Ευτέρπη της. 

Ο Μηνάς υπάκουσε, δεν θα μπορούσε να ζήσει μια ζωή 
βυθισμένος στη σιωπή, και τον Σεπτέμβριο του ίδιου χρό-
νου παντρεύτηκε την Ευτέρπη σε ένα εκκλησάκι δίπλα από 
τον Οίκο Τυφλών, στην Καλλιθέα. Στο κατάλληλο σημείο 
δηλαδή, αφού ήταν και οι δυο τους τυφλοί από έρωτα. 

Η Γαλλίδα μοδίστρα είχε φροντίσει για το νυφικό. Είχε 
παραγγείλει τούλι από μια παστρικιά πελάτισσά της που 
νταραβεριζόταν με έναν γέρο ναυτικό. Στο επόμενο μπάρκο 
του στη Μασσαλία ο ναυτικός αγόρασε το άσπρο τούλι από 
έναν Εβραίο έμπορο και το έδωσε στη «μορφονιά» του. 
Εκείνη, χαρακωμένη στα νιάτα της από Μανιάτη αγαπη-
τικό και στη ζωή της από την κακή μοίρα που της έλαχε, το 
χάρισε στη Γαλλίδα. Υπό έναν όρο: Να την αφήσει να πάει 
και εκείνη στην εκκλησία, αγκαζέ με τον ναυτικό. Μαράζι 
το είχε που δεν ευτύχησε ποτέ να φορέσει το δικό της λευκό 
πέπλο.
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Η Γαλλίδα δέχτηκε, κι έτσι, στον γάμο του Μηνά και 
της Ευτέρπης, με κουμπάρα την ίδια, στη δεξιά γωνιά της 
εκκλησίας, μπροστά από το παγκάρι με τα κεριά, ξεχώριζε 
το ζευγάρι ενός γερο-ναυτικού με μια γυναίκα χαμηλοβλε-
πούσα, από συστολή αλλά και από φόβο μη διασταυρω-
θεί η ματιά της με το λαίμαργο βλέμμα κάποιου βιαστικού 
πελάτη της. 

Λίγους μήνες μετά, η Ευτέρπη ένιωσε τα πρώτα σκιρτή-
ματα στην κοιλιά της. Την Ντίνα τη γέννησε το 1928 στην 
καινούρια τους γειτονιά, στο Βατραχονήσι, πίσω από το 
Καλλιμάρμαρο. Τρία χρόνια αργότερα έκανε και τον γιο. 
Ο Μηνάς ήταν περήφανος για την οικογένειά του και είχε 
πιστέψει ότι τα δύσκολα χρόνια είχαν περάσει για πάντα. 
Λάξευε με τέχνη το μάρμαρο, όμως η μοίρα του ήταν πιο 
σκληρή από το υλικό που μαστόρευε. 

Τώρα η Ευτέρπη κοιμόταν βαριά, αποκαμωμένη από το 
μεροκάματο και την πείνα, ναρκωμένη από τη μεθυστική 
ζέστη του μαγκαλιού. Στον ύπνο της έβλεπε τον Μηνά 
όμορφο και ζωντανό, με ένα κόκκινο σημάδι στην καρδιά 
του, σαν την αγάπη που είχαν νέοι και σαν τη σφαίρα που 
είχε καρφωθεί στο σώμα του στα καταραμένα υψώματα της 
νίκης και της ήττας. 

Η νύχτα είχε έρθει από νωρίς, το σκοτάδι είχε πλακώσει 
άγαρμπα μαζί με τον χιονιά τις παράγκες. Ο Στέλιος βεβαιώ-
θηκε ξανά ότι μάνα και αδερφή κοιμούνταν και άρχισε αθό-
ρυβα να ντύνεται. Φόρεσε το γκρι πανωφόρι του –δεν είχε 
άλλο– και σήκωσε τον γιακά. Έβαλε τα ξεχαρβαλωμένα 
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παπούτσια του, κρέμασε το κασελάκι στην πλάτη και βάδισε 
αργά προς την ξύλινη πόρτα. Πατούσε στις μύτες για να μην 
κάνει θόρυβο, δεν έσερνε τα πόδια του όπως συνήθιζε να 
κάνει τα πρωινά από βαριεστημάρα, για να σηκώνει χώμα 
και να προκαλεί το ενδιαφέρον στο σπίτι.

Μόλις πήγε να τραβήξει τον σκουριασμένο σύρτη, ένιω-
 σε μια πρέσα στον ώμο του.

«Για πού το ’βαλες, σπόρε;» άκουσε να του ψιθυρίζει στο 
αριστερό του αφτί μια γνώριμη φωνή. Ήταν η αδερφή του. 
Είχε καταλάβει ότι σχεδίαζε να το σκάσει και παρίστανε την 
κοιμισμένη για να τον τσακώσει στα πράσα.

Ο Στέλιος όμως αυτή τη φορά ήταν προετοιμασμένος για 
όλα.

«Πάω να βρω φαγητό», απάντησε ξερά και τράβηξε τον 
σύρτη, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.

«Σπόρε, γύρνα πίσω. Θα ξυπνήσω τη μάνα και, εάν σε 
δει έτσι, θα σε κάνει ασήκωτο από το ξύλο», του είπε και 
τον άρπαξε από τον γιακά με δύναμη. Τα δάχτυλά της ήταν 
γεμάτα πληγές από τα βελόνια και τα κεντήματα που προ-
σπαθούσε να μάθει για να βοηθά τη μάνα της. 

«Κι εγώ θα πω ότι φιλιόσουν με τον Χρήστο πίσω από 
την εκκλησία», της αντιγύρισε κοφτά ο Στέλιος και αμέσως 
το ακάνθινο χέρι που του έσφιγγε τον λαιμό σαν πέταλο 
σαρκοφάγου φυτού άνοιξε απαλά όπως το τριαντάφυλλο. 

«Σε παρακαλώ, μην το πεις!» Η φωνή της αδερφής του 
είχε γίνει ξαφνικά γλυκιά σαν νανούρισμα, το χέρι της από 
τανάλια είχε μετατραπεί σε φτερό για χάδια.

«Δεν θα το πω, αλλά άσε με να βγω. Δεν θα αργήσω, πάω 
να φέρω φαΐ. Εάν ξυπνήσει η μάνα, πες της ότι είμαι με τα 
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παιδιά στην εκκλησία και να μην ανησυχεί», ξεθάρρεψε ο 
Στέλιος. 

«Μικρέ μου, πρόσεχε, σε παρακαλώ», του είπε η Ντίνα 
και τον φίλησε με στοργή στο κεφάλι.

Ο Στέλιος άνοιξε γρήγορα την πόρτα και έτρεξε με φόρα 
προς την Ερατοσθένους. Η αδερφή του τον σταύρωσε από 
μακριά και άρχισε να προσεύχεται. Να μην ξυπνήσει η μάνα 
και να γυρίσει γρήγορα ο αδερφός της. Σώος, κι αν είναι 
δυνατόν, με λίγο ψωμί στα χέρια του. 

Μόλις έκλεισε πίσω του την πόρτα, ο Στέλιος για μια 
στιγμή κοντοστάθηκε. 

Η μαυρίλα είχε πλακώσει τα προσφυγόσπιτα του Άλσους. 
Ο αέρας τον τρόμαξε, το κρύο τον πάγωσε μέχρι το μεδούλι, 
ο φόβος για το άγνωστο που ήταν μπροστά του τον έκανε 
να τρεμουλιάσει. Σκέφτηκε να γυρίσει πίσω, να χτυπήσει την 
πόρτα και να χωθεί κάτω από τα σκεπάσματα. Θα ζεσταινό-
ταν από το μαγκάλι που σιγόκαιγε και θα έπεφτε στην αγκα-
λιά της μάνας του. Το πολύ πολύ να έτρωγε μερικές ξυλιές, 
αλλά θα ήταν ασφαλής στο σπίτι. Πεινασμένος αλλά μέσα.

Η τελευταία σκέψη τον έκανε να πάρει την τελική του 
απόφαση. Προχώρησε μπροστά και δεν κοίταξε ξανά πίσω. 
Δεν πρόσεξε καν τα δύο ζευγάρια μάτια που τον παρακολου-
θούσαν από τη γωνία. Το κασελάκι τον βάραινε, τα ρούχα 
έπλεαν πάνω του, τα παπούτσια έμπαζαν από παντού, ενώ 
μόλις μπορούσε να σηκώσει το βάρος του. Τους τελευ  ταίους 
μήνες όσο πιο πολύ αδυνάτιζε τόσο πιο δύσκολα κουβα-
λούσε το κορμί του.

Κατέβηκε γρήγορα στην Ερατοσθένους. Ευτυχώς ο δρό-
μος ήταν κατηφορικός. Περπατούσε στην άκρη του δρόμου, 
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πίσω από τις λεύκες, για να μην τον δει κανείς. Είδε στα 
δεξιά του τον Άγιο Σπυρίδωνα. Έκανε μηχανικά τον σταυρό 
του, δεν κοίταξε την είσοδο της εκκλησίας. Φοβόταν μήπως 
εμφανιζόταν ο άγιος και του έκανε νόημα να γυρίσει πίσω. 
Ή μήπως τον έβλεπε ο παπα-Γιώργης που περίμενε πολλές 
φορές τα απογεύματα στον περίβολο και του τραβούσε το 
αφτί από την εκκλησία μέχρι το σπίτι υποχρεώνοντάς τον 
να λέει στη διαδρομή το Πάτερ Ημών.

Μόλις πέρασε το καμπαναριό, άκουσε κάτι σαν βογκητό. 
Το κορμί του ανατρίχιασε, τα μάτια του γούρλωσαν. Μπρο-
στά του έβλεπε ένα φάντασμα. Ήταν ψηλό σαν τον πατέρα 
του, τα δόντια του είχαν βγει έξω και οι κόγχες από τους 
οφθαλμούς ήταν πιο μέσα και από το λιγοστό δέρμα του.

«Πεινάω, πεινάω», του φώναξε το «φάντασμα» που 
είχε βγει στο διάβα του Στέλιου, ένα στενό πριν τα φώτα 
του μεγάλου δρόμου, στην κοίτη του Ιλισού. «Μικρέ, τι έχεις 
εκεί μέσα;» τον ρώτησε και βούτηξε τα χέρια του στο κασε-
λάκι με τις βούρτσες. Ψαχούλεψε, μύρισε τα βερνίκια, απο-
γοητεύτηκε που δεν βρήκε κάτι να φάει.

Ο Στέλιος απομακρύνθηκε δυο βήματα, το φάντασμα 
δεν τον ακολούθησε.

«Δεν τρώγονται αυτά», του είπε ο μικρός, που πήρε θάρ-
ρος μόλις είδε ότι το φάντασμα δεν μπορούσε πια να περπα-
τήσει. Ο ζωντανός νεκρός είχε λυγίσει στα πόδια του, μόνο 
το αριστερό του χέρι ξεχώριζε προτεταμένο μπροστά από το 
σκελετωμένο κορμί του.

«Δεν έχω φαγητό, ψάχνω κι εγώ να βρω», συνέχισε ο 
Στελλάκης και προχώρησε στο πλάι. Ξαναπήρε το κασελάκι 
στα χέρια του. Το φάντασμα δεν κουνιόταν. Ο μικρός πήρε 

605624_O_LIMOS_soma.indd   21 19/9/2018   5:21:23 μμ



22 ΠΑΝΟΣ ΑΜΥΡΑΣ

μια βαθιά ανάσα και ρώτησε τον σκελετωμένο άνδρα που 
ήταν έτοιμος να σωριαστεί κάτω: «Πώς σε λένε;»

«Παντελή. Και πεινάω», του αποκρίθηκε το φάντασμα 
με μια φωνή που δεν ήταν πια τρομακτική.

«Άκου, κυρ Παντελή, θα σου φέρω εγώ φαγητό, να περι-
μένεις εδώ», του είπε ο Στελλάκης και προχώρησε μπροστά 
του. Τον χαιρέτησε και άρχισε να τρέχει προς τη λεωφόρο.

Το φάντασμα δεν του απάντησε, δεν είχε άλλες δυνάμεις, 
μόνο του ένευσε με το κοκαλιάρικο χέρι του και σαν να του 
χαμογέλασε.

Ο Στέλιος αναθάρρησε. Τώρα είχε έναν λόγο παραπάνω 
να τα καταφέρει στην Αθήνα και ένα μεγαλύτερο βάρος 
στην καρδιά του. Έπρεπε να βρει φαγητό και για το φάντα-
σμα, που το έλεγαν Παντελή. 

Τον δρόμο μέχρι την πλατεία Συντάγματος και τη Μεγά-
 λη Βρεταννία τον ήξερε. Είχε ξαναπάει έξω από το ξενοδο-
χείο με το κασελάκι του μαζί με τον Κωστή. Οι Γερμανοί 
τους έδιναν δύο τρεις δραχμές για να καθαρίζουν και να 
βάφουν μπότες και άρβυλα. 

«Extra boots, extra boots», διαλαλούσαν και έβγαζαν μέχρι 
και 50 δραχμές τη μέρα, χώρια τα ξεροκόμματα που τους 
πέταγαν. Τώρα όμως είχε νυχτώσει, οι δρόμοι έμοιαζαν δια-
φορετικοί από τα πρωινά και ο μικρός δεν ήθελε μπερδέματα. 

Μόλις έφτασε στη λεωφόρο, κοντοστάθηκε. Έπρεπε να 
επιλέξει διαδρομή. Κοίταξε αριστερά του, προς το Στάδιο, 
όπου ο δρόμος ήταν πιο φωτεινός, όμως απέναντι από την 
πύλη του Καλλιμάρμαρου βρισκόταν το φυλάκιο με τους 
Γκεσταπίτες. Δεν μπορούσε να το ρισκάρει. 

Αποφάσισε να μπει μέσα από τον κήπο του Ζαππείου. 
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Να περάσει πίσω από την Αίγλη και από τα μονοπάτια του 
Βασιλικού Κήπου να βγει στην Αμαλίας. Μετά όλα θα ήταν 
εύκολα. Θα είχε μπροστά του τους κάδους με τα αποφάγια 
των Γερμανών στη Μεγάλη Βρεταννία και θα έτρωγε. 

Μπροστά του όμως είχε το ποτάμι, τον Ιλισό. Οι βροχές 
το είχαν φουσκώσει, το βουητό από τα νερά τον έσκιαζε, 
έπρεπε να βρει το γεφύρι για να περάσει. 

Δεξιά του, στη γωνία της Ερατοσθένους, ήταν μια 
ταβέρνα. Διάβασε την πινακίδα. Οι Μοιραίοι, έγραφε. 
Συνήθως μάζευε κόσμο, νέους και πολλούς προσκόπους. 
Δεν πήγε προς τα εκεί, δεν θα έβρισκε φαγητό, ο ταβερνιά-
ρης τις τελευταίες εβδομάδες σερβίριζε μόνο ρετσίνα. 

Ο Στελλάκης άλλαξε ξανά γνώμη και περπάτησε προς 
την αντίθετη κατεύθυνση. Αριστερά, και λίγο πριν από το 
φυλάκιο των Γερμανών, η Βέρμαχτ είχε φτιάξει μια ξύλινη 
πεζογέφυρα για να επεμβαίνει γρήγορα η φρουρά, εάν 
συνέβαιναν επεισόδια στην κατοικία του Γερμανού ναυάρ-
χου των δυνάμεων του Αιγαίου, στο Μέγαρο Μαξίμου. Κοί-
ταξε γύρω του, δεν είδε κανέναν και έτρεξε προς τη γέφυρα. 
Τη διέσχισε γρήγορα. Από κάτω ο Ιλισός άφριζε από το 
κακό του, ο Στέλιος όμως προτίμησε να κοιτάξει μπροστά. 
Έτρεξε προς την Ηρώδου Αττικού. Την ανέβηκε παράλληλα 
με τα κάγκελα του Κήπου. 

Το σκοτάδι τον μπέρδευε· είχε πάει πολλές φορές στον 
Κήπο, που πότε τον έλεγαν Εθνικό και πότε Βασιλικό. Δεν 
καταλάβαινε γιατί. Μπήκε στη ζούγκλα του. Προχωρούσε 
στα τυφλά, αλλά γρήγορα έφτασε στη «γειτονιά» με τα 
αγάλματα και ένιωσε καλύτερα. Είδε μπροστά του την 
προτομή του Διονυσίου Σολωμού, είχε προλάβει να μάθει  
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γι’ αυτόν στο σχολείο. Απέναντι έστεκε αγέρωχο ένα ακόμη 
«κεφάλι» ποιητή, δεν θυμόταν το όνομά του. Προχώρησε 
διαγώνια και αριστερά. Τα κρωξίματα των πουλιών τον τρό-
μαζαν, ο βοριάς κουνούσε σαν να ήταν σεισμός τα κλαδιά 
των δέντρων που πήγαιναν πάνω κάτω σαν τα γκρίζα χέρια 
γριάς που προσπαθούσε να τον αρπάξει. 

Από μέσα του ο Στέλιος προσευχόταν. Έλεγε το Πάτερ 
Ημών –ο παπα-Γιώργης τους είχε μάθει στο κατηχητικό ότι 
η προσευχή διώχνει το κακό–, περπατούσε με σκυμμένο το 
κεφάλι. Να μη βλέπει τις γριές που άπλωναν τα χέρια τους 
επάνω του για να τον γραπώσουν και να μην τον βλέπουν κι 
αυτές.

Όταν έφτασε στη μικρή γαλάζια δεξαμενή με τη λευκή 
πέργκολα, που κάποτε είχε πάπιες, ένιωσε για πρώτη φορά 
σίγουρος ότι είχε πάρει τον σωστό δρόμο. Κρύωνε, είχε 
ιδρώσει από το περπάτημα, τον φόβο και τη λαχτάρα να 
φτάσει στον προορισμό του, όμως ήταν ήδη πολύ κοντά. 

Η δεξαμενή ήταν άδεια, ο Κήπος είχε αφεθεί στην τύχη 
του. Ο Στέλιος περπάτησε προς τους δύο ψηλούς φοίνικες 
που έστεκαν σαν αμίλητοι φρουροί στην είσοδο της λεωφό-
ρου Αμαλίας. 

Σκαρφάλωσε από την κλειστή πόρτα και πήδηξε όσο πιο 
αθόρυβα μπορούσε. Τα παγωμένα πόδια του μόλις προ-
σγειώθηκε στο χώμα έβγαλαν βελόνες και καρφιά από το 
κρύο. Πονούσε και ήταν έτοιμος να βάλει τα κλάματα, αλλά 
συγκρατήθηκε. Δεν ήταν ώρα για κλαψουρίσματα. 

Κοίταξε αριστερά και δεξιά, βεβαιώθηκε ότι δεν κυκλο-
φορούσε κανένας και πέρασε γρήγορα απέναντι τη λεω-
φόρο Αμαλίας διασχίζοντας τις γραμμές του τραμ, που 
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έστεκαν στο κέντρο του δρόμου σαν μια ατελείωτη εξίσωση 
στο πουθενά. Είχε βρεθεί λίγα μόλις μέτρα από την πλα-
τεία Συντάγματος, έβλεπε δεξιά του τη Βουλή. Οι προβολείς 
ενός αυτοκινήτου που ερχόταν από τους Στύλους του Ολυ-
μπίου Διός και κατευθυνόταν με ταχύτητα προς την πλατεία 
Συντάγματος έσκισαν το σκοτάδι στα δύο. 

Ο μικρός έμεινε ακίνητος, η μαύρη κούρσα πέρασε από 
μπροστά του, δεν τον είχε προσέξει κανένας. Άλλο αυτοκί-
νητο δεν είδε, οι συγκοινωνίες είχαν σταματήσει από νωρίς 
το απόγευμα.

Η πλατεία Συντάγματος, από τότε που οι Γερμανοί κατέ-
λαβαν την Αθήνα, είχε αλλάξει όψη και χρήση. Περισσότερο 
έμοιαζε με έναν απέραντο χώρο στάθμευσης των αυτοκινή-
των της Βέρμαχτ παρά με το κεντρικότερο σημείο της χώρας. 

Ο Στέλιος έβλεπε μπροστά του παρκαρισμένα γκρι 
καμιόνια, κούρσες με μαύρα τζάμια και σημαιάκια με τη 
σβάστικα πάνω από τα φανάρια τους. Στο κέντρο της πλα-
τείας ήταν σταθμευμένες καμιά δεκαριά τρίκυκλες μοτο-
σικλέτες των Ες Ες, από αυτές που, όταν ακούγονταν στη 
γειτονιά, οι μανάδες μάζευαν τα παιδιά από τις αυλές και 
κλειδαμπάρωναν τις πόρτες. 

Πέντε έξι Γερμανοί στρατιώτες κάπνιζαν και γελούσαν 
ακουμπώντας τα πόδια τους στις μοτοσικλέτες και στα 
αυτοκίνητα της Βέρμαχτ.

Ο Στέλιος έβαλε το κασελάκι μπροστά, μάζεψε όλο το 
θάρρος που του έδινε η πείνα και διέσχισε την πλατεία 
φωνάζοντας ήρεμα και σταθερά: «Boots, extra boots». 

Δεν είχε καμία διάθεση να ξεσκονίσει μπότες, άλλα τον 
ένοιαζαν, όμως έτσι πέρασε αδιάφορα από τους Γερμανούς 
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στρατιώτες, που συνέχιζαν να καπνίζουν και να μιλούν σαν 
να μην τον έβλεπαν. 

Το μικρό κυκλικό σιντριβάνι στο κέντρο της πλατείας δεν 
λειτουργούσε. Μύριζε μούχλα, το λιγοστό νερό που υπήρχε 
μέσα είχε πρασινίσει. Αντί για ψάρια, επέπλεαν δεκάδες 
γόπες από τσιγάρα.

Ο Στελλάκης τα είχε καταφέρει. Είχε φτάσει στην 
κεντρική είσοδο του Μεγάλη Βρεταννία. Από τον Μάιο το 
ξενοδοχείο το είχαν επιτάξει οι δυνάμεις του Χίτλερ και 
το χρησιμοποιούσαν ως επιτελικό κέντρο της Βέρμαχτ και 
τόπο διαμονής των αξιωματικών του Ράιχ.

Η πληροφορία που του είχε δώσει ο συμμαθητής του, ο 
Κωστής, ήταν σωστή. Όλα τα φώτα στην είσοδο ήταν αναμ-
μένα, οι σκοποί δεξιά και αριστερά στέκονταν σε στάση 
προσοχής. Γερμανοί αξιωματικοί με ατσαλάκωτες στολές 
και παράσημα στο πέτο μπαινόβγαιναν υποχρεώνοντας 
τους φρουρούς να χτυπούν με δύναμη τις μπότες τους. Ήταν 
πια περασμένες οκτώ – είδε την ώρα στο ρολόι στην κάτω 
πλευρά της πλατείας, στα καφενεία του Ζαχαράτου και του 
Γιαννάκη. Είχε ήδη μπει στη ζώνη απαγόρευσης κυκλοφο-
ρίας, που σήμαινε ότι δεν είχε πολύ χρόνο στη διάθεσή του.

Ο Στέλιος στάθηκε αριστερά από την είσοδο του ξενο-
δοχείου, σε ένα σημείο μεταξύ του Βρεταννία και του Κινγκ 
Τζορτζ, που επίσης είχε επιταχθεί από τους κατακτητές. 
Περίμενε λίγα λεπτά, μέχρι να τελειώσουν οι αφίξεις των 
αξιωματικών, και μόλις είδε τους φρουρούς να χαλαρώ-
νουν, πήρε το κασελάκι και στάθηκε στην κάτω πλευρά του 
ξενοδοχείου. 

Άρχισε να φωνάζει: «Hunger, Brot!», «Πεινάω, ψωμί». 
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Τις λέξεις τού τις είχε μάθει ένας ξανθοτρίχης λοχίας όταν 
του βούρτσιζε τις μπότες. «Hunger Brot, Hunger Brot». 
Ήταν τα πιο χρήσιμα γερμανικά της ζωής του.

Οι φωνές του έπιασαν τόπο. Από τον δεύτερο όροφο 
ένας αξιωματικός των Ες Ες, που είχε βγει στον μικρό εξώ-
στη για να καπνίσει το τσιγάρο του με θέα την Ακρόπολη, 
τον άκουσε. Ο Στελλάκης τον είδε, άρχισε να κραυγάζει και 
σήκωσε ψηλά τα χέρια εκλιπαρώντας για φαγητό. 

Ο αξιωματικός μπήκε για λίγο μέσα στο δωμάτιο και, 
όταν βγήκε στην καμάρα του μπαλκονιού, κρατούσε στο 
χέρι του μία φέτα ψωμί. Έκοψε ένα κομμάτι και το πέταξε 
μπροστά στον Στέλιο. Ο μικρός το άρπαξε και το έβαλε αμέ-
σως στο στόμα του. Πριν προλάβει να το μασήσει, δίπλα 
του ξεφύτρωσαν άλλα τρία αλάνια, που άρχισαν και αυτά 
να φωνάζουν «πεινάω» στον Γερμανό, αυτή τη φορά στα 
ελληνικά· ο αξιωματικός επάνω δεν χρειαζόταν λεξικό για 
να καταλάβει τι έλεγαν.

Το ένα αλάνι ήταν ψηλό με τρίχες στο πρόσωπο, γύρω 
στα δεκατρία, τα άλλα δύο ήταν κάτω από δέκα χρόνων, και 
αυτά είχαν βγάλει ξανθό χνούδι στα μάγουλά τους. Δυστυ-
χώς για τον Στελλάκη, το μυστικό του Κωστή για την ολονυ-
χτία φαγητού των Γερμανών το είχαν ψυλλιαστεί κι άλλοι. 

Ο αξιωματικός πήρε ακόμη ένα κομμάτι ψωμί και το 
πέταξε. Ο Στέλιος προσπάθησε να το πιάσει, αλλά το πιο 
ψηλό από τα αλάνια όρμησε και, πριν προλάβει άλλος, το 
κατάπιε χωρίς καν να το μασήσει. Τώρα στην αρένα ήταν 
τέσσερα παιδιά και έπρεπε να παλέψουν για κάθε κομμάτι 
ψωμί. Ο Γερμανός στο μπαλκόνι άρχισε να γελάει, είχε βρει 
παιχνίδι. Πήρε άλλη μία φέτα ψωμί, την έκοψε σε πολλά 
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κομμάτια και τα πέταξε όλα μαζί με δύναμη προς τα κάτω.  
Ο Στελλάκης, ο ψηλός και τα άλλα δύο αλάνια, σκελετωμέ-
νοι όλοι τους, όρμησαν σαν τα πουλιά της πλατείας Συντάγ-
ματος που κάποτε τσιμπολογούσαν τα ψίχουλα των περα-
στικών. Από ψηλά όμως δεν έμοιαζαν με περιστέρια που 
φλέρταραν και έτρωγαν, αλλά με γεράκια που μάχονταν για 
να αρπάξουν ένα κομμάτι ζωής. 

Ο Γερμανός το διασκέδαζε. Μπήκε ξανά μέσα και βγήκε 
με ένα μισοφαγωμένο καρβέλι στα χέρια. Έκανε ότι το 
πετούσε, αλλά την τελευταία στιγμή το έπιανε στον αέρα. 
Από κάτω τα παιδιά φώναζαν με λυγμούς, τον παρακαλού-
σαν να το πετάξει, εκείνος ξεκαρδιζόταν στα γέλια. 

Όταν βαρέθηκε το παιχνίδι, έκοψε το καρβέλι σε κομ-
μάτια και τα πέταξε κάτω. Ήταν ο πιο όμορφος «βομβαρ-
δισμός» που είχε ζήσει ο Στέλιος από τότε που μπήκαν οι 
Γερμανοί στην Αθήνα. Μάζευε ό,τι μπορούσε. Έτρωγε ένα 
κομμάτι, έβαζε δύο τρία στην τσέπη για τη μάνα του, την 
αδερφή του και το φάντασμα, τον Παντελή. 

Ο ψηλός άρπαζε και αυτός, μαζί και οι μικρότεροι. 
Ύστερα από εβδομάδες ασιτίας μασούσαν ψωμί από σιτάρι, 
ήταν ευτυχισμένοι, έτρωγαν. 

Με το κεφάλι κάτω, κανένα από τα παιδιά δεν πρόλαβε 
να αντιληφθεί την ξαφνική κατάρριψη του δικού τους βομ-
βαρδιστικού. Άκουσαν μόνο ένα βουητό και είδαν μια σκιά 
στο σκοτάδι. Όπως τα «Στούκας» ξεκινούσαν τη μοναδική 
σε ένταση κάθετή τους εφόρμηση, έτσι και το σώμα του αξιω-
ματικού που πριν από λίγο πετούσε ψωμί βούταγε από το 
μπαλκόνι του δεύτερου ορόφου για την τελευταία του πτήση. 

Το κορμί του Γερμανού έπεσε με κρότο πάνω στο κεφάλι 
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του ψηλού αγοριού και το διέλυσε. Με την ορμή που είχε 
το ανθρώπινο «καταδρομικό» αναπήδησε πάνω στα απλω-
μένα χέρια του Στέλιου, που εκείνη τη στιγμή μάζευε από 
τα παγωμένα μάρμαρα του ξενοδοχείου όσα ψίχουλα είχαν 
μείνει. Ακούστηκε ένα δυνατό «κρακ» και τα χέρια του Στέ-
λιου έσπασαν σαν κλαράκια, πριν όλα γύρω από τον μικρό 
επαίτη σκοτεινιάσουν για τα καλά. 
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