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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

Όταν γεννήθηκα, το όνομα γι’ αυτό που ήμουν δεν 
υπήρχε. Με αποκαλούσαν Νύμφη, υποθέτοντας πως 

θα ήμουν σαν τη μητέρα και τις θείες μου και τις χιλιάδες 
ξαδέλφες μου. Μια που ήμαστε κατώτερες από τις μικρό-
τερες θεότητες, οι δυνάμεις μας ήταν τόσο περιορισμένες 
που μετά βίας μπορούσαν να εξασφαλίσουν την αιωνιότητά 
μας. Μιλούσαμε στα ψάρια και στα λουλούδια που φροντί-
ζαμε, καλοπιάναμε τα σύννεφα για να ρίξουν στάλες ή τα 
κύματα για να μας δώσουν το αλάτι τους. Η λέξη Νύμφη 
αποτελούσε την αρχή και το τέλος του μέλλοντός μας. Στη 
γλώσσα μας δεν σημαίνει μόνο θεότητα αλλά και νύφη.

Η μητέρα μου ήταν μία απ’ αυτές, μια Ναϊάδα, φύλακας 
των πηγών και των χειμάρρων. Τράβηξε την προσοχή του 
πατέρα μου όταν πήγε να επισκεφτεί το παλάτι του δικού 
της πατέρα, του Ωκεανού. Εκείνη την εποχή, ο Ήλιος κι ο 
Ωκεανός έτρωγαν συχνά μαζί. Ήταν ξαδέλφια και συνομή-
λικοι, παρόλο που δεν τους φαινόταν. Ο πατέρας μου έλαμπε 
ολόκληρος σαν μπρούντζος που είχε μόλις σφυρηλατηθεί, 
ενώ ο Ωκεανός είχε γεννηθεί με θολά μάτια και μια άσπρη 
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10 MADELINE MILLER

γενειάδα που έφτανε ως την κοιλιά του. Ωστόσο ήταν κι οι 
δύο Τιτάνες και προτιμούσαν να κάνουν παρέα οι δυο τους 
παρά με τους καινούριους θεούς που τσίριζαν πάνω στον 
Όλυμπο και δεν είχαν δει τη δημιουργία του κόσμου.

Το παλάτι του Ωκεανού ήταν επιβλητικό, χτισμένο βαθιά 
μέσα στα βράχια της γης. Οι αίθουσες με τις ψηλές καμάρες 
ήταν χρυσοποίκιλτες, τα πέτρινα πατώματα τα είχαν λειά-
νει θεϊκές περπατησιές εδώ και αιώνες. Σε κάθε δωμάτιο 
ακουγόταν ανεπαίσθητα ο ήχος από τον ποταμό του Ωκεα-
νού, που ήταν η πηγή για τα καθάρια νερά όλου του κόσμου, 
τόσο σκοτεινή ώστε δεν ήξερες πού τέλειωνε και πού άρχιζε 
η βραχώδης κοίτη. Στις όχθες του φύτρωνε χορτάρι και άν-
θιζαν αχνά γκρίζα λουλούδια καθώς και τα αμέτρητα παιδιά 
του Ωκεανού, Ναϊάδες και Νύμφες και θεότητες του ποτα-
μιού. Στιλπνά σαν ενυδρίδες, με πρόσωπα που έλαμπαν στη 
σκοτεινή ατμόσφαιρα, γελούσαν, έδιναν χρυσαφένιες κού-
πες ο ένας στον άλλο, πάλευαν κι έπαιζαν τα παιχνίδια του 
έρωτα. Ανάμεσά τους, επισκιάζοντας όλη εκείνη την κρινέ-
νια ομορφιά, καθόταν η μητέρα μου.

Τα μαλλιά της είχαν ένα ζεστό καστανό χρώμα και η κάθε 
μπούκλα ήταν τόσο λαμπερή που έμοιαζε λες κι είχε το δικό 
της φως. Ένιωσε σίγουρα το βλέμμα του πατέρα μου, φλο-
γερό σαν την αντανάκλαση της φωτιάς. Τη βλέπω να φτιά-
χνει το φόρεμά της για να πέφτουν οι πτυχές στους ώμους 
της μ’ έναν συγκεκριμένο τρόπο. Τη βλέπω να βυθίζει τα 
δάχτυλά της στο νερό και να αστράφτουν. Την έχω δει να 
κάνει χιλιάδες κόλπα χιλιάδες φορές. Ο πατέρας μου πάντα 
την πατούσε. Πίστευε ότι η φυσική τάξη του κόσμου ήταν 
να ικανοποιείται εκείνος.

«Ποια είναι αυτή;» ρώτησε τον Ωκεανό.
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ΚΙΡΚΗ 11

Ο Ωκεανός είχε ήδη πολλά εγγόνια με χρυσαφένια μά-
τια από τον πατέρα μου και ευχαρίστως θα αποκτούσε 
περισσότερα. 

«Η κόρη μου η Πέρση. Αν τη θέλεις, είναι δική σου».
Την επόμενη μέρα, ο πατέρας μου τη βρήκε κοντά στη 

λιμνούλα της κρήνης της, στον πάνω κόσμο. Ήταν ένα υπέ-
ροχο μέρος, γεμάτο νάρκισσους μπλεγμένους με κλαριά βε-
λανιδιάς. Δεν υπήρχε λάσπη ούτε γλιτσιασμένοι βάτραχοι, 
μόνο καθαρές και στρογγυλές πέτρες που οδηγούσαν στο 
γρασίδι. Ακόμα κι ο πατέρας μου, που δεν έδινε καμία ση-
μασία στα λεπτά τεχνάσματα των Νυμφών, το θαύμασε.

Η μητέρα μου ήξερε πως θα ερχόταν. Ήταν εύθραυστη 
αλλά πανούργα, μ’ ένα μυαλό κοφτερό σαν τα δόντια των 
χελιών. Είδε πώς θα μπορούσε να αποκτήσει εξουσία μια 
γυναίκα σαν αυτήν και δεν ήταν με νόθα παιδιά και ζευ-
γαρώματα στις όχθες του ποταμού. Όταν εκείνος στάθηκε 
μπροστά της ντυμένος με τα πιο εντυπωσιακά του ρούχα, 
γέλασε κοροϊδευτικά. Να κοιμηθώ μαζί σου; Για ποιο λόγο;

Ο πατέρας μου, βέβαια, θα μπορούσε να πάρει αυτό που 
ήθελε. Μα κολακευόταν στη σκέψη πως όλες οι γυναίκες, 
σκλάβες και θεές, έτρεχαν πρόθυμα στο κρεβάτι του. Οι 
βωμοί του κάπνιζαν από τις αποδείξεις, τις προσφορές από 
τις γυναίκες που είχε αφήσει έγκυες και τα ευτυχισμένα 
νόθα του.

«Αν δεν με παντρευτείς, δεν έχει τίποτα», του είπε. «Κι 
αν παντρευτούμε, να είσαι σίγουρος για ένα πράγμα: μπο-
ρείς να κοιμάσαι με όσες γυναίκες θέλεις, αλλά δεν θα φέρεις 
καμιά τους στο σπίτι, γιατί εκεί θα κυριαρχώ μονάχα εγώ».

Όροι, περιορισμοί. Αυτά ήταν καινούρια πράγματα για 
τον πατέρα μου κι οι θεοί δεν αγαπούν τίποτε περισσότερο 
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12 MADELINE MILLER

από κάτι καινούριο. «Σύμφωνοι», της είπε και της χάρισε 
ένα περιδέραιο για να κλείσουν τη συμφωνία. Το είχε φτιά-
ξει μόνος του, δένοντας χάντρες από σπάνιο κεχριμπάρι. 
Αργότερα, όταν γεννήθηκα εγώ, της χάρισε μια δεύτερη 
σειρά, κι άλλη μία για καθένα από τα τρία αδέλφια μου. Δεν 
ξέρω τι απολάμβανε περισσότερο η μητέρα μου: τις ίδιες τις 
αστραφτερές χάντρες ή τον φθόνο των αδελφών της όποτε 
τις φορούσε. Νομίζω πως θα συνέχιζε να κάνει συλλογή για 
όλη την αιωνιότητα, ώσπου να κρέμονται σαν λαιμαριά βο-
διού από τον λαιμό της, αν δεν τη σταματούσαν οι ανώτεροι 
θεοί. Είχαν μάθει πια τι λογιών ήμαστε τα τέσσερα παιδιά 
της. Μπορείς να αποκτήσεις κι άλλα παιδιά, της είπαν, όχι 
όμως μαζί του. Ωστόσο, οι άλλοι σύζυγοι δεν χάριζαν κεχρι-
μπαρένιες χάντρες. Ήταν η μοναδική φορά που την είδα  
να κλαίει.

Στη γέννησή μου, μια θεία –θα σας κάνω τη χάρη να μην πω 
το όνομά της, μια που η ιστορία μου είναι γεμάτη θείες– με 
έπλυνε και με σκέπασε. Μια άλλη φρόντισε τη μητέρα μου, 
βάφοντας πάλι τα χείλη της κόκκινα, χτενίζοντας τα μαλλιά 
της με φιλντισένιες χτένες. Μια τρίτη πήγε στην πόρτα για 
ν’ ανοίξει στον πατέρα μου.

«Κορίτσι», του ανακοίνωσε η μητέρα μου, σουφρώνο-
ντας τη μύτη της. 

Μα τον πατέρα μου δεν τον πείραζαν οι κόρες του, που 
ήταν γλυκές και χρυσαφένιες σαν την πρώτη έκθλιψη της 
ελιάς. Οι άνθρωποι και οι θεοί πλήρωναν ακριβά για το προ-
νόμιο να ζευγαρώσουν με κάποιον από τη γενιά τους, και 
υπήρχε η φήμη ότι το θησαυροφυλάκιο του πατέρα μου 
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ΚΙΡΚΗ 13

συναγωνιζόταν αυτό του ίδιου του βασιλιά των θεών. Ακού-
μπησε το χέρι του στο κεφάλι μου για να μ’ ευλογήσει. 

«Θα κάνει έναν καλό γάμο», αποφάνθηκε.
«Πόσο καλό;» ήθελε να μάθει η μητέρα μου. Ίσως ήταν 

μια παρηγοριά, αν μπορούσε να με ανταλλάξει με κάτι 
καλύτερο.

Ο πατέρας μου το σκέφτηκε, καθώς πέρασε τα δάχτυλά 
του μέσα στα μαλλιά μου και περιεργάστηκε τα μάτια και τα 
ζυγωματικά μου.

«Με κάποιον πρίγκιπα, πιστεύω».
«Πρίγκιπα;» είπε η μητέρα μου. «Εννοείς θνητό;»
Η απέχθεια ήταν ολοφάνερη στο πρόσωπό της. Κάποτε, 

όταν ήμουν μικρή, ρώτησα πώς έμοιαζαν οι θνητοί. Ο πατέ-
ρας μου είπε: «Μπορείς να πεις ότι έχουν το δικό μας σχήμα, 
αλλά με τον ίδιο τρόπο που το σκουλήκι έχει το σχήμα της 
φάλαινας».

Η απάντηση της μητέρας μου ήταν πιο απλή: Σαν άξεστα 
τσουβάλια από σαπισμένη σάρκα.

«Σίγουρα θα παντρευτεί κάποιον γιο του Δία», επέμεινε 
τώρα. Φανταζόταν ήδη τον εαυτό της σε συμπόσια πάνω 
στον Όλυμπο, να κάθεται στα δεξιά της βασίλισσας Ήρας.

«Όχι. Τα μαλλιά της έχουν ανταύγειες όπως του λύγκα. 
Και έχει κάπως μυτερό πιγούνι, δεν είναι τόσο ωραίο».

Η μητέρα μου δεν έφερε άλλες αντιρρήσεις. Ήξερε, όπως 
όλοι, τις ιστορίες για τα νεύρα του Ήλιου όταν του ενα  ντιώ-
νονταν. Όσο κι αν λάμπει χρυσαφένιος, μην ξεχνάτε τη φω-
τιά του.

Σηκώθηκε όρθια. Η κοιλιά της είχε εξαφανιστεί, η μέση 
της λέπτυνε πάλι, τα μάγουλά της ήταν ολόφρεσκα και ρο-
δαλά σαν της παρθένας. Όλες οι γυναίκες του είδους μας 
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14 MADELINE MILLER

αναρρώνουν γρήγορα, μα εκείνη συνήλθε ακόμα γρηγορό-
τερα – ήταν μία από τις κόρες του Ωκεανού, που ξεπετού-
σαν τα μωρά τους όπως τα ψάρια.

«Έλα», του είπε. «Ας φτιάξουμε ένα ωραιότερο παιδί».

Μεγάλωσα γρήγορα. Η βρεφική μου ηλικία ήταν ζήτημα λί-
γων ωρών, η νηπιακή μου κράτησε λίγα λεπτά περισσότερο. 
Μια θεία έμεινε, ελπίζοντας στην εύνοια της μητέρας μου, 
και με ονόμασε Γεράκι, Κίρκη, για τα κίτρινα μάτια μου και 
τον παράξενο, ψιλό ήχο που έβγαζα όταν έκλαιγα. Εξαφα-
νίστηκε όμως όταν συνειδητοποίησε πως η μητέρα μου δεν 
έδινε περισσότερη σημασία στις υπηρεσίες της απ’ όση στο 
χώμα που πατούσε.

«Μητέρα», είπα, «η θεία έφυγε».
Εκείνη δεν απάντησε. Ο πατέρας μου είχε ήδη αναχω-

ρήσει με το άρμα του για τον ουρανό κι αυτή έπλεκε λου-
λούδια στα μαλλιά της και προετοιμαζόταν να φύγει από τα 
μυστικά μονοπάτια του νερού, για να συναντήσει τις αδελ-
φές της στις κατάφυτες όχθες του ποταμού τους. Θα μπο-
ρούσα να την ακολουθήσω, μα τότε θα ήμουν αναγκασμένη 
να κάθομαι όλη μέρα στα πόδια των θειάδων μου, ενόσω 
κουτσομπόλευαν για πράγματα που δεν μ’ ένοιαζαν και δεν 
τα καταλάβαινα. Κι έτσι έμεινα.

Τα δωμάτια του πατέρα μου ήταν σκοτεινά και σιωπηλά. 
Το παλάτι του γειτόνευε με του Ωκεανού, θαμμένο στα πε-
τρώματα της γης, και οι τοίχοι του ήταν φτιαγμένοι από 
λείο οψιδιανό. Γιατί όχι; Θα μπορούσαν να είναι χτισμένοι 
από οποιοδήποτε υλικό στον κόσμο, μάρμαρο από την Αί-
γυπτο κόκκινο σαν αίμα ή βάλσαμο από την Αραβία, αρκεί 
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ΚΙΡΚΗ 15

να ήταν αυτή η επιθυμία του. Του άρεσε όμως ο τρόπος που 
ο οψιδιανός αντικατόπτριζε το φως του και οι λείες επιφά-
νειές του έπαιρναν φωτιά καθώς περνούσε. Δεν σκεφτό-
ταν, φυσικά, πόσο μαύρος θα ήταν μόλις έφευγε. Ο πατέρας 
μου δεν κατάφερε ποτέ να φανταστεί τον κόσμο χωρίς τον 
εαυτό του μέσα.

Εκείνες τις ώρες μπορούσα να κάνω ό,τι ήθελα: Ν’ ανάψω 
έναν πυρσό και να τρέχω βλέποντας τις σκοτεινές φλόγες να 
μ’ ακολουθούν. Να ξαπλώνω στο μαλακό πάτωμα της γης 
και ν’ ανοίγω με τα δάχτυλά μου μικρές τρύπες στην επι-
φάνειά της. Δεν υπήρχαν κάμπιες ή σκουλήκια, παρόλο που 
δεν τα ήξερα για να μου λείψουν. Κανείς εκτός από εμάς δεν 
ζούσε σ’ εκείνα τα δωμάτια. 

Το βράδυ που επέστρεφε ο πατέρας μου, η γη κυμάτιζε 
σαν τα καπούλια ενός αλόγου και οι τρύπες που είχα κάνει 
έκλειναν μόνες τους. Ένα λεπτό αργότερα επέστρεφε η μη-
τέρα μου, μοσχοβολώντας λουλούδια. Έτρεχε να τον υπο-
δεχτεί και εκείνος την άφηνε να κρεμαστεί στον λαιμό του, 
έπαιρνε κρασί και πήγαινε στον μεγάλο ασημένιο θρόνο 
του. Εγώ τον ακολουθούσα σαν σκυλάκι. Καλωσόρισες στο 
σπίτι, πατέρα, καλωσόρισες.

Όσο έπινε το κρασί του, έπαιζε ζατρίκιο*. Κανείς δεν επι-
τρεπόταν να παίξει μαζί του. Τοποθετούσε τα πέτρινα πού-
λια, στριφογύριζε την τάβλα και έπαιζε πάλι. Η φωνή της 
μητέρας μου έσταζε μέλι. «Δεν θα ’ρθεις στο κρεβάτι, αγάπη 
μου;» Στροβιλιζόταν αργά μπροστά του, επιδεικνύοντας το 
αισθησιακό της σώμα σαν αρνί στη σούβλα. Τότε, τις πιο 
πολλές φορές ο πατέρας μου παρατούσε το παιχνίδι του, 

* Αρχαίο επιτραπέζιο παιχνίδι. (Σ.τ.Μ.)
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16 MADELINE MILLER

καμιά φορά όμως συνέχιζε – κι εκείνες ήταν οι αγαπημένες 
μου ώρες, γιατί η μητέρα μου έφευγε βροντώντας πίσω της 
την πόρτα από ξύλο σμύρνας.

Στα πόδια του πατέρα μου, ο κόσμος όλος ήταν φτιαγ-
μένος από χρυσάφι. Το φως ερχόταν ταυτόχρονα από πα-
ντού, από το κίτρινο κορμί του, τα φωτεινά μάτια του, τις 
μπρούντζινες λάμψεις των μαλλιών του. Η επιδερμίδα του 
έκαιγε σαν μαγκάλι και κολλούσα πάνω του όσο μ’ άφηνε, 
όπως μια σαύρα στις πέτρες που τις λούζει η μεσημεριανή 
λιακάδα. Η θεία μου είχε πει πως πολλοί κατώτεροι θεοί μό-
λις και μετά βίας άντεχαν να τον κοιτάξουν, εγώ όμως ήμουν 
κόρη του, αίμα του, και χάζευα τόση ώρα το πρόσωπό του, 
ώστε όταν απέστρεφα το βλέμμα μου η μορφή του ήταν 
ακόμη εντυπωμένη σ’ αυτό κι έφεγγε από τα πατώματα, 
από τους αστραφτερούς τοίχους και τα περίτεχνα τραπέζια, 
έως κι από το ίδιο μου το δέρμα.

«Τι θα γινόταν», ρώτησα, «αν κάποιος θνητός σ’ έβλεπε 
σ’ όλο σου το μεγαλείο;»

«Θα γινόταν στάχτη μέσα σ’ ένα δευτερόλεπτο».
«Κι αν ένας θνητός έβλεπε εμένα;»
Ο πατέρας μου χαμογέλασε. Άκουσα τα πούλια του ζα-

τρικίου να κινούνται, το γνώριμο σύρσιμο του μαρμάρου 
πάνω στο ξύλο. «Ο θνητός θα λογιζόταν τυχερός».

«Δεν θα τον έκαιγα;»
«Όχι βέβαια», μου απάντησε.
«Μα τα μάτια μου είναι σαν τα δικά σου».
«Όχι», είπε. «Δες». Κοίταξε ένα κούτσουρο στο πλάι του 

τζακιού κι αυτό έλαμψε, λαμπάδιασε κι έγινε στάχτη. «Κι 
αυτή είναι η ελάχιστη από τις δυνάμεις μου. Εσύ μπορείς να 
το κάνεις αυτό;»
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ΚΙΡΚΗ 17

Όλη νύχτα κοιτούσα με ένταση τα κούτσουρα. Δεν 
μπορούσα.

Γεννήθηκε η αδελφή μου και αμέσως μετά ο αδελφός μου. 
Δεν ξέρω ακριβώς πότε. Οι μέρες των θεών κυλάνε σαν το 
νερό του καταρράκτη και δεν είχα μάθει ακόμη το ανθρώ-
πινο κόλπο να τις μετράω. Θα νόμιζε κανείς ότι ο πατέρας 
μου θα μας το είχε διδάξει, γιατί αυτός γνωρίζει, άλλωστε, 
την κάθε ανατολή. Μα ακόμα κι εκείνος αποκαλούσε δί-
δυμα τον αδελφό και την αδελφή μου. Το σίγουρο είναι πως, 
από τη στιγμή που γεννήθηκε ο αδελφός μου, ήταν αχώρι-
στοι σαν δυο κουτάβια. Ο πατέρας μου τους ευλόγησε και 
τους δυο με ένα χέρι. «Εσύ», είπε στη λαμπερή αδελφή μου, 
την Πασιφάη, «θα παντρευτείς έναν αθάνατο γιο του Δία». 
Μιλούσε με την προφητική του φωνή, αυτήν που ανακοί-
νωνε μελλοντικές βεβαιότητες. Η μητέρα μου έλαμψε ολό-
κληρη ακούγοντάς το και άρχισε να σκέφτεται τις εσθήτες 
που θα φορούσε στα συμπόσια του Δία.

«Όσο για σένα», είπε στον αδελφό μου με την κανονική 
του φωνή, μελωδική και καθάρια σαν καλοκαιρινό πρωινό. 
«Κάθε γιος αντικατοπτρίζει τη μητέρα του». Η μητέρα μου 
χάρηκε και θεώρησε πως είχε την άδεια να τον ονοματίσει 
αυτή. Τον έβγαλε Πέρση, δίνοντάς του το όνομά της.

Τα δίδυμα ήταν έξυπνα και αντιλήφθηκαν αμέσως πώς 
είχαν τα πράγματα. Χαίρονταν ιδιαίτερα να με χλευάζουν 
πίσω από τις βελούδινες παλάμες τους. Τα μάτια της είναι 
κίτρινα σαν κάτουρο. Η φωνή της στριγκή σαν της κουκου-
βάγιας. Τη λένε Γεράκι, μα είναι τόσο άσχημη που θα ’πρεπε 
να τη φωνάζουν Κατσίκα.
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Αυτές ήταν οι πρώτες τους μπηχτές που κάθε μέρα γί-
νονταν και πιο αιχμηρές. Έμαθα να τους αποφεύγω και 
σύντομα βρήκαν άλλη διασκέδαση με τις μικρές Ναϊάδες 
και τους άρχοντες των ποταμών στις αίθουσες του Ωκεα-
νού. Όταν η μητέρα μου πήγαινε στις αδελφές της, την 
ακολουθούσαν και επέβαλλαν την κυριαρχία τους πάνω  
σ’ όλα τα ευεπηρέαστα ξαδέλφια μας, υπνωτίζοντάς τα 
σαν ψαράκια μπροστά στο στόμα του λούτσου. Επινοού-
σαν εκατοντάδες τυραννικά παιχνίδια. Έλα, Μελία, την 
καλόπιαναν. Στον Όλυμπο είναι της μόδας τα κομμένα 
μαλλιά ως τον αυχένα. Πώς θα βρεις ποτέ σύζυγο αν δεν 
μας αφήσεις να σ’ τα κόψουμε; Όταν η Μελία είδε το κε-
φάλι της κουρεμένο σαν σκαντζόχοιρο κι άρχισε να κλαίει, 
τα δίδυμα έβαλαν κάτι γέλια που αντήχησαν σ’ όλες τις 
υπόγειες σπηλιές.

Τους άφηνα να κάνουν ό,τι ήθελαν. Προτιμούσα τις 
ήσυχες κάμαρες του πατέρα μου και περνούσα κάθε δευ-
τερόλεπτο που μπορούσα στα πόδια του. Μια μέρα, σαν 
ανταμοιβή ίσως, πρότεινε να με πάρει μαζί του να δούμε τις 
ιερές του αγελάδες. Αυτό ήταν μεγάλη τιμή γιατί σήμαινε 
πως θα έμπαινα στο χρυσαφένιο του άρμα και θα έβλεπα 
τα ζώα που ζήλευαν όλοι οι θεοί, πενήντα ολόλευκες δαμά-
λες τις οποίες απολάμβανε το βλέμμα του στην καθημερινή 
του δια δρομή πάνω από τη γη. Έσκυψα στις πλουμιστές 
πλευρές του άρματος και χάζευα με δέος τη γη που περ-
νούσε από κάτω μας: το πλούσιο πράσινο των δασών, τα 
απόκρημνα βουνά και το τεράστιο πλατύ μπλε του ωκεα-
νού. Αναζήτησα τους θνητούς, αλλά ήμαστε πολύ ψηλά για 
να τους δούμε.

Το κοπάδι ζούσε στη χλοερή νήσο Θρινακία και τα ζώα 
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πρόσεχαν δύο από τις ετεροθαλείς αδελφές μου. Όταν φτά-
σαμε, έτρεξαν κατευθείαν στον πατέρα μου και κρεμάστη-
καν από τον λαιμό του με κραυγές χαράς. Απ’ όλα τα όμορφα 
παιδιά του πατέρα μου, ήταν από τα ωραιότερα, με επιδερ-
μίδα και μαλλιά σαν λιωμένο χρυσάφι. Τις έλεγαν Λαμπετίη 
και Φαέθουσα. Ακτινοβόλα και Λαμπερή. 

«Και ποια είναι αυτή που έφερες μαζί σου;»
«Θα πρέπει να είναι μία από τις κόρες της Πέρσης, δες 

τα μάτια της».
«Μα φυσικά!» Η Λαμπετίη –νομίζω πως ήταν αυτή– 

μου χάιδεψε τα μαλλιά. «Μην ανησυχείς για τα μάτια σου, 
αγάπη μου. Μη νοιάζεσαι καθόλου. Η μητέρα σου είναι πα-
νέμορφη, αλλά ποτέ της δεν υπήρξε δυνατή».

«Τα μάτια μου είναι σαν τα δικά σας», είπα.
«Τι γλυκό! Όχι, αγάπη μου, τα δικά μας είναι λαμπερά 

σαν φωτιά και τα μαλλιά μας μοιάζουν με τον ήλιο που πέ-
φτει στο νερό».

«Είσαι πολύ έξυπνη που πλέκεις τα μαλλιά σου σε κο-
τσίδα», παρατήρησε η Φαέθουσα. «Έτσι δεν φαίνονται τόσο 
άσχημες οι καστανές ανταύγειες. Τι κρίμα που δεν μπορείς 
να κρύψεις με τον ίδιο τρόπο τη φωνή σου».

«Θα μπορούσε να μην ξαναμιλήσει. Αυτό θα ήταν αποτε-
λεσματικό, δεν συμφωνείς, αδελφή;» 

«Όντως». Χαμογέλασαν αναμεταξύ τους. «Πάμε να δού-
 με τις αγελάδες;»

Πρώτη φορά στη ζωή μου έβλεπα αγελάδα οποιουδή-
ποτε είδους, αλλά δεν είχε σημασία: ήταν τόσο όμορφα ζώα, 
ώστε δεν χρειαζόμουν καμία σύγκριση. Το τρίχωμά τους 
ήταν αγνό σαν τα πέταλα του κρίνου, τα μάτια τους γλυκά, 
με μακριές βλεφαρίδες. Οι αδελφές μου είχαν επιχρυσώσει 
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τα κέρατά τους κι όποτε έσκυβαν για να βοσκήσουν στο γρα-
σίδι, η κίνηση των λαιμών τους θύμιζε χορευτές. Στο φως του 
δειλινού οι ράχες τους γυάλιζαν απαλές και αστραφτερές.

«Α!» έκανα. «Μπορώ να τις αγγίξω;»
«Όχι», απάντησε ο πατέρας μου.
«Να σου πούμε τα ονόματά τους; Αυτή είναι η Λευκο-

πρόσωπη κι εκείνη η Λαμπρομάτα κι εκείνη η Αγαπούλα. 
Να η Αξιολάτρευτη και η Χαριτωμένη και η Χρυσοκέρατη 
και η Λαμπερή. Εκεί είναι η Αγαπούλα και εκεί πέρα η…»

«Την είπατε ήδη την Αγαπούλα», παρατήρησα. «Είπατε 
πως αυτή εκεί ήταν η Αγαπούλα». Κι έδειξα την πρώτη αγε-
λάδα που μασουλούσε ατάραχη.

Οι αδελφές μου κοιτάχτηκαν κι ύστερα έριξαν μια μονα-
δική χρυσαφένια ματιά στον πατέρα μου. Εκείνος όμως πε-
ριεργαζόταν τις αγελάδες του με αφηρημένη μεγαλοπρέπεια.

«Θα πρέπει να κάνεις λάθος», μου είπαν. «Η Αγαπούλα 
είναι αυτή που μόλις σου δείξαμε. Κι αυτή είναι η Αστε-
ρόεσσα κι αυτή η Αστραφτερή και…»

«Τι είναι αυτό;» τις διέκοψε ο πατέρας μου. «Ένα κακάδι 
πάνω στη Χαριτωμένη;»

Αμέσως οι αδελφές μου θορυβήθηκαν. «Τι κακάδι; Α, δεν 
μπορεί! Αχ, άταχτη Χαριτωμένη, πού πήγες και πληγώθη-
κες; Ποιο παλιόπραμα σε δάγκωσε;»

Έσκυψα για να δω. Ήταν ένα πολύ μικρό κακάδι, μικρό-
τερο κι από το πιο μικρό μου νύχι, αλλά ο πατέρας μου είχε 
συνοφρυωθεί. «Μέχρι αύριο να το ’χετε εξαφανίσει».

Οι αδελφές μου έγνεψαν νευρικά: Φυσικά, φυσικά. Χίλια 
συγγνώμη.

Ανεβήκαμε πάλι στο άρμα κι ο πατέρας μου έπιασε τα 
γκέμια με τις ασημένιες άκρες. Οι αδελφές μου του φίλησαν 
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κάμποσες φορές τα χέρια κι ύστερα, μ’ ένα άλμα, τα άλογα 
μας ανέβασαν στα ουράνια. Οι πρώτοι αστερισμοί διακρί-
νονταν ήδη στο σούρουπο.

Θυμήθηκα που κάποτε μου είχε πει ο πατέρας μου πως 
στη γη υπήρχαν ορισμένοι άνθρωποι που λέγονταν αστρο-
νόμοι κι η δουλειά τους ήταν να καταγράφουν πότε ανέτειλε 
και πότε έδυε. Οι θνητοί τούς είχαν σε πολύ μεγάλη εκτί-
μηση, τους κρατούσαν στα παλάτια σαν συμβούλους των 
βασιλιάδων, αλλά μερικές φορές ο πατέρας μου χασομε-
ρούσε πότε εδώ και πότε εκεί, αναστατώνοντας τους υπο-
λογισμούς τους. Τότε έσερναν τους αστρονόμους μπροστά 
στους βασιλιάδες που υπηρετούσαν, τους κατηγορούσαν 
για απατεώνες και τους σκότωναν. Ο πατέρας μου χαμο-
γελούσε καθώς μου το διηγιόταν. Καλά να πάθουν, είπε. Ο 
Ήλιος δεν υποτάσσεται σε καμία βούληση παρά μόνο στη 
δική του, και κανείς δεν θα του πει τι να κάνει.

«Πατέρα», είπα εκείνη τη μέρα. «Έχουμε αργήσει αρ-
κετά ώστε να σκοτώσουν αστρονόμους;»

«Ναι», αποκρίθηκε, τινάζοντας τα κουδουνιστά γκέ-
μια. Τα άλογα χύμηξαν μπροστά κι ο κόσμος από κάτω 
μας έγινε μια θολούρα, οι σκιές της νύχτας ανέβαιναν σαν 
καπνός από την άκρη της θάλασσας. Δεν κοιτούσα. Είχα 
ένα σφίξιμο στο στήθος, σαν πανί που το έστυβαν. Σκε-
φτόμουν εκείνους τους αστρονόμους. Τους φαντάστηκα 
σκυμμένους χαμηλά σαν τα σκουλήκια, διπλωμένους στα 
δύο. Σας παρακαλούμε, φώναζαν πεσμένοι στα κοκαλιά-
ρικα γόνατά τους, δεν φταίμε εμείς, ο ήλιος άργησε από 
μό  νος του.

Ο ήλιος δεν καθυστερεί ποτέ, απάντησαν οι βασιλιάδες 
από τους θρόνους του. Είναι βλασφημία να το λέτε αυτό, 
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πρέπει να πεθάνετε! Κι έτσι έπεσαν οι πελέκεις κι έκοψαν 
στα δύο τους ικέτες.

«Πατέρα», είπα, «νιώθω κάπως περίεργα».
«Πεινάς», μου απάντησε. «Έχει περάσει η ώρα του δεί-

πνου. Οι αδελφές σου θα ’πρεπε να ντρέπονται που μας 
καθυστέρησαν».

Έφαγα καλά το βράδυ, αυτή η αίσθηση όμως δεν έλεγε 
να μ’ αφήσει. Μάλλον το πρόσωπό μου είχε παράξενη έκ-
φραση, γιατί ο Πέρσης και η Πασιφάη άρχισαν να γελάνε 
ειρωνικά από το ανάκλιντρό τους. «Μήπως κατάπιες κανέ-
ναν βάτραχο;»

«Όχι».
Αυτό τους έκανε να γελάσουν ακόμα πιο δυνατά, τρίβο-

ντας μεταξύ τους τα μπλεγμένα μέλη τους σαν φίδια που 
γυαλίζουν τις φολίδες τους. 

«Και πώς ήταν οι χρυσαφένιες δαμάλες του πατέρα 
μας;» ρώτησε η αδελφή μου.

«Πανέμορφες».
Ο Πέρσης γέλασε. «Δεν ξέρει! Έχεις ακούσει τίποτα πιο 

ηλίθιο;»
«Ποτέ», τον βεβαίωσε η αδελφή μου. 
Δεν θα ’πρεπε να ρωτήσω, μα οι σκέψεις μου πλανιόνταν 

ακόμη σ’ εκείνα τα σφαγμένα κορμιά που κείτονταν στα 
μαρμάρινα πατώματα. «Τι δεν ξέρω;»

Το τέλειο πρόσωπο της αδελφής μου. «Ότι τις πηδάει, 
φυσικά. Έτσι τις ανανεώνει. Μεταμορφώνεται σε ταύρο, 
τις κάνει να γεννάνε μοσχαράκια κι έπειτα μαγειρεύει όσες 
γερνάνε. Γι’ αυτό πιστεύουν όλοι πως είναι αθάνατες».

«Αποκλείεται».
Τα δίδυμα έσκασαν στα γέλια, δείχνοντας τα μάγου  λά 
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μου που είχαν γίνει κατακόκκινα. Ο θόρυβος τράβηξε κοντά 
μας τη μητέρα μου. Της άρεσαν πολύ τα καλαμπούρια τους.

«Λέμε στην Κίρκη για τις αγελάδες», την πληροφόρησε ο 
αδελφός μου. «Δεν ήξερε».

Το γέλιο της μητέρας μου αντήχησε γάργαρο, σαν το νε-
ράκι της πηγής που κυλάει στα βράχια. «Χαζή Κίρκη».

Έτσι κυλούσαν τότε τα χρόνια μου. Θα ήθελα να πω ότι όλο 
αυτό το διάστημα περίμενα να ξεφύγω, μα η αλήθεια είναι 
πως δυστυχώς θα συνέχιζα να πλανιέμαι έτσι, πιστεύοντας 
ότι αυτή η ανούσια μιζέρια ήταν το μόνο που υπήρχε μέχρι 
την αιωνιότητα.
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Μια είδηση έφτασε στα αφτιά μας, πως κάποιος θείος 
μου θα τιμωρούνταν. Δεν τον είχα δει ποτέ, μα άκουγα 

επανειλημμένα την οικογένειά μου να ψιθυρίζει βλοσυρά το 
όνομά του. Ο Προμηθέας. Πριν από πολλά χρόνια, όταν οι 
άνθρωποι ακόμη έτρεμαν και ζάρωναν στις σπηλιές τους, 
εκείνος αψήφησε τη βούληση του Δία και τους πρόσφερε 
το δώρο της φωτιάς. Από τις φλόγες της ξεπήδησαν όλες οι 
τέχνες και τα οφέλη του πολιτισμού που ο ζηλόφθονος Δίας 
έλπιζε να κρατήσει μακριά τους. Για αυτή την επαναστατική 
του πράξη, έστειλε τον Προμηθέα να ζήσει στον πιο βαθύ 
λάκκο του κάτω κόσμου, ώσπου να βρεθεί το κατάλληλο 
μαρτύριο. Και τώρα ο Δίας είχε ανακοινώσει ότι είχε έρθει 
η ώρα.

Οι άλλοι θείοι μου έτρεξαν στο παλάτι του πατέρα μου, με 
τις γενειάδες τους να ανεμίζουν, τους φόβους να ξεχύνονται 
από τα χείλη τους. Ήταν μια ετερόκλητη ομάδα: άρχοντες 
των ποταμών με μπράτσα τεράστια σαν κορμούς δέντρων, 
θεοί της θάλασσας βουτηγμένοι στην αρμύρα που απ’ τα 
γένια τους κρέμονταν καβούρια, σκληροτράχηλοι γέροι με 
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κρέας φώκιας κολλημένο στα δόντια τους. Οι περισσότεροι 
δεν ήταν καν θείοι, αλλά μακρινά ξαδέλφια. Ήταν Τιτάνες 
σαν τον πατέρα και τον παππού μου, σαν τον Προμηθέα, 
αυτοί που απέμειναν από τον πόλεμο ανάμεσα στους θεούς. 
Όσοι δεν ήταν τσακισμένοι ή αλυσοδεμένοι, όσοι είχαν συμ-
φιλιωθεί με τους κεραυνούς του Δία.

Κάποτε, στην απαρχή του κόσμου, υπήρχαν μόνο οι Τιτά-
νες. Έπειτα, ο θείος μου ο Κρόνος άκουσε μια προφητεία ότι 
κάποια μέρα το παιδί του θα τον ανέτρεπε. Όταν η γυναίκα 
του η Ρέα γέννησε το πρώτο της μωρό, το άρπαξε από την 
αγκαλιά της και το κατάπιε ολόκληρο. Άλλα τέσσερα παιδιά 
γεννήθηκαν και τα έφαγε όλα με τον ίδιο τρόπο, ώσπου τε-
λικά η Ρέα, μέσα στην απόγνωσή της, φάσκιωσε μια πέτρα 
και του την έδωσε να την καταπιεί. Ο Κρόνος ξεγελάστηκε 
και το μωρό που σώθηκε, τον Δία, το πήγαν στο όρος Δί-
κτη για να μεγαλώσει στα κρυφά. Όταν έγινε άντρας, όντως 
επαναστάτησε. Άρπαξε τον κεραυνό από τον ουρανό κι 
έβαλε με το ζόρι τον πατέρα του να πιει δηλητηριώδη βοτά-
νια. Εκείνος ξέρασε τους αδελφούς και τις αδελφές του που 
ζούσαν στο στομάχι του πατέρα τους. Στάθηκαν στο πλευρό 
του αδελφού τους και πήραν το όνομα Ολύμπιοι, από την 
επιβλητική κορφή του Ολύμπου όπου έστησαν τους θρό-
νους τους.

Οι παλιοί θεοί χωρίστηκαν. Πολλοί συντάχθηκαν με 
τον Κρόνο, μα ο πατέρας κι ο παππούς μου πήραν το μέ-
ρος του Δία. Μερικοί είπαν πως ο Ήλιος αντιπαθούσε μια 
ζωή την επιδεικτική έπαρση του Κρόνου· άλλοι ψιθύριζαν 
ότι, επειδή είχε το χάρισμα της προφητείας, γνώριζε εκ των 
προτέρων την έκβαση του πολέμου. Οι μάχες μαίνονταν στα 
ουράνια· ο αέρας καιγόταν και οι θεοί ξέσκιζαν ο ένας τις 
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σάρκες του άλλου. Η γη είχε μουλιάσει από το καυτό αίμα, 
που ήταν τόσο ισχυρό ώστε εκεί που έπεφταν οι νεκροί φύ-
τρωναν σπάνια λουλούδια. Τέλος, υπερίσχυσε η δύναμη του 
Δία. Αλυσόδεσε αυτούς που τον είχαν αψηφήσει και απο-
γύμνωσε όσους Τιτάνες είχαν απομείνει από όλες τους τις 
δυνάμεις, δίνοντάς τες στα αδέλφια του και στα παιδιά που 
είχε γεννήσει. Ο θείος μου ο Νηρέας, ο πάλαι ποτέ ισχυρός 
κυβερνήτης της θάλασσας, έγινε τώρα υπηρέτης του και-
νούριου θεού της, του Ποσειδώνα. Ο θείος μου ο Πρωτέας 
έχασε το παλάτι του και πήραν τις συζύγους του για δούλες 
του κρεβατιού. Μόνο ο πατέρας και ο παππούς μου δεν έχα-
σαν τις θέσεις τους, ούτε υποβαθμίστηκαν ποτέ.

Οι Τιτάνες στράβωσαν. Τι, έπρεπε να νιώθουν ευγνωμο-
σύνη κι από πάνω; Ο Ήλιος κι ο Ωκεανός άλλαξαν την έκ-
βαση του πολέμου, αυτό το ’ξεραν όλοι. Ο Δίας θα ’πρεπε 
να τους δώσει καινούριες εξουσίες, καινούρια πόστα, όμως 
φοβόταν διότι η δύναμή τους συναγωνιζόταν ήδη τη δική 
του. Προσέτρεξαν στον πατέρα μου, περιμένοντας τη δια-
μαρτυρία του, το φούντωμα της μεγαλόπρεπης φωτιάς του. 
Μα ο Ήλιος επέστρεψε απλώς στο παλάτι του κάτω από τη 
γη, μακριά από το ουράνιο βλέμμα του Δία.

Οι αιώνες κύλησαν. Οι πληγές της γης επουλώθηκαν και 
η ειρήνη διατηρήθηκε. Ωστόσο, οι μνησικακίες των θεών 
ήταν τόσο άφθαρτες όσο και η σάρκα τους και στα βραδινά 
συμπόσια οι θείοι μου συγκεντρώνονταν γύρω από τον πα-
τέρα μου. Μ’ άρεσε που χαμήλωναν το βλέμμα όποτε του 
μιλούσαν, που σώπαιναν και βρίσκονταν σε εγρήγορση 
όποτε εκείνος αναδευόταν στον θρόνο του. Τα κύπελλα με 
το κρασί άδειαζαν και οι πυρσοί έσβηναν. Αρκετός καιρός 
έχει περάσει, ψιθύριζαν οι θείοι μου. Είμαστε πάλι δυνατοί. 
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Σκέψου τι θα μπορούσε να κάνει η φωτιά σου έτσι και την 
απελευθέρωνες. Είσαι ο πιο τρανός από τους παλιούς, τρα-
νότερος κι απ’ τον Ωκεανό ακόμα. Τρανότερος κι από τον 
ίδιο τον Δία, αρκεί να το θελήσεις μονάχα.

Ο πατέρας μου χαμογέλασε. «Αδέλφια μου», είπε, «τι 
κουβέντες είναι αυτές; Δεν γίνονται θυσίες στο όνομά μας, 
δεν απολαμβάνουμε όλοι τα σφάγια; Καλά τα καταφέρνει 
αυτός ο Δίας».

Ο Δίας, αν τον είχε ακούσει, θα έμενε ικανοποιημένος. 
Μα δεν μπορούσε να δει αυτό που είδα εγώ ξεκάθαρα στην 
έκφραση του πατέρα μου. Τις λέξεις που δεν ειπώθηκαν, 
αλλά έμειναν μετέωρες.

Καλά τα καταφέρνει αυτός ο Δίας, προς το παρόν.
Οι θείοι μου έτριψαν τα χέρια τους και χαμογέλασαν κι 

αυτοί. Έφυγαν δαμάζοντας τις ελπίδες τους, ενώ σκέφτο-
νταν τι ανυπομονούσαν να κάνουν όταν θα κυβερνούσαν 
πάλι οι Τιτάνες. 

Ήταν το πρώτο μου μάθημα. Κάτω από την ήρεμη, γνώ-
ριμη όψη των πραγμάτων βρίσκεται μια άλλη που περιμένει 
να ξεσκίσει τον κόσμο στα δύο.

Τώρα οι θείοι μου συνωστίζονταν στην αίθουσα του πατέρα 
μου με μάτια γουρλωμένα από τον φόβο. Η ξαφνική τιμω-
ρία του Προμηθέα είναι σημάδι, έλεγαν, πως ο Δίας κι οι δι-
κοί του κινούνται τελικά εναντίον μας. Οι Ολύμπιοι δεν θα 
μείνουν ποτέ ικανοποιημένοι παρά μόνο αν μας καταστρέ-
ψουν εντελώς. Πρέπει να πάρουμε το μέρος του Προμηθέα, 
ή όχι, πρέπει μήπως να καταφερθούμε εναντίον του, ώστε ο 
κεραυνός του Δία να μην πέσει πάνω στα κεφάλια μας;
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