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Αναζητώντας  
τον χαμένο φόνο

Τ ΗΝ ΕΊΧΑ ΞΕΧΆΣΕΙ τη φίλη μου την Άγκαθα Κρίστι. 
Τη σύντροφο της εφηβικής μου ραστώνης στο κίτρι-

νο βιβλιαράκι τσέπης. Εκδόσεις Λυχνάρι. Παραδοσιακά 
εξώφυλλα. Τίτλος με τις λέξεις «φόνος», «δολοφόνος», 
«έγκλημα». Το σκίτσο της ξανθιάς έντρομης κοπέλας. Το 
πιστόλι, το μαχαίρι, οι σταγόνες αίματος. Και το ταξίδι 
ξεκινούσε.

Κλασικό θερινό ανάγνωσμα, το αστυνομικό της κομψής 
Άγκαθα. Δεν εστίαζε στη φρίκη, δεν καταδεχόταν ανατρι-
χιαστικές λεπτομέρειες. Οι φόνοι της ήταν πάντα συμβατοί 
με το savoir vivre. Παραδοσιακή Αγγλίδα, ξεδίπλωνε την 
ιστορία της με την ιεροτελεστία που οι Άγγλοι σερβίρουν 
τσάι με σάντουιτς αγγουριού. Μόνο που εκείνη, με τις ίδιες 
αβρές κινήσεις, αντί για αγγούρι έβαζε στρυχνίνη. 

Δεν ξέρω γιατί οι περισσότεροι από μας έχουν ταυτίσει 
την Άγκαθα Κρίστι με τις υψηλές θερμοκρασίες του Αυγού-
στου. Αναζητώντας τον χαμένο φόνο, στη διπλανή ξαπλώ-
στρα ο Ηρακλής Πουαρό έστριβε το τσιγκελωτό μουστάκι 
του. Παραδίπλα, η μις Μαρπλ έπλεκε ένα κασκόλ για τον 
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ελενα ακριτα

Ρέιμοντ Γουέστ, τον αγαπημένο της ανιψιό. Πριν τελειώσει 
το κασκόλ, ο δολοφόνος θα έχει βρεθεί. Ο κύριος Πουαρό 
και η μις Μαρπλ θα έχουν φροντίσει γι’ αυτό… Κι εγώ θα 
μένω μονίμως άναυδη. Μα να μην πάει ποτέ το μυαλό μου! 
Ενώ η μητέρα μου τον έβρισκε πάντα στις 10 πρώτες σελί-
δες: Ναι, όντως, ο δολοφόνος είναι ο γιατρός, ή ο μπάτλερ, 
ή εκείνες οι ενζενύ των κιτρινισμένων σελίδων… εκείνες 
που δεν γερνούν ποτέ. 

Τα βιβλία της Άγκαθα Κρίστι έρχονται δεύτερα σε πω-
λήσεις μετά τη Βίβλο. Όταν η συγγραφή γίνεται και βιο-
πορισμός, λογικό κάποιος να γράφει και μέτρια ή κακά 
μυθιστορήματα. Ιδίως τα τελευταία χρόνια, τα βιβλία της 
λες και γράφτηκαν στο πόδι. Με κορυφαία απογοήτευση 
το τελευταίο της, την Αυλαία, που σηματοδοτούσε το τέλος 
του Ηρακλή Πουαρό και του πιστού του συντρόφου Άρ-
θουρ Χέιστινγκς. Όμως υπάρχουν και εξαιρετικά μυθιστο-
ρήματα, κυρίως από τα μέσα της δεκαετίας του ’50 και για 
μια ολόκληρη εικοσαετία. Οι δέκα μικροί νέγροι, Έγκλημα 
στο Οριάν Εξπρές, Μάρτυρας Κατηγορίας, Ποιος σκότωσε 
τον Ρότζερ Ακρόιντ – άντε και η Ποντικοπαγίδα! Και το 
Έγκλημα στο Νείλο. Στην Άγκαθα Κρίστι (και στον Λόρενς 
Ντάρελ βεβαίως βεβαίως) χρωστάω τα πρώτα μου ταξίδια 
στην Αίγυπτο. Ταξίδια του νου, χωρίς αλέ ρετούρ, χωρίς 
«οργάνωση» και πακέτα προσφορών…

Όλοι μας σε κάποια γωνιά της σκοτεινής αποθήκης θα 
βρούμε ένα ξεχασμένο κίτρινο βιβλίο τσέπης. Το θύμα 
βρέθηκε μαχαιρωμένο στη βιβλιοθήκη του αγγλικού πύρ-
γου. Οι ένοχοι πολλοί. Ο δολοφόνος βρέθηκε και τιμωρή-
θηκε. Οι υπόλοιποι ζήσαν αυτοί καλά. Ζήσαν ή ζουν ακόμα 
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τα χε ιροποίητα

τρέχα γύρευε· 120 και χρόνια από τη γέννησή της… Έζησε, 
ή ζει ακόμα, όπως οι ήρωές της; Ζει; Για τον συγγραφέα ο 
θάνατος είναι ο βιολογικός ή πεθαίνει όταν κανένας δεν 
τον διαβάζει πια; Και οι ιδιοφυείς εκπρόσωποι της παρα-
φιλολογίας; Είναι πιο θνησιγενείς από τους «μεγάλους»; 
Ακόμα κι αν τους κουβαλάμε μέσα μας; Ακόμα κι αν τους 
«φέρουμε ως ταπεινόν σαρκίον» της μνήμης; 

Κι αναρωτιέσαι, τελικά πότε πεθαίνει ένας συγγρα
φέας. Και ποιος είναι δολοφόνος του. 

ΥΓ. Συνεχίστε τα πολιτικά σας, μην ενοχλείστε. Εγώ, να 
εδώ, τσιμπολογάω ένα σάντουιτς με στρυχνίνη. 
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Για το παρελθόν  
καλά πάω, πατριώτη;

Α ΥΤΌ ΤΟ ΌΤΑΝ ΉΜΟΥΝΑ ΠΑΙΔΊ… το ακούμε όλο 
και συχνότερα στις μέρες μας: εγκλωβισμένοι στο 

παρόν, επανεφευρίσκουμε το παρελθόν. «Αναδιατυπώ-
νουμε» όπως εμείς θέλουμε τις πίσω μας σελίδες. Τις ξανα-
γράφουμε, τις διορθώνουμε, τις εξωραΐζουμε, αλλάζουμε 
τις παραγράφους που μας πονάνε. 

Ξαφνικά, ένας ολόκληρος λαός λες και πήδηξε από τις 
σελίδες των παλιών αναγνωστικών: Έλλη, να ένα μήλο. 
Λόλα, να ένα άλλο. Μήλο, Μίμη. Έλα, Μίμη, έλα, ένα μήλο, 
μέλι. Δείτε την οικογένεια. Έτοιμοι όλοι να φάνε. Να ο πα-
τέρας, η Λόλα, ο Μίμης, η Έλλη, η Άννα, η γιαγιά και η 
μητέρα. Τι μεγάλη οικογένεια!

Μα βέβαια, έτσι καθόμασταν όλοι στο τραπέζι με του 
Αβραάμ και του Ισαάκ τα αγαθά. Κανένας δεν πεινούσε, 
κανένας δεν υπέφερε, κανένας δεν αρρώσταινε. Γίναμε 
όλοι ξαφνικά μέλη της οικογένειας του Αναγνωστικού. 
Πάει να είμαι εγώ η Έλλη; Και να είσαι εσύ ο Μίμης, Μίμη, 
μήλο, Λόλα να ένα άλλο. 

Η λέξη «αλάνα» είναι η επιτομή του vintage. Εκεί 
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τα χε ιροποίητα

παίζαμε, εκεί τρέχαμε, εκεί ματώναμε. Κι ύστερα εμείς, τα 
παιδιά με το γρατζουνισμένο γόνατο, μαζευόμασταν στο 
οικογενειακό τραπέζι κι άντε ξανά μανά να δαγκώνουμε εκ 
περιτροπής του Μίμη το μήλο. 

Η Ελλάδα μια ασπρόμαυρη ταινία: Κάποιοι την «πρό-
λαβαν» στις αίθουσες των σινεμά και κάποιοι μέσα από την 
οθόνη της τηλεόρασης. Ανάλογα οι γενιές, ανάλογα οι ηλι-
κίες. Όπως και να τις γνωρίσαμε όμως, όλοι απαρεγκλίτως 
ακολουθούσαμε την ίδια διαδρομή στους ίδιους δρόμους: 
Με τον Ορέστη Μακρή και τις κόρες του στα κυριακάτι-
κα λεωφορεία για τη θάλασσα. Με σοφερίνα την Αλίκη 
στη λεωφόρο Πανεπιστημίου. Με το κόκκινο διθέσιο του 
Αντρέα Μπάρκουλη στις παραλίες των εμπριμέ μπικίνι. 
Με τον Μίμη Φωτόπουλο σοφεράκι στο αρχαίο του ταξί 
και τη Σμαρούλα μουτρωμένη στη θέση του συνοδηγού. 
Ίδιοι δρόμοι, ίδιες διαδρομές…

Με μια σιωπηρή συναίνεση, κάποιες γενιές έσβησαν 
από τη μνήμη τους πόλεμους, Εμφύλιο, Χούντα, διώξεις, 
ξερονήσια, εξορίες, φυλακές, μετανάστευση. Διέγραψε 
τα ματωμένα σεντόνια που ανέμιζαν σε παρθενικά μπαλ-
κόνια. Διέγραψε πατέρες-αφέντες, μανάδες-σκλάβες, 
οτιδήποτε ξεγλιστρούσε σαν γάργαρο νεράκι από το συρ-
ματόπλεγμα του «νορμάλ». 

Ένα άθλιο παρόν κι ένα ζοφερό μέλλον. Αυτά μας ανα-
γκάζουνε να κρύβουμε το κεφάλι μας στην κινούμενη άμμο 
του παρελθόντος. Το «χτες» δεν ήταν τόσο ευτυχισμένο 
όσο «σήμερα» θέλουμε να πιστεύουμε. Κι ούτε εμείς ήμα-
σταν τα παιδιά των παλιών αναγνωστικών. Καλά κι άγια 
τα ήθη και τα έθιμα, τα Κούλουμα, η Σαρακοστή, οι Φωτιές 
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ελενα ακριτα

του Αϊ-Γιαννιού, τα πασχαλιάτικα γλέντια. Όμως, για να 
προχωρήσουμε μπροστά, πρέπει κάποτε να πάψουμε να 
εξωραΐζουμε τις πίσω μας σελίδες. Αν θέλουμε να γράψου-
με καινούρια κεφάλαια, πρέπει να πάψουμε να «διορθώ-
νουμε τα παλιά». Γιατί μόνο όποιος έχει το κουράγιο να 
αντιμετωπίσει το παρελθόν του κατάματα – μόνο αυτός 
μπορεί να συστηθεί με το παρόν και να προχωρήσει στο 
μέλλον.

Γιατί τα χρόνια, αγάπες μου, ήταν πέτρινα. Δεν ήταν 
vintage. 
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Η ανατομία  
ενός βιασμού

Αστικός μύθος 1 
Όποιος είναι ψηλός ξανθός και παίζει τένις δεν βιάζει: 
απλώς κάνει έρωτα – ή «πηδάει» για να το πούμε πιο αγο-
ραία. Ο μελαχρινός ο ραλίστας με τριών ημερών γένια το 
ίδιο. Ο Μπραντ ο Πιτ επίσης. Γενικά οι νέοι, ωραίοι, πλού-
σιοι, κομψοί, με παχυλό εισόδημα και σπορ αμάξι δεν είναι 
βιαστές. Και γιατί να είναι άλλωστε; Με τόσα προσόντα 
σιγά μην το ’χουν ανάγκη. 

Αστικός μύθος 2
Βιαστές είναι οι «χάλια». Όλοι εκείνοι που ο Μεγαλοδύνα-
μος δεν τους έχει προικίσει με τα σούπερ εμφανισιακά προ-
σόντα. Όποιος παρεκκλίνει από αυτή την προκρούστεια 
ανατομία –λίγο πιο βαρύς, λίγο πιο αδύνατος, πιο ψηλός, 
πιο κοντός, πιο άχαρος, πιο ασχημούλης–, αυτός είναι και 
βιαστής και κάθαρμα και μαζεύει τις μύξες με το χέρι. 

Αυτές οι αποψάρες σέρνουν πίσω τους ένα ό,τι να ’ναι 
γαϊτανάκι, που αναπαράγεται κάθε φορά που ένα εφιαλτικό 
περιστατικό βιασμού, όπως αυτό με τον πενηνταδυάχρονο 
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ελενα ακριτα

και την κοπελίτσα στη Δάφνη, «κοσμεί», να το πω, τα αστυ
νομικά δελτία. 

Μ’ αυτή την αφορμή, ξανά τα ίδια ακούσαμε, τα ίδια 
διαβάσαμε, τα ίδια κουβεντιάσαμε. Ο βιαστής ασελγεί όχι 
γιατί είναι διαταραγμένος, αλλά γιατί είναι παχύσαρκος. 
(Σημείωση: στην περίπτωση του δράστη το «τυφλός» ελέγ-
χεται ως αναληθές. Last time we checked οι τυφλοί δεν οδη-
γούν παπάκια, όπως κατέθεσε μάρτυρας για τον δράστη.)

Αστικός μύθος 3
«Έτσι όπως ήτανε ο τύπος πώς να μη βιάσει, δεν θα του 
καθόταν και καμία. Ενώ οι όμορφοι δεν χρειάζεται να βιά-
σουν, δέκα δέκα τους την πέφτουν οι γκόμενες».

Και η άλλη όψη του ίδιου νομίσματος για το θύμα.
«Τέτοιο μπάζο που είναι αυτή ποιος να τη βιάσει, μαλά-

κα μου;»
Πάμε άλλη μια μπας και το καταλάβουμε. Ο βιασμός δεν 

είναι ερωτική πράξη. Ο βιασμός είναι πράξη βίας. Απλά, 
στεγνά, ξεκάθαρα. Είναι εκδίκηση. Η εκδίκηση προς μια 
κοινωνία που τέμνεται σε δύο κατηγορίες: τους θύτες και 
τα θύματα. 

Κι εννοείται πως στη Δάφνη ο τύπος την κοπέλα θα τη 
σκότωνε σίγουρα. Θα τη σκότωνε, δεν υπήρχε περίπτωση: 
μετά από τα μαρτύρια της κόλασης που της έκανε, ούτε μία 
στο εκατομμύριο δεν θα την άφηνε να βγει ζωντανή να τον 
δώσει στην Αστυνομία. Η βία που λέγαμε; Στην πιο ακραία 
της μορφή που λέγαμε; 

Έχει ενδιαφέρον πώς ο δράστης περιέγραψε γλαφυρό-
τατα τα της σεξουαλικής του ζωής. Αν είχε στύση ή δεν είχε, 
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τα χε ιροποίητα

αν λειτουργούσε ή δεν λειτουργούσε, αν χρησιμοποιούσε 
βοηθήματα – δεν γνωρίζω αν διευκρίνισε και τα συγκεκρι-
μένα αξεσουάρ δηλαδή. Και ανέλυσε και τη γυναικεία πε-
ριβολή που τον ερέθιζε, μην και το χάσουμε αυτό το ντεσού 
της υπόθεσης. Το θέμα όμως δεν είναι εκεί. Το θέμα είναι 
πως ο ίδιος πίστευε ότι περιγράφει μια σεξουαλική (δυσ)
λειτουργία. Όχι μια πράξη ωμής βίας. 

Αστικός μύθος 4
«Μα καλά, κι αυτή δεν έβλεπε το χάλι του, τι πήγε να δου-
λέψει σπίτι του;»

Έτσι είναι, να τα λέμε αυτά. Γιατί πήγε να δουλέψει σπί-
τι του; Η κοπέλα ήταν πάμπλουτη, δεν είχε πώς να περάσει 
την ώρα της, οπότε, σου λέει, δεν πά’ να σφουγγαρίζω πα-
τώματα και να ξεβρομίζω ξένα σπίτια; Διότι κι αυτή όπως 
κι οι περισσότεροι νέοι άνθρωποι έχουν τις άπειρες εργα-
σιακές επιλογές και δεν ξέρουν πού να πρωτοπάνε.

Αστικός μύθος 5
«Έτσι όπως είναι ντυμένη προκλητικά, είναι σαν να λέει 
βίασέ με εδώ και τώρα».

Ανάξιο σχολιασμού αυτό, πάμε παρακάτω.

Για να τελειώνουμε. Ο βιασμός δεν έχει σχέση με την εμφά-
νιση, με τη συμπεριφορά, με το μήκος της φούστας, με τα 
αμάξια, με τα φράγκα, με τα ντεκολτέ θυτών τε και θυμάτων.

Ο βιασμός είναι θυμός. Οργή. Βία. Θάνατος. 
Ο βιασμός είναι μια βαρύτατη ψυχική διαταραχή. Σε 

μια βαρύτατα νοσούσα κοινωνία.
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Η γυναίκα  
και το μπουφάν

Τ Ο ΜΠΟΥΦΆΝ πεταμένο στην καρέκλα της κουζίνας. 
Κανονικά, λοιπόν, έπρεπε να σηκωθεί. Να πάρει το 

μπουφάν. Να διασχίσει τον διάδρομο. Να πάει στο άλλο 
δωμάτιο. Να ανοίξει την ντουλάπα. Να κρεμάσει το μπου-
φάν. Να πέσει το φούτερ το στριμωγμένο κάτω. Να μαζέ-
ψει το φούτερ. Να κρεμάσει το φούτερ. Να κρεμάσει και το 
μπουφάν. Να κλείσει την ντουλάπα. Να κλείσει την πόρτα 
για τα ρεύματα. Να επιστρέψει στην κουζίνα.

Σε ρεαλιστικό χρόνο, δυο λεπτών υπόθεση. Σε υπερρεα
λιστικό, ένας αιώνας. Άλλωστε, όσες φορές και να το κρέ-
μαγε, αυτό εκεί, πάντα στην καρέκλα της κουζίνας. Εκεί 
ακριβώς που το πετούσε η κόρη της. Εκεί ακριβώς που 
θεωρούσε ότι είναι η φυσική του θέση. Πού βάζουμε μπου-
φάν, παντελόνια, μπλούζες, είδη προικός; Στην καρέκλα 
της κουζίνας. 

Μια ζωή τακτοποιείς, μια ζωή τα ξαναβρίσκεις στη λά-
θος θέση. Τι διάολο, περπατάνε τη νύχτα; Καλά, το πλυ-
ντήριο το είχε πάρει απόφαση. Μόλις σβήνανε τα φώτα, 
αυτό έπαιρνε τους δρόμους. Περπατούσε κανονικότατα. 
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Την πρώτη φορά ξύπνησε έντρομη τον άντρα της. Νόμι-
ζε ότι μπήκαν οι διαρρήκτες σπίτι να κλέψουν τα σεμέν. 
Μετά το συνήθισε. Μη σου πω ότι άρχισε να το ζηλεύει κιό-
λας. Εκείνη μέσα κλεισμένη, το πλυντήριο κοινωνικότατο.

Σάββατο μεσημέρι και ο άντρας της είχε πάει τα παιδιά 
στο λούνα παρκ. Ωραία θα περάσουμε πάλι. Θα τους βάλει 
στο στριφογυριστό μαραφέτι βζόινγκ-βζόινγκ, που σου πε-
τάει τ’ άντερα έξω, θα τους ταΐσει μετά κι ό,τι τζανκ σκατο-
λοΐδι βρει μπροστά του. Κι όταν με το καλό γυρίσουνε και 
τη βγάλουνε όλη νύχτα αγκαλιάζοντας στοργικά το καπάκι 
της λεκάνης, εκείνος θα λέει «ίωση είναι, πού τα πήγες τα 
παιδιά και κρυώσανε;». 

Και να πεις ότι δεν του μίλησε πριν φύγουν; Του είπε 
πως έχει ξεπαγώσει κιμά για μακαρόνια και να γυρίσουν 
να φάνε σπίτι. Που κι αυτό σχετικό είναι. Γιατί αγοράζεις 
εσύ τα μακαρόνια νούμερο 6, ο άλλος θέλει τα χοντρά,  
ο τρίτος τα φιογκάκια, ο τέταρτος τις πένες κι ο λογαρια-
σμός στο 12.

Να συγυρίσει τα πάνω-πάνω ή να μην μπει καν στη δια
δικασία; Γιατί να της κοπεί η μέση μαζεύοντας κόκκινα 
τουβλάκια από τη μοκέτα; Ποιος ο λόγος; Αφού πέντε θα 
γυρίσουνε, πέντε και πέντε το σπίτι θα έχει ξαναγίνει ακρι-
βώς όπως πριν. Η μέρα της μαρμότας. Αυτό είναι η ζωή της. 

Πλησίασε το πρόσωπο στον καθρέφτη. Μ’ αυτή τη ρυ-
τίδα δεν θυμάται να συστηθήκανε, άγνωστη παντελώς, με 
το έτσι θέλω θρονιάστηκε στο είδωλό της. Διαφημίζουν 
μια κρέμα στην τηλεόραση. Έχει χαβιάρι που τσιτώνει. Το 
«πριν» και το «μετά» της κυριούλας στη διαφήμιση είναι 
σαν να την πατήσανε με σίδερο ατμού. Να την αγόραζε; 
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Άφησέ το καλύτερα. Πήρε η Μαρία, την ξέχασε στο ψυγείο 
και παραλίγο να την αλείψει στη φρυγανιά του παιδιού. 

Τουλάχιστον, το σπίτι έχει ησυχία τώρα που λείπουν 
όλοι. Πόσο της λείπει αυτή η σιωπή. Συνήθως γύρω της 
όλοι φωνάζουν, ουρλιάζουν, τσακώνονται, ζητάνε, απαι-
τούν, διεκδικούν. Διεκδικούν κομμάτια του εαυτού της 
που δεν τα έχει πια. Που δεν υπάρχουν πια. Ό,τι είχε το 
’δωσε. Το υστέρημα ψυχής, το περίσσευμα καρδιάς, όλα 
τα έδωσε, όλα. Κι έγινε η ζωή της ένα μακό μπλουζάκι σε 
καλάθι των εκπτώσεων. Χυμάνε, το αρπάζουν, το τραβάνε, 
το τσαλακώνουν, το σκίζουν, το πετάνε. Κι αυτοί ακόμα ζη-
τάνε. Ακόμα ψάχνουν τις γωνίες, μην παράπεσε ένα ρετάλι 
από τη γυναίκα που ήταν κάποτε.

Πώς πέρασεν η ώρα.
Πώς πέρασαν τα χρόνια.
Όπου να ’ναι θα γυρίσουν. Σηκώθηκε αργά. Σήκωσε το 

μπουφάν.
Είχε την αίσθηση πως κάποιος, κάπου, κάποτε, της έτα-

ξε πως η ζωή της θα ήταν σαν διαφήμιση απορρυπαντικών. 
Της έφυγε η ζωή. Της έμεινε το απορρυπαντικό.

Προχώρησαν στον διάδρομο αγκαλιασμένοι.
Η γυναίκα και το μπουφάν.
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