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1

Όλα άρχισαν εκείνη τη βραδιά, στις 7 Αυγούστου. 
Ο Πιερ Μορέν περπατούσε εδώ και κάτι λιγότερο 

από ένα μισάωρο, όταν έφτασε στην κορφή του λόφου που 
ορθωνόταν πάνω από τη λαγκαδιά. Συνάντησε ξανά με ανα-
γάλλιασμα τη γέρικη βελανιδιά που δέσποζε εκεί αιώνες ολό-
κληρους. Του άρεσε να κάθεται κάτω από τη βελανιδιά, με την 
πλάτη του γερμένη στον κορμό της, για να αποθαυμάζει την 
όμορφη και άγρια φύση. Στο βάθος της λαγκαδιάς κυλούσε 
ένα ποτάμι περιστοιχισμένο από ιτιές και λεύκες. Στην απέ-
ναντι μεριά, ένα αδιαπέραστο δάσος ανηφόριζε με μια κλίση 
απότομη. Πέρα μακριά, όταν ο καιρός ήταν κρύος και ξηρός, 
διακρίνονταν οι βουνοκορφές. 

Ένας πρανής αγρός χώριζε τη μοναχική βελανιδιά από το 
ποτάμι. Σιγά σιγά είχε αρχίσει να διεκδικείται από τα χερ-
σοτόπια, από τότε που η φυλλοξήρα είχε αφανίσει σχεδόν 
όλους τους αμπελώνες της νότιας Γαλλίας. Τον αποκαλούσαν 
«Αγρό των Βράχων», γιατί ήταν άλλοτε διάστικτος από βρά-
χια. Οι αγρότες τα είχαν συγκεντρώσει στο κέντρο του αγρού, 
στοιβαγμένα σε μια γιγάντια στήλη, κι έπειτα είχαν φυτέψει 
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αμπέλια στις ηλιόλουστες μπάντες. Δεν υπήρχε πια ούτε ίχνος 
ανθρώπινης εκμετάλλευσης στον αγρό, που είχε κυριευτεί από 
τα αγριόχορτα και την ακανθώδη βλάστηση. Ακόμα και τα πα-
λιά αμπέλια, που είχαν αφεθεί να ρημάξουν, είχαν αποκτήσει 
τώρα μια άγρια ζωή. 

Κουρνιασμένος στη βάση του ροζιασμένου κορμού, ο Πιερ 
Μορέν έφαγε μερικές μπουκιές μαύρο ψωμί και ήπιε μια γεν-
ναιόδωρη δόση κρασί. Ήταν η εποχή του αποθερίσματος των 
σανών, και ο νεαρός άντρας ήταν κατάκοπος ύστερα από μια 
ζεστή μέρα δρεπανίσματος. Με τα βλέφαρά του να τρεμοπαί-
ζουν, απολάμβανε τον ήλιο που ρόδιζε τον ορίζοντα. Είχαν 
περάσει περίπου δύο μήνες από την τελευταία φορά που είχε 
πάρει το μονοπάτι που έβγαζε στον Αγρό των Βράχων, και ρέμ-
βαζε ατενίζοντας συγκινημένος εκείνη τη θέα που τον μάγευε. 

Αυτή η λαχτάρα του να βρίσκεται μόνος στη φύση φαινόταν 
ανέκαθεν ύποπτη στους κατοίκους του χωριού. Από τότε που 
ήταν παιδί και περιπλανιόταν μέρα νύχτα στους αγρούς και 
στα δάση, ήταν αναγκασμένος να ανέχεται τον χλευασμό τους. 
Αλλά δεν τον ένοιαζε. Μόλις το κουδούνι σήμαινε το σχόλα-
σμα, ο Πιερ άφηνε πίσω του το χωριό τρέχοντας, προσπερ-
νούσε το γεφύρι από ξερολιθιά και ροβολούσε ως το ποτάμι. 
Εκεί, ξεφορτωνόταν βιαστικά τον ασφυκτικό ζυγό της σχολι-
κής ποδιάς, πετούσε τα τετράδιά του μες στα ψηλά χορτάρια 
κι έπειτα σκαρφάλωνε με ένα σάλτο σε κάποιο δέντρο ή καθό-
ταν ανακούρκουδα δίπλα στο νερό και βύθιζε το βλέμμα του 
στις φιδωτές διαδρομές του ρέματος, αναζητώντας άπιαστες 
μορφές ζωής. 
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Ο μικρόκοσμος των ζώων τον σαγήνευε. Όταν ήταν παι-
δί, μπορούσε να περιεργάζεται για ώρες μερικά τετραγωνικά 
εκατοστά καλυμμένα με βρύα στη βάση ενός γέρικου κορμού, 
σαγηνεμένος από την αδιάκοπη δραστηριότητα των εντόμων. 
Παρακολουθούσε τη διαδρομή ενός μυρμηγκιού φορτωμένου 
με το κουφάρι ενός σκαραβαίου, έκπληκτος που το έβλεπε 
να κουβαλάει πρόθυμα ένα βάρος τόσο μεγαλύτερο από το 
δικό του. Όταν το μυρμήγκι συναντούσε κάποιο απροσπέλα-
στο εμπόδιο, ο Πιερ μετακινούσε μετά χαράς το χαλίκι ή το 
κλαδάκι που του έφραζε τον δρόμο. Το συνόδευε για δεκάδες 
μέτρα, μέχρι που το μυρμήγκι έφτανε τελικά σε κάποια από 
τις εισόδους της μυρμηγκοφωλιάς. Παρατηρούσε τους πολυά-
ριθμους στρατιώτες να ελέγχουν την άφιξη του κυνηγού, τους 
εργάτες να γυροφέρνουν τη λεία κι έπειτα να οργανώνουν σχο-
λαστικά τη μεταφορά της στο εσωτερικό της μικρής χωμάτινης 
κοιλότητας. 

Όμως, αυτό που άρεσε περισσότερο στον Πιερ ήταν να ξα-
πλώνει στη χλόη, λίγο παραπέρα από το ποτάμι, να κλείνει τα 
μάτια και να ακούει το τραγούδι της φύσης. Πάνω στο αδιά-
κοπο μουρμούρισμα της ροής του νερού χόρευαν ένα σωρό 
διαφορετικές φωνές: η διαπεραστική κραυγή του σπίνου, το 
σφύριγμα του ανέμου μες στα φυλλώματα της συστάδας από 
λεύκες, το τιτίβισμα των μελισσοφάγων, ο αμυδρός τριγμός 
μιας ακρίδας. Κάποιες φορές ήταν τόσο έντονα παρών σε 
αυτή τη βουκολική συμφωνία, ώστε ένιωθε σαν να έλιωνε μέσα 
σε εκείνο το σύμπαν των ήχων και να έχανε κάθε επίγνωση 
του εαυτού του: γινόταν ένα με το νερό, τον άνεμο, το κελάη-
δημα των πουλιών. Δεν ήταν πια στη φύση – γινόταν μέρος 
της φύσης.
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Δεν άργησε να καταλάβει ότι ο άνθρωπος αποτελούσε τη με-
γαλύτερη απειλή γι’ αυτά τα μικρά πλάσματα που του ήταν 
πλέον τόσο οικεία. Εναντιωνόταν συχνά στους συμμαθητές 
του, όταν τους έπιανε να ξεριζώνουν τα φτερά μιας δύσμοιρης 
λιβελούλης ή να κλοτσούν με μανία μια μυρμηγκοφωλιά. Και 
δεν αγανακτούσε μόνο με το μαρτύριο που υπέμεναν χωρίς 
λόγο τα ζώα – είχε παρατηρήσει τόσες φορές τη χάρη των 
κινήσεών τους και την περιπλοκότητα του τρόπου ζωής τους, 
ώστε δεν μπορούσε παρά να θεωρεί ότι αυτές οι πράξεις απο-
τελούσαν τρομακτικές βαρβαρότητες. 

Αυτές οι αντιδράσεις τού προκαλούσαν συχνά μπελάδες 
με τα παιδιά του μικρού κοινοτικού σχολείου. Η κατάσταση 
ξέφυγε από τον έλεγχο, όταν ο Πιερ ξεκινούσε την πρώτη γυ-
μνασίου. Είχε δείξει σε έναν συμμαθητή του ένα εντυπωσιακό 
μελίσσι, φωλιασμένο στον κουτσουρεμένο κορμό ενός γέρικου, 
ξεριζωμένου δέντρου. Παρακολουθούσε εβδομάδες ολόκλη-
ρες τη δραστηριότητα των εντόμων και είχε ήδη καταφέρει 
να πλησιάσει το μελίσσι τόσο διακριτικά, ώστε οι μέλισσες τον 
είχαν αφήσει να περιεργαστεί την κυψέλη τους που ξεχείλι-
ζε μέλι, πετώντας ολόγυρά του χωρίς να του επιτεθούν ούτε 
μία φορά. Την επόμενη Κυριακή, καμιά δεκαριά παιδιά τον 
έσυραν και τον έδεσαν με τη βία σε ένα δέντρο μερικά μέτρα 
μακριά από το μελίσσι και έβαλαν φωτιά στην κυψέλη. Ο Πιερ 
παρακολουθούσε τις εκατοντάδες πανικόβλητες μέλισσες, που 
δεν ήξεραν τι να κάνουν για να γλιτώσουν από τη φωτιά. Του 
φάνηκε ότι άκουγε τις απελπισμένες κραυγές τους και αισθα-
νόταν αβάσταχτες ενοχές που τις είχε προδώσει αποκαλύπτο-
ντας την κρυψώνα τους. Μεθυσμένος από οργή και οδύνη, 
κατάφερε να ελευθερωθεί και όρμησε στην εστία της φωτιάς, 
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απ’ όπου ήδη ορθώνονταν φλόγες που έφταναν το ένα μέτρο. 
Στην αρχή οι συμμαθητές του τον κορόιδευαν, αλλά ξαφνικά 
συνειδητοποίησαν ότι ο Πιερ δεν ξεπρόβαλλε από την πυκνή 
κουρτίνα του καπνού. Προστατεύοντας τα στόματά τους με 
τα μαντίλια τους, κατάφεραν να τον τραβήξουν από τα πόδια. 
Ο Πιερ, ασφυκτιώντας από τον καπνό, είχε λιποθυμήσει. Το 
κορμί του ήταν διάστικτο από τα σημάδια που είχαν αφήσει 
πάνω του τα τσιμπήματα των μελισσών. Τον πήγαν στο χωριό, 
αλλά έπρεπε να μεταφερθεί στην πόλη για να λάβει την κα-
τάλληλη ιατρική φροντίδα. Ο γιατρός δήλωσε ότι ο Πιερ ήταν 
ακόμα ζωντανός από θαύμα και έδωσε εντολή να παραμείνει 
στο κρεβάτι για μία εβδομάδα. Ο δάσκαλος, ο Πολ Οστάν, 
τα έψαλε στους ενόχους και εκμεταλλεύτηκε την απουσία του 
Πιερ για να εξηγήσει στους υπόλοιπους μαθητές ότι ο Πιερ 
Μορέν ήταν «διαφορετικός», ότι αντιμετώπιζε «με μεγάλη ευ-
αισθησία τα ζώα» και ότι έπρεπε να πάψουν να τον πειράζουν. 

Ύστερα απ’ αυτό το γεγονός, το αγόρι απομονώθηκε ακόμα 
περισσότερο από τα άλλα παιδιά του χωριού – τόσο επειδή οι 
συμμαθητές του είχαν ακούσει μια από τις πιο γερές κατσάδες 
της ζωής τους εξαιτίας αυτού του περιστατικού όσο και επειδή 
ο Πιερ είχε χάσει πια κάθε εμπιστοσύνη στους ομοίους του. 
Όποτε δεν βρισκόταν στην τάξη και δεν δούλευε στα χωρά-
φια, τριγυρνούσε στο δάσος, ακολουθούσε ώρες ολόκληρες τη 
διαδρομή των ρεμάτων, ατένιζε τον ορίζοντα από τις κορφές 
των λόφων και, συχνά, έμενε εκεί τα βράδια και κοιμόταν κάτω 
από τον έναστρο ουρανό.

Ο Πιερ ζούσε μόνος του με τη μητέρα του, την Εμιλί Μορέν, 
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που είχε αρχίσει να ανησυχεί. Τελικά, όμως, αποδέχτηκε την 
τάση ανεξαρτησίας του παιδιού της και τη λαχτάρα του γι’ 
αυτές τις νυχτερινές αποδράσεις. Το μόνο που τη στενοχω-
ρούσε ήταν η κατηγορηματική άρνηση του Πιερ να συνεχίσει 
τις σπουδές του στην πόλη. Η Εμιλί ήταν μια απλοϊκή αγρερ-
γάτρια και έκανε σκληρές οικονομίες για να προσφέρει στον 
μοναχογιό της μια θέση σε ένα πανεπιστήμιο με οικοτροφείο. 
Όμως, ο Πιερ ανέκαθεν αγαπούσε περισσότερο τα δάση και 
τις αγροτικές δουλειές από την αριθμητική και τη γραμματική.

Ο Πιερ είχε μόλις κλείσει τα δεκαεννιά και δεν ονειρευόταν 
για το μέλλον του τίποτα άλλο παρά να μείνει στο χωριό και να 
ζει ταπεινά από τις εποχιακές δουλειές. Του αρκούσε και με το 
παραπάνω για να είναι ευτυχισμένος. 

Εκείνη τη βραδιά, στις 7 Αυγούστου, ο Πιερ Μορέν έφυγε από 
τα χωράφια, αλλά δεν γύρισε στη φάρμα. Ακολούθησε το πα-
λιό, φιδωτό μονοπάτι που ανηφόριζε πάνω από το χωριό και 
έβγαζε στον εγκαταλελειμμένο αμπελώνα. Καθώς τελείωνε το 
λιτό βραδινό γεύμα του, ο ήλιος έσβηνε στον ορίζοντα. Μέσα 
σε λιγότερο από δύο ώρες θα έπεφτε το σκοτάδι. Ο Πιερ κα-
θόταν εκεί, με τα μάτια κλειστά, απολαμβάνοντας τη δροσιά 
της μέρας που έφτανε στο τέλος της. Άκουγε τα πουλιά που τι-
τίβιζαν μες στο φύλλωμα της βελανιδιάς. Χαμογέλασε και σκέ-
φτηκε ότι απολάμβαναν κι αυτά τη γλυκάδα του αέρα ύστερα 
από άλλη μια αποπνικτική μέρα. 
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Γλυκές εικόνες διάβαιναν ήρεμα τον νου του. Τελικά, κυριάρ-
χησε η εικόνα του προσώπου της Πολίν. Γνώριζε τη δευτε-
ρότοκη κόρη του καφετζή από τότε που ήταν παιδιά. Ήταν 
λίγο μεγαλύτερος από εκείνη. Την παρακολουθούσε καθώς 
μεγάλωνε και είχε προσέξει πόσο ομόρφαινε με το πέρασμα 
των χρόνων. Είχε γίνει μια ωραία κοπέλα και τα αβρά χαρα-
κτηριστικά της, σε συνδυασμό με την ανυπόκριτη και πρόσχα-
ρη ιδιοσυγκρασία της, ήταν αρκετά για να αιχμαλωτίσουν την 
καρδιά του Πιερ. Η Πολίν δεν είχε εκδηλώσει ποτέ κάποιο 
ιδιαίτερο ενδιαφέρον για εκείνον. Και επειδή ο Πιερ αισθα-
νόταν ανήμπορος να την πλησιάσει, είχε πάρει μια παράξενη 
πρωτοβουλία στις αρχές του καλοκαιριού: κάθε σαββατόβραδο 
άφηνε έξω από το παράθυρο της κοπέλας κάποιο μικρό δώρο 
που είχε βρει στη διάρκεια των περιπάτων του. Άλλοτε της 
έφτιαχνε ένα μπουκέτο από αγριολούλουδα· άλλοτε της έφερ-
νε κάποια πέτρα ή ένα κλαδάκι με περίεργο σχήμα· και άλλο-
τε έφτιαχνε κολιέ ή βραχιόλια από αποξηραμένα λουλούδια 
τυλιγμένα γύρω από πλεγμένα, ντελικάτα βλαστάρια κισσού. 
Όταν έπεφτε η νύχτα, άφηνε το δώρο του στο περβάζι του 
παραθύρου, όπου έφτανε με ευκολία σκαρφαλώνοντας σε μια 
φλαμουριά που ο παππούς της κοπέλας είχε την «καταπληκτι-
κή ιδέα», όπως έλεγε, να φυτέψει δίπλα στο σπίτι, που βρισκό-
ταν πίσω από τον καφενέ. 

Η Πολίν παραξενευόταν από αυτά τα περίεργα δώρα που 
ανακάλυπτε, όταν άνοιγε τις κουρτίνες της τα κυριακάτικα πρωι
νά. Στην πραγματικότητα, αν εξαιρέσει κανείς κάποιες ανθοδέ-
σμες, δεν ενθουσιαζόταν ιδιαίτερα με τον βουκολικό χαρακτήρα 
αυτών των δώρων. Θα προτιμούσε να της πρόσφεραν κάποια 
από εκείνα τα καλούδια που έστηναν οι πλανόδιοι πωλητές κάθε 
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μήνα στην πλατεία του χωριού. Παρ’ όλα αυτά, είχε συγκινηθεί 
από τις εκδηλώσεις αγάπης και φλεγόταν από την επιθυμία να 
μάθει την ταυτότητα του άγνωστου θαυμαστή της.

Παρόλο που άρεσε σε όλους τους νεαρούς του χωριού, η Πο-
λίν, απ’ όσο ήταν γνωστό, δεν είχε αγαπητικό. Εδώ και καιρό, 
όμως, ήταν ξελογιασμένη με τον γιο του οδοποιού, τον Φραν-
σουά Φαρνέ, που είχε πάει να σπουδάσει στην πόλη. Η ανα-
χώρηση του νεαρού, η ευφυΐα και η φιλοδοξία του, είχαν εντεί-
νει τη γοητεία που ασκούσε στην κοπέλα, που φοβόταν πλέον 
ότι θα τον έχανε οριστικά. Πράγματι, ο Φρανσουά είχε πάρει 
το απολυτήριό του και είχε έρθει να περάσει το καλοκαίρι στο 
πατρικό του, προτού ξαναφύγει για μια άλλη, ακόμα πιο μεγά-
λη και μακρινή πόλη, για να σπουδάσει Νομική. Η Πολίν είχε 
προσέξει ότι τα δώρα είχαν αρχίσει να εμφανίζονται μόλις λίγες 
μέρες μετά την επιστροφή του Φρανσουά στο χωριό και ήταν 
πεπεισμένη ότι της τα πρόσφερε εκείνος, πράγμα που θέριεψε 
τα αισθήματά της γι’ αυτόν.

Ο Πιερ, βέβαια, δεν γνώριζε τίποτα απ’ όσα συνέβαιναν 
μες στο όμορφο κεφαλάκι της. Η Πολίν κυρίευε τα όνειρά του 
χρόνια τώρα, κι αυτό του αρκούσε εδώ και καιρό για να είναι 
ευτυχισμένος. Όμως, η απόφασή του να προσφέρει τα δώρα 
στην κοπέλα πρόδιδε μια νέα επιθυμία: να αποκαλύψει τα αι-
σθήματά του και να ανιχνεύσει τα αισθήματα της Πολίν.

Ο Πιερ άρχισε να ψάχνει στον εγκαταλελειμμένο αμπελώ-
να κάποιο δώρο, για να προσφέρει στην αγαπημένη του. Άφη-
σε το δισάκι του κάτω από τη μεγάλη βελανιδιά και διέσχισε 
αργά τον αγρό. Έφτασε στη μικρή, βραχώδη στήλη που ήταν 
πνιγμένη στα βάτα και τη σκαρφάλωσε. Θαύμασε τη θέα του 
ποταμού που περιζωνόταν από ιτιές και λεύκες, με τις κορφές 
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τους να λούζονται στο γλυκό φως του ήλιου που έγερνε. Μα η 
θέα που αγαπούσε περισσότερο να ατενίζει ο Πιερ ήταν αυτή 
του πυκνού και άγριου δάσους, που έμοιαζε να εκτείνεται ως 
το άπειρο στην άλλη πλευρά της λαγκαδιάς. 

Σαν κινητοποιημένος από μια παράξενη, ενστικτώδη παρόρ-
μηση, ο Πιερ ένιωσε την ανάγκη να τρέξει ως το νερό. Κα-
τέβηκε από τη βραχώδη στήλη και ροβόλησε τον αγρό με τα 
μάτια μισόκλειστα και τα χέρια ορθάνοιχτα, με το κορμί του 
απόλυτα παραδομένο στα δροσερά χάδια του ανέμου. Ξαφ-
νικά, σκουντούφλησε σε ένα εμπόδιο και προσγειώθηκε βίαια 
περίπου τριάντα μέτρα μακριά από το ποτάμι. Έχασε τις αι-
σθήσεις του. 

Λίγο παραπέρα, κρυμμένο πίσω από μια συστάδα δέντρων, 
ένα κοριτσάκι παρακολουθούσε τη σκηνή. Το κορίτσι έμεινε 
ακίνητο στη θέση του. 
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