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ΤΟ ΆΨΥΧΟ ΣΏΜΑ του άντρα ακουμπούσε πίσω στην πλάτη 
της καρέκλας, το δέρμα του ήταν αφυδατωμένο, τα χείλη του 
μελανά και τα κιτρινισμένα δόντια του εκτεθειμένα. Σκονι-
σμένες τούφες μαλλιών κάλυπταν ακόμη το κρανίο του, ενώ 
κάτω από τη λεπτή και διάφανη επιδερμίδα του προσώπου 
του διαγράφονταν τα ζυγωματικά του. Τα δάχτυλά του ήταν 
ζαρωμένα, μαυρισμένα και σχεδόν διαλυμένα. 

Ο Βίλιαμ Βίστιν κοίταξε και τις άλλες φωτογραφίες από 
τον τόπο του εγκλήματος. Ο άντρας πρέπει να ήταν σχετικά 
μικροκαμωμένος, ωστόσο οι συρρικνωμένοι ιστοί επέτειναν 
αυτή την αίσθηση. 

Βίγκο Χάνσεν έγραφε έξω από τον φάκελο της υπόθεσης, 
ο οποίος περιείχε φωτογραφίες από διαφορετικές γωνίες 
λήψης. Ο Βίστιν μελετούσε τις διάφορες απεικονίσεις του 
σχεδόν μουμιοποιημένου σώματος. Έπειτα από τουλάχι-
στον τριάντα χρόνια στο αστυνομικό σώμα, είχε δει τόσο 
πολλά πτώματα που είχε χάσει τον λογαριασμό. Είχε συνη-
θίσει την εικόνα του θανάτου και είχε αναπτύξει την ικανό-
τητα να αποστασιοποιείται, αυτό όμως ήταν διαφορετικό. 
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Όχι μόνο επειδή δεν είχε ξαναδεί κάτι τέτοιο, αλλά και 
επειδή γνώριζε τον άνθρωπο στην καρέκλα. 

Ήταν γείτονες. Ο Βίγκο έμενε τρία σπίτια πιο κάτω από 
το δικό του, στην καμπή του δρόμου. Ήταν νεκρός εδώ και 
τέσσερις μήνες χωρίς ο Βίστιν ή κάποιος άλλος γείτονας να το 
έχει πάρει είδηση. Το βλέμμα του στάθηκε σε μια φωτογρα-
φία που είχε τραβηχτεί από την πόρτα της κουζίνας, με φόντο 
το καθιστικό. Ο Βίγκο Χάνσεν καθόταν μπροστά στην ανοι-
χτή τηλεόραση με την πλάτη στον φωτογράφο, έτσι όπως τον 
βρήκαν οι αστυνομικοί όταν πρωτομπήκαν στο σπίτι. 

Το δωμάτιο είχε λιγοστά έπιπλα. Πέρα από την τηλεό-
ραση και την καρέκλα όπου καθόταν ο άντρας, υπήρχε ένα 
μακρόστενο τραπεζάκι, ακόμα μία καρέκλα και ένας κανα-
πές με μαξιλάρια και ριχτάρι από ύφασμα τάρταν. Στον 
έναν τοίχο ακουμπούσε ένα έπιπλο με ράφια και χαμηλά 
ντουλάπια, στον απέναντι τοίχο βρισκόταν ένα παράθυρο 
με κλειστές τις γκρίζες κουρτίνες, ενώ τρεις τοπιογραφίες 
κοσμούσαν το δωμάτιο. Στα δεξιά της τηλεόρασης στεκόταν 
ένα λαμπατέρ με καφετιά σημάδια από κάψιμο στο αμπα-
ζούρ. Στο τραπεζάκι μπροστά στον άντρα ο Βίστιν είδε ένα 
περιοδικό, το τηλεκοντρόλ και δίπλα ένα ποτήρι κι ένα πιάτο 
με υπολείμματα απροσδιόριστου φαγητού. Κατά τ’ άλλα, το 
δωμάτιο ήταν τακτοποιημένο. 

Δεν υπήρχε κανένα ίχνος πάλης, κάτι που να καταδει-
κνύει πως στο σπίτι αυτού του μοναχικού ανθρώπου είχε 
εισβάλει κάποιος άγνωστος. Δεν υπήρχαν στοιχεία εγκλη-
ματικής πράξης, οι συνθήκες, όμως, απαιτούσαν διερεύ-
νηση της αιτίας θανάτου από την αστυνομία και ο Έσπεν 
Μόρτενσεν είχε κάνει ενδελεχή έρευνα ρουτίνας. 

605283_PROTOGONO_ENSTIKTO_SOMA.indd   8 26/7/2017   2:53:12 μμ



ΠΡΩΤΌΓΟΝΟ ΈΝΣΤΙΚΤΟ	 9

Ο Βίστιν άφησε το βλέμμα του να περιπλανηθεί έξω από 
το παράθυρο του γραφείου του, στο χιόνι που έπεφτε σε 
βαριές, υγρές νιφάδες. Το ημερολόγιο έδειχνε Παρασκευή 
9 Δεκεμβρίου. Ο Βίγκο Χάνσεν θα εξακολουθούσε να κάθε-
ται εκεί νεκρός αν δεν ήταν ένας απλήρωτος λογαριασμός 
ηλεκτρικού ρεύματος. Η εταιρεία είχε στείλει αρκετές ειδο-
ποιήσεις, απειλώντας με διακοπή της παροχής. Στο τέλος, 
έστειλαν έναν υπάλληλο, ο οποίος είχε μπει στον κόπο να 
το ερευνήσει λίγο περισσότερο απ’ όσο ήταν υποχρεωμέ-
νος. Εντελώς τυχαία είδε τον Βίγκο Χάνσεν μέσα από ένα 
άνοιγμα στις τραβηγμένες κουρτίνες του καθιστικού. 

Η επόμενη φωτογραφία εστίαζε στο περιοδικό πάνω στο 
τραπεζάκι, που ήταν ανοιγμένο στο πρόγραμμα της τηλεό-
ρασης για την Πέμπτη 11 Αυγούστου. Οι ώρες των εκπομπών 
που προφανώς σκόπευε να παρακολουθήσει ήταν κυκλωμέ-
νες με μολύβι, ενώ υπήρχαν αστερίσκοι στο περιθώριο. Το 
ντοκιμαντέρ Τα Αρχεία του FBI προβαλλόταν στο Discovery 
Channel. Ο Βίστιν ήξερε τη σειρά που αναπαριστούσε τις 
πιο πολύκροτες υποθέσεις που είχε ερευνήσει το FBI. 

Η επόμενη φωτογραφία έδειχνε το πρόσωπο του νεκρού, 
σκοτεινό και πρησμένο, με πληγές στα σημεία όπου το 
δέρμα είχε ξεφλουδίσει και εμφανή όλα σχεδόν τα δόντια 
μέχρι πίσω, τους τραπεζίτες. Ό,τι είχε απομείνει από τη 
γλώσσα ήταν μια μελανιασμένη άμορφη μάζα. Οι κόγχες 
των ματιών ήταν τεράστιες, και τα μάτια κοιτούσαν ίσια 
μπροστά. 

Έβαλε τις φωτογραφίες στον φάκελο, σηκώθηκε και 
πλησίασε στο παράθυρο. Σκοτείνιαζε˙ ο ουρανός είχε πάρει 
το μολυβί χρώμα του χειμωνιάτικου σούρουπου. Έπρεπε να 
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επιστρέψει σπίτι, όπου τον περίμενε μόνο η τηλεόρασή του. 
Κάτω, στον ακάλυπτο χώρο, ένα περιπολικό έβγαινε από το 
γκαράζ του Τμήματος, με τους τροχούς να σπινάρουν στο 
χιόνι ώσπου να σταθεροποιηθούν. Το μπλε φως έκανε τις 
χιονονιφάδες να μοιάζουν με μικροσκοπικές σπίθες. 

Ο Βίστιν ξανακοίταξε τον λεπτό φάκελο της υπόθεσης 
που ήταν ακουμπισμένος στο γραφείο του. Ο Βίγκο Χάνσεν 
δεν είχε οικογένεια, ούτε φίλους ή γνωστούς. Είχε αφήσει 
αυτή τη ζωή το ίδιο μοναχικά όσο την είχε ζήσει. 

Ετοιμαζόταν να βάλει τον φάκελο μαζί με τους άλλους 
που προορίζονταν για το αρχείο, όταν κάτι απροσδιόριστο 
τον συγκράτησε. Τόσο η πείρα του όσο και η διαίσθησή του 
του έλεγαν πως η υπόθεση έπρεπε να κλείσει. Πλέον η πιο 
σημαντική δουλειά των ερευνητών ήταν να επιβεβαιώσουν 
την ταυτότητα του νεκρού. Δεν υπήρχαν συγγενείς για να 
συγκρίνουν το DNA του, ωστόσο δείγματα αναφοράς από 
μια οδοντόβουρτσα και μια χτένα ήταν συμβατά και τα απο-
τελέσματα των αναλύσεων έδειξαν πως το DNA του πτώμα-
τος ήταν όμοιο με αυτό του ενοίκου του σπιτιού: του Βίγκο 
Χάνσεν, εξήντα ενός ετών. 

Οι ιατροδικαστές είχαν εκπλαγεί με το πόσο καλά είχε 
διατηρηθεί το σώμα του νεκρού. Τα χαμηλά επίπεδα υγρα-
σίας και θερμοκρασίας και το γεγονός ότι όλες οι πόρτες, τα 
παράθυρα και οποιαδήποτε άλλη δίοδος αέρα ήταν ερμη-
τικά κλειστά είχαν προκαλέσει την αργή αφυδάτωση και 
τελικά τη μουμιοποίηση του νεκρού αντί της αποσύνθεσής 
του. Ωστόσο, δε στάθηκε δυνατόν να επιβεβαιωθεί η αιτία 
θανάτου και στο σχετικό πιστοποιητικό γράφτηκε απλώς 
mors subita, δηλαδή «Αιφνίδιος θάνατος». 
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Ένας ήχος και ένα κόκκινο τετραγωνάκι που εμφα-
νίστηκε στον υπολογιστή ειδοποιούσαν για ένα επείγον 
μήνυμα από το κέντρο επιχειρήσεων. Μόνο πέντε λέξεις: 
Βρέθηκε πτώμα στο αγρόκτημα Χάλε. 

Άφησε τον φάκελο Χάνσεν πάνω στη στοίβα των προς 
αρχειοθέτηση υποθέσεων. 
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ΣΤO ΓΡΑΦΕΊO ΣΎΝΤΑΞΗΣ της εφημερίδας Verdens Gang 
επικρατούσε ησυχία. Το υγρό χιόνι κολλούσε στα τζάμια, απο-
μονώνοντας τους εργαζομένους από τον έξω κόσμο. Ο χώρος 
είχε ήδη φορέσει τα γιορτινά του εν όψει των Χριστουγέννων: 
τις τηλεοπτικές οθόνες με τις σιωπηλές εικόνες από τα διεθνή 
ειδησεογραφικά κανάλια κοσμούσαν ασημένιες γιρλάντες 
και κόκκινα στολίδια, το λογότυπο της VG πλαισίωναν λευκοί 
άγγελοι, ενώ χρωματιστά φωτάκια αναβόσβηναν στα διαχω-
ριστικά μεταξύ των γραφείων. 

Αρχισυντάκτης ήταν ο Κνουτ Α. Σάντερσεν, το γραφείο του 
οποίου χωριζόταν με γυάλινους τοίχους από τα άλλα, έτσι που 
η Λίνε τον έβλεπε να δουλεύει στον υπολογιστή με το τηλέ-
φωνο στερεωμένο μεταξύ του αφτιού και του ώμου του. Πριν 
από δυόμισι μήνες είχε γίνει ξανά πατέρας και θα έπρεπε να 
είχε ήδη φύγει από το γραφείο: κόντευε εφτά και είχε εργα-
στεί ήδη τρεις επιπλέον ώρες. Τελείωσε τη συνομιλία στο 
τηλέφωνο, ήπιε μια γουλιά καφέ και έγειρε πίσω το κεφάλι 
του. Κάποιος είχε κρεμάσει μερικά γκι στο φωτιστικό οροφής. 

Η Λίνε ετοιμαζόταν να μπει στο γραφείο του, όταν το 
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τηλέφωνο του Σάντερσεν κουδούνισε. Σήκωσε το φλιτζάνι 
με τον καφέ της και έμεινε να σκέφτεται τα Χριστούγεννα. 
Αναρωτήθηκε πώς θα τα γιόρταζε αυτή τη χρονιά. Δεν είχε 
μιλήσει ακόμα με τον πατέρα της, φαντάστηκε όμως πως θα 
τα περνούσαν οι δυο τους, μαζί και με τον παππού της, στο 
Στάβερν. Ίσως ερχόταν και ο δίδυμος αδελφός της, ο Τόμας. 
Ήταν πιλότος ελικοπτέρων στην 330 Μοίρα Αεροπορίας 
και δεν είχε κάνει Χριστούγεννα στο σπίτι από τότε που είχε 
πεθάνει η μητέρα τους. Στη θύμησή της μελαγχόλησε. 

Είχαν περάσει πεντέμισι χρόνια από τότε. Στην αρχή η 
απώλεια ήταν αβάσταχτη και δυσκολεύτηκε να τη διαχειρι-
στεί. Υπήρξαν πρωινά που δεν είχε διάθεση να σηκωθεί από 
το κρεβάτι, κάποιες φορές ξεσπούσε σε κλάματα κατά τη 
διάρκεια μιας σύσκεψης, ενώ ανησυχούσε διαρκώς για τον 
πατέρα της και πώς θα τα έβγαζε πέρα μόνος του. Τώρα το 
αίσθημα της απώλειας είχε αμβλυνθεί, ωστόσο ήξερε πως 
δεν ήταν καθόλου τυχαίο το γεγονός ότι δούλευε τόσο πολύ. 
Αφοσιωνόταν ολοκληρωτικά σε κάθε υπόθεση με την οποία 
καταπιανόταν. 

Μόλις ο αρχισυντάκτης τελείωσε το τηλεφώνημα, 
δέχτηκε αμέσως κι άλλο, προτού εκείνη προλάβει να κου-
νηθεί. Οι κρόταφοι του Κνουτ Α. Σάντερσεν είχαν γκριζάρει 
μέσα στα χρόνια που είχαν περάσει από τότε που η Λίνε είχε 
ξεκινήσει να δουλεύει δοκιμαστικά στην εφημερίδα. Τώρα 
είχε μόνιμη θέση και ανήκε στην ομάδα του αστυνομικού 
ρεπορτάζ. Η πρόταση που ήθελε να του κάνει δεν είχε καμία 
σχέση με το αντικείμενό της και θα ζητούσε να της διαθέ-
σουν μερικές ημέρες για να δουλέψει για το ένθετο περιο-
δικό του κυριακάτικου φύλλου. 
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Ο Σάντερσεν σηκώθηκε από τη θέση του και κουτούλησε 
στα γκι, που η Λίνε υποψιαζόταν πως είχε κρεμάσει ο ίδιος. 
Με το τηλέφωνο στο αφτί κατευθύνθηκε στη μηχανή του 
καφέ, αλλά η συζήτηση είχε τελειώσει όταν επέστρεψε με 
μια χούφτα μπισκότα με τζίντζερ και ένα ξέχειλο φλιτζάνι 
καφέ. Κάθισε στην καρέκλα του, ακούμπησε πίσω κι έμεινε 
έτσι για λίγο. 

Η Λίνε ήξερε πως έπρεπε να βιαστεί – δεν είχε παρά μόνο 
τρεις φράσεις για να πλασάρει την ιδέα της. Με τον καφέ 
στο χέρι μπήκε στο γραφείο του. Το βλέμμα του Σάντερσεν 
περιπλανήθηκε για λίγο στα κλαδιά του γκι πριν εστιάσει 
πάνω της. 

«Θέλω να γράψω για τον Βίγκο Χάνσεν», είπε η Λίνε. 
«Δεν τον έχω ακουστά», αποκρίθηκε ο Σάντερσεν τακτο-

ποιώντας τα χαρτιά πάνω στο γραφείο του. «Τι έχει κάνει;» 
«Πέθανε». 
«Δολοφονήθηκε;» 
Κούνησε το κεφάλι της αρνητικά. «Πέθανε μπροστά 

στην τηλεόρασή του και τον βρήκαν έπειτα από τέσσερις 
μήνες», εξήγησε. 

«Εντελώς νεκρός δηλαδή». 
«Θέλω να γράψω για το πώς μπορεί να συμβεί κάτι 

τέτοιο», συνέχισε η Λίνε. «Πώς είναι δυνατόν να ζεις τόσο 
απομονωμένος και ξεχασμένος, ώστε να περάσουν τέσσε-
ρις μήνες μέχρι κάποιος ν’ ανακαλύψει τυχαία πως έχεις 
πεθάνει». 

Ο Σάντερσεν άνοιξε το στόμα του να πει κάτι, η Λίνε 
όμως τον πρόλαβε. 

«Πιστεύω πως είναι καλή ιστορία για να δημοσιευτεί 
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την περίοδο των Χριστουγέννων», συμπλήρωσε και ήπιε 
μια γουλιά από τον καφέ της. «Τα Ηνωμένα Έθνη μόλις 
μας ανέδειξαν ως την καλύτερη χώρα του κόσμου για να ζει 
κανείς, όμως στις έρευνες για το πόσο ευτυχισμένοι είναι οι 
κάτοικοι, η Νορβηγία βρίσκεται στην εκατοστή δωδέκατη 
θέση. Μια χώρα του Ειρηνικού βρίσκεται πρώτη στη λίστα, 
κάποια μικρή νησιωτική κοινότητα όπου οι άνθρωποι έχουν 
χρόνο ο ένας για τον άλλον και νοιάζονται για τους συναν-
θρώπους τους». 

Ο Σάντερσεν έδειξε να ενδιαφέρεται. Η ιστορία ταίριαζε 
με την ποικίλη ύλη της εορταστικής περιόδου, αντισταθμί-
ζοντας κάπως τη γενική ευφορία των ημερών με τις αναφο-
ρές στις ανταλλαγές δώρων και τις συμβουλές ομορφιάς. 
Ωστόσο, έδειχνε σκεπτικός. 

«Πρέπει να γράψουμε και κάτι άλλο πέρα από τον 
καιρό», συνέχισε την προσπάθειά της η Λίνε, δείχνοντας το 
πρωτοσέλιδο του ημερήσιου φύλλου: Έρχεται κύμα σιβηρι-
κού ψύχους. Της πήρε λίγη ώρα να καταλάβει πως οι ρυτίδες 
που σχηματίστηκαν στο μέτωπό του δεν είχαν να κάνουν 
με την ιστορία της. Είκοσι πέντε άτομα εργάζονταν για το 
περιοδικό της κυριακάτικης έκδοσης στον επάνω όροφο, 
και κανονικά θα έπρεπε να καλύπτουν εκείνοι όλη την ύλη. 
Ο Σάντερσεν δεν είχε τίποτα να κερδίσει αποδεσμεύοντας 
έναν από τους δημοσιογράφους. Αντίθετα, θα μοιράζονταν 
τη δουλειά με έναν λιγότερο. 

«Χρειάζομαι μόνο τρεις τέσσερις μέρες», επέμεινε η 
Λίνε, ξέροντας πως σίγουρα θα της έπαιρνε περισσότερο. 
«Η κηδεία είναι την Τρίτη». 

«Τι κοίταζε;» 
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«Τι εννοείς;» 
«Ποιο πρόγραμμα της τηλεόρασης παρακολουθούσε 

όταν πέθανε;» 
«Ιδέα δεν έχω», απάντησε η Λίνε και ήπιε μια γουλιά 

καφέ, «μπορείς όμως να το διαβάσεις στην εφημερίδα». 
Ο Σάντερσεν κατένευσε. «Εντάξει, λοιπόν», είπε κι έριξε 

μια ματιά στη σκάλα που οδηγούσε στον επάνω όροφο. 
«Τους δίνω την ιστορία και τους λέω πως μπορούν να σε 
δανειστούν για τρεις ημέρες». 

«Τρεις ημέρες», επιβεβαίωσε η Λίνε, έσκυψε μπροστά 
και του έδωσε ένα φιλί στο μάγουλο. 
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Ο ΕΚΧΙΟΝΙΣΤΉΡΑΣ, ΚΑΘΏΣ προχωρούσε, έκανε το χιόνι να 
στροβιλίζεται, καλύπτοντας τα αυτοκίνητα που ακολουθού-
σαν. Ο Βίστιν έκοψε ταχύτητα μέχρι να καθαρίσει το παρ-
μπρίζ για να βλέπει μπροστά του. Ένα περιπολικό και ένας 
αστυνομικός με χιόνι στο γείσο του καπέλου του στέκονταν 
στη στροφή προς το αγρόκτημα, εκεί όπου σύμφωνα με 
το μήνυμα είχε βρεθεί το πτώμα. Μια ταμπέλα έγραφε με 
μεγάλα κόκκινα γράμματα: Κόψε το δικό σου χριστουγεν-
νιάτικο δέντρο. Χαιρέτησε με ένα νεύμα τον αστυνομικό 
καθώς έμπαινε στον δρόμο που οδηγούσε στο αγρόκτημα. 
Στο βάθος είδε φώτα αυτοκινήτων και ανθρώπους να πηγαι-
νοέρχονται σε έναν ανοιχτό χώρο. 

Το πτώμα είχε βρεθεί σε μια περιοχή υλοτόμησης ελά-
των. Οι αστυνομικοί που κατέφτασαν πρώτοι είχαν αναφέ-
ρει πως ήταν εκεί για καιρό. Ο Βίστιν ήξερε τι σήμαινε αυτό˙ 
ότι δε θα είχαν μείνει και πολλά να δουν αφού ο χρόνος και 
η φύση θα είχαν κάνει τη δουλειά τους. Έστριψε στον χώρο 
στάθμευσης και βγήκε από το αυτοκίνητο. Και τότε συνει-
δητοποίησε πόσο ακατάλληλα ντυμένος ήταν. 
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Δύο ένστολοι αστυνομικοί στέκονταν στην είσοδο της 
περιοχής υλοτόμησης. Μια άλλη πινακίδα έγραφε πως ένα 
αληθινό έλατο κόστιζε 380 κορόνες, ενώ η τιμή για ένα 
οποιοδήποτε άλλο νορβηγικό χριστουγεννιάτικο δέντρο ήταν 
220 κορόνες. 

«Μάθαμε κάτι περισσότερο;» ρώτησε. 
Ο μεγαλύτερος από τους δύο αστυνομικούς έριχνε το 

βάρος μία στο ένα πόδι και μία στο άλλο. «Όχι», απάντησε 
ενώ προσπαθούσε να ζεστάνει τα χέρια του με την ανάσα 
του. «Ο Μόρτενσεν είναι εκεί μέσα», συμπλήρωσε γνέφο-
ντας προς το δάσος, «αλλά δεν νομίζω πως έχει και πολλά να 
κάνει. Από τα ρούχα και τα παπούτσια φαίνεται για άντρας, 
αλλά δεν μπορεί να πει κανείς με σιγουριά». 

Ο Βίστιν έριξε μια ματιά κατά μήκος της σειράς των χρι-
στουγεννιάτικων δέντρων. Πενήντα μέτρα πιο κάτω είχαν 
στήσει έναν προβολέα και ο Μόρτενσεν, τεχνικός πραγμα-
τογνώμονας του εγκληματολογικού, ήταν σκυμμένος πάνω 
από κάτι. «Ποιος τον βρήκε;» ρώτησε. 

«Ένα οκτάχρονο αγόρι που είχε έρθει με τον πατέρα του 
να κόψουν το χριστουγεννιάτικο δέντρο τους. Το πτώμα βρι-
σκόταν κάτω από τα κλαδιά κοντά στον κορμό του δέντρου, 
σαν να τον έσπρωξαν όσο πιο βαθιά γινόταν». 

Ο νεότερος αστυνομικός πήρε τον λόγο. «Καθάρισαν το 
χιόνι για να κόψουν το δέντρο με το τσεκούρι και στην αρχή 
δεν κατάλαβαν τι ήταν». 

Ο Βίστιν κατένευσε, βλέποντας νοερά τους τίτλους της 
εφημερίδας: Οκτάχρονο αγόρι βρήκε νεκρό άντρα κάτω 
από χριστουγεννιάτικο δέντρο. «Πού βρίσκονται τώρα;» 
ρώτησε. «Ο πατέρας και ο γιος;» 
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«Τους στείλαμε σπίτι τους». 
Τους ευχαρίστησε και προχώρησε πιο πέρα, με το χιόνι 

να τρίζει κάτω από τα παπούτσια του. Ο Μόρτενσεν σηκώ-
θηκε και τον χαιρέτησε με ένα νεύμα. Τα μαλλιά του ήταν 
καλυμμένα με υγρές νιφάδες. 

Ο Βίστιν κοίταξε το πτώμα από ένα μέτρο μακριά. 
Έπρεπε να καθίσει ανακούρκουδα για να δει κάτω από τα 
κλαδιά του έλατου ένα κουλουριασμένο σώμα που φορούσε 
ξεθωριασμένο, άκαμπτο από την παγωνιά μπλέιζερ, ανοι-
χτόχρωμο παντελόνι και ένα ζευγάρι φλατ δετά παπούτσια 
από καφετί δέρμα. Μερικές τούφες μαλλιά υπήρχαν ακόμη 
στο πίσω μέρος του κεφαλιού, ενώ τα σημάδια στον λαιμό 
μαρτυρούσαν το φαγοπότι πουλιών και μικρών τρωκτικών. 
«Ποια είναι η γνώμη σου;» ρώτησε και στάθηκε όρθιος. 

Ο Έσπεν Μόρτενσεν ανασήκωσε τους ώμους. «Πρέπει 
να τον πάρουμε από δω και ν’ αφήσουμε τους ιατροδικα-
στές να τον εξετάσουν. Ύστερα θα στήσουμε μια σκηνή για 
να σκεπάσουμε τον τόπο του εγκλήματος ενώ θα αφαιρούμε 
το χιόνι. Πιθανόν να υπάρχουν αποδεικτικά στοιχεία». 

«Γιατί όλα αυτά;» ρώτησε ο Βίστιν. «Δεν πιστεύεις πως ο 
θάνατός του προήλθε από φυσικά αίτια;» 

Ο Μόρτενσεν έγνεψε αρνητικά. «Αν ήμαστε σε κάποιο 
απομακρυσμένο μέρος, θα μπορούσαμε να υποθέσουμε 
πως αναζητούσε καταφύγιο, βρισκόμαστε όμως μόλις πενή-
ντα μέτρα από τον δρόμο που οδηγεί στο αγρόκτημα και 
λίγες εκατοντάδες από τα κοντινότερα κτίρια». 

Ο Βίστιν κάθισε ξανά στις φτέρνες του. Ο Μόρτενσεν είχε 
δίκιο˙ ούτε δυστύχημα θα μπορούσε να είναι. Η αυτοκτονία 
ήταν μία πιθανότητα. Ίσως έβρισκαν ένα άδειο μπουκαλάκι 
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χάπια κάτω από τα κλαδιά, δίπλα στο πτώμα. Αυτό θα διευ-
κόλυνε πολύ τα πράγματα, όμως κάτι του έλεγε πως δεν 
επρόκειτο να βρουν τίποτα τέτοιο. «Πόσον καιρό νομίζεις 
πως βρίσκεται εδώ;» 

«Από το καλοκαίρι». Έκπληκτος από την απάντηση, ο 
Βίστιν περίμενε μια εξήγηση. «Τα ρούχα», είπε ο Μόρτεν-
σεν. «Φοράει καλοκαιρινά ρούχα». 

Ο Βίστιν σηκώθηκε όρθιος και έκανε ένα βήμα πίσω. 
«Δεν έχει δηλωθεί κανένας ως αγνοούμενος», είπε. 
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Η ΛΊΝΕ ΘΥΜΌΤΑΝ καλά τον Βίγκο Χάνσεν – είχε μεγαλώσει 
μόλις τρία σπίτια μακριά από εκεί όπου είχε βρεθεί νεκρός. 
Όλα τα παιδιά τον φοβούνταν χωρίς να υπάρχει κάποιος 
συγκεκριμένος λόγος. Θυμήθηκε τη μητέρα της που της 
έλεγε να επιστρέφει σπίτι νωρίς το βράδυ, πριν βγει ο Βίγκο 
Χάνσεν. Σπάνια τον έβλεπαν στο φως της μέρας, όμως 
συχνά έβγαινε τη νύχτα. Μερικές φορές η Λίνε και ο Τόμας, 
ο αδελφός της, στέκονταν στο παράθυρο και τον κοιτούσαν 
να βγαίνει από το σπίτι μετά τα μεσάνυχτα, σκυφτός, με ένα 
μαύρο παλτό που του έπεφτε κάπως μεγάλο, πάντα από τη 
λιγότερο φωτισμένη πλευρά του δρόμου. Φήμες έλεγαν πως 
η μητέρα του νοσηλευόταν σε ψυχιατρική κλινική και πως ο 
πατέρας του ήταν φυλακή, όμως η Λίνε δεν ήξερε αν επρό-
κειτο απλώς για κουτσομπολιά ή αν ήταν αλήθεια. 

Ανυπομονούσε να ασχοληθεί με την ιστορία της. Προτού 
πάρει την έγκριση του Σάντερσεν, είχε ήδη ανοίξει καινού-
ριο φάκελο στον υπολογιστή της με τίτλο Βίγκο Χάνσεν. 

Να δουλεύει για ένα συγκεκριμένο θέμα ήταν μια εντε-
λώς διαφορετική δημοσιογραφική διαδικασία από αυτήν 
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που ακολουθούσε συνήθως, όσον αφορά τις ιδέες, τη συλ-
λογή και την ανάλυση του υλικού, καθώς και τη διάδοση της 
πληροφορίας. Ήταν ένας άλλος τρόπος προσέγγισης της 
πραγματικότητας. 

Στην ειδησεογραφία χρησιμοποιούσε γλώσσα απλή και 
άμεση, όμως στην ανάπτυξη ενός θέματος η γλώσσα είχε 
διαφορετική λειτουργία. Ήταν ελεύθερη να πειραματιστεί 
και, παρόλο που δεν έγραφε ποίηση, περνούσε ώρες χτε-
νίζοντας τις προτάσεις της. Πολύ χρόνο αφιέρωνε και στη 
δομή της ιστορίας της, για να δημιουργήσει αφηγηματικό 
ενδιαφέρον και να δώσει αμεσότητα και αληθοφάνεια 
στους χαρακτήρες της. Τέτοια θέματα της έδιναν την ευκαι-
ρία να προχωρήσει πέρα από την επιφάνεια και να βάλει τη 
δική της σφραγίδα. Επιπλέον, τη γοήτευε να πραγματεύεται 
σημαντικά κοινωνικά θέματα μέσα από ιδιωτικές ιστορίες, 
περιγραφές της ζωής μεμονωμένων ατόμων και εκείνων 
των σημαντικών λεπτομερειών που διηγούνταν μια μεγαλύ-
τερη ιστορία. 

Εκτός αυτού, ένιωθε πως η δουλειά της στο ένθετο περιο
δικό αναγνωριζόταν και από τους αναγνώστες και από 
τους προϊσταμένους της. Ακόμα και τα συγχαρητήρια που 
έπαιρνε από τον Σάντερσεν και τους συντάκτες ειδήσεων 
δεν συγκρίνονταν με την ενθουσιώδη αντίδραση του συντά-
κτη του περιοδικού του Σαββατοκύριακου, του οποίου τα 
σημειώματα συνήθως συνοδεύονταν από ένα χαμογελαστό 
προσωπάκι και μια σειρά από θαυμαστικά. Μέχρι τώρα όλα 
τα θέματα που είχε γράψει έτυχαν της αναγνώρισης του 
αναγνωστικού κοινού. Λάμβανε συχνά ηλεκτρονικά μηνύ-
ματα, αλλά και χειρόγραφες επιστολές, τις οποίες έστελναν 
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ταχυδρομικά στην εφημερίδα, με το όνομά της στη θέση του 
παραλήπτη. Απαντούσε σε όλα. 

Η Λίνε είχε κάνει συνεντεύξεις-πορτρέτα και στο παρελ-
θόν και της άρεσε να ερευνά, να κατανοεί και να μεταφέρει 
τις απόψεις άλλων. Βέβαια επρόκειτο για ανθρώπους που 
βρίσκονταν ακόμα εν ζωή, ωστόσο ο σκοπός ήταν ο ίδιος: 
να ανακαλύψει ποιοι πραγματικά ήταν οι άνθρωποι που 
συναντούσε. Ο φάκελος Βίγκο Χάνσεν προς το παρόν δεν 
περιείχε και πολλά. Μόνο ένα απόκομμα εφημερίδας που 
αναφερόταν στην εύρεση του πτώματος, μια είδηση που δεν 
είχε προκαλέσει μέχρι τώρα καμία αντίδραση, κανένα σχό-
λιο εκ μέρους των αναγνωστών σχετικά με τη φροντίδα των 
ηλικιωμένων και τις υπηρεσίες υγείας. Και κανένα από τα 
ειδησεογραφικά πρακτορεία ή τις μεγάλες εφημερίδες δεν 
την είχε αναδημοσιεύσει. 

Είχε συνεργαστεί με τον δημοσιογράφο της τοπικής εφη-
μερίδας που είχε γράψει το ρεπορτάζ, τον Γκαρμ Σεμπά-
κεν, όταν εργάστηκε εκεί για ένα διάστημα. Πιθανότατα η 
είδηση θα είχε διαδοθεί και στα άλλα Μέσα, αν ο Γκαρμ είχε 
δώσει πιο λεπτομερείς πληροφορίες, ωστόσο επρόκειτο για 
μια σύντομη είδηση, η οποία ανέφερε απλώς πως ο άντρας 
ζούσε μόνος του και είχε πεθάνει καιρό πριν τον ανακαλύ-
ψουν. Εξηγούσε πως η αστυνομία πάντα διεξήγαγε έρευνα 
όταν κάποιος πέθαινε απρόσμενα και ήταν αδύνατον να 
προσδιοριστεί η αιτία θανάτου. Έδειχνε να τον έχει απο-
προσανατολίσει το γεγονός πως η αστυνομία δεν θεωρούσε 
ότι επρόκειτο για εγκληματική ενέργεια. Στο ίδιο φύλλο 
υπήρχε επίσης ένα ρεπορτάζ του Γκαρμ για το θέμα της 
στέγασης των φοιτητών της πόλης, καθώς και η συνέχεια 

605283_PROTOGONO_ENSTIKTO_SOMA.indd   23 26/7/2017   2:53:12 μμ



24	 JØRN LIER HORST

ενός παλαιότερου βίαιου περιστατικού, πράγμα που έδειχνε 
πως είχε ασχοληθεί με πολλά διαφορετικά θέματα που δεν 
του είχαν αφήσει το χρονικό περιθώριο να εντρυφήσει στο 
συγκεκριμένο γεγονός. 

Αυτό που είχε αρχικά κινήσει το ενδιαφέρον της Λίνε 
ήταν πως ο Βίγκο Χάνσεν ζούσε στη γειτονιά της. Έβλεπε 
το όνομά του στο ταχυδρομικό κουτί όταν πηγαινοερχόταν 
σχολείο, είχε κλέψει μήλα από τον κήπο του και είχε χτυπή-
σει την πόρτα του για να πουλήσει λαχνούς για τις σχολικές 
αθλητικές εκδηλώσεις. Ωστόσο, δεν τον θυμόταν και πολύ 
καλά. Θυμόταν μόνο πως ήταν ένας μικρόσωμος άντρας με 
φουντωτά μαλλιά και θεληματικό πιγούνι. 

Είχε μάθει για τον θάνατό του από τον πατέρα της, όταν 
εκείνος το είχε αναφέρει τυχαία ένα βράδυ που μιλούσαν 
στο τηλέφωνο. Του έκανε ερωτήσεις που δεν είχαν κάνει οι 
συνάδελφοί της από την τοπική εφημερίδα και είχε μάθει 
λεπτομέρειες οι οποίες θα μπορούσαν να κάνουν αυτόν τον 
θάνατο μια ενδιαφέρουσα είδηση. Είχε μάθει ότι ο Βίγκο 
Χάνσεν είχε πεθάνει το καλοκαίρι στην καρέκλα του την 
ώρα που έβλεπε τηλεόραση και ότι η τηλεόραση έπαιζε 
ακόμη όταν η αστυνομία εντέλει παραβίασε την πόρτα και 
μπήκε στο σπίτι. 

Από τον πατέρα της είχε μάθει επίσης γιατί δεν είχε ανα-
καλυφθεί νωρίτερα. Ο Βίγκο Χάνσεν διήγε μια μοναχική 
ζωή, χωρίς οικογένεια, φίλους ή συναδέλφους, δεν ήταν 
συνδρομητής σε καμία εφημερίδα ή περιοδικό και σχεδόν 
ποτέ δεν λάμβανε τίποτα με το ταχυδρομείο. Η κίνηση του 
τραπεζικού του λογαριασμού ήταν ομαλή, με τη σύνταξή 
του να καταβάλλεται τακτικά και τους λογαριασμούς να 
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πληρώνονται μέσω τραπέζης. Ήταν ανύπαρκτος για τους 
άλλους ανθρώπους, κάποιος που περνούσε απαρατήρητος 
παρόλο που ζούσε ανάμεσά τους. 

Θεωρούσε πως δεν μπορούσε να γράψει μια ιστορία μόνο 
για την απομόνωση και τη μοναχικότητά του, αλλά έπρεπε 
να γράψει και για το ποιος πραγματικά ήταν ο Βίγκο Χάν-
σεν. Μπορεί κανένας να μην τον γνώριζε όσο ήταν εν ζωή, 
τώρα όμως θα τον μάθαιναν όλοι. Ένα τέτοιο εγχείρημα, 
σκέφτηκε, θα ήταν σαν να κοίταζε μέσα από την κλειδαρό-
τρυπα: έβλεπε μόνο ένα μέρος του δωματίου, ωστόσο ήξερε 
πως υπήρχαν πολλά περισσότερα. 

Αποφάσισε να μείνει στο σπίτι του πατέρα της όσο θα 
δούλευε την ιστορία της, σε περίπτωση που χρειαζόταν 
περισσότερες πληροφορίες. Ο Βίγκο Χάνσεν ήταν οχτώ 
χρόνια μεγαλύτερος από τον πατέρα της, ωστόσο μπορεί να 
ήξερε κάποιους που τον γνώριζαν καλύτερα. Επιπλέον, ίσως 
γνώριζε αν ήταν αλήθεια πως η μητέρα του νοσηλευόταν σε 
ψυχιατρική κλινική και ο πατέρας του ήταν στη φυλακή ή 
αν επρόκειτο για φήμες. 

Δημιούργησε ένα νέο έγγραφο με το λογότυπο της VG. Για 
αρχή, θα χρειαζόταν κάποιες πληροφορίες από την αστυνο-
μία. Ο τίτλος ήταν Αίτηση για πρόσβαση στον φάκελο μιας 
εγκληματικής υπόθεσης. Είχε γράψει τέτοιες επιστολές και 
στο παρελθόν και θα ζητούσε από έναν αρχισυντάκτη να 
την υπογράψει. Κοίταξε ξανά τον τίτλο και διέγραψε το μιας 
εγκληματικής υπόθεσης. Δεν έγραφε αστυνομικό ρεπορτάζ, 
αλλά κάτι διαφορετικό από αυτά με τα οποία ασχολούνταν 
συνήθως. 

Περιέγραψε την ιδέα της για το άρθρο και ισχυρίστηκε 

605283_PROTOGONO_ENSTIKTO_SOMA.indd   25 26/7/2017   2:53:13 μμ



26	 JØRN LIER HORST

πως η εφημερίδα ήθελε να κάνει μια έρευνα για να αναδείξει 
τη σταθερά αυξανόμενη έλλειψη επικοινωνίας και ανθρω-
πιάς στη σύγχρονη κοινωνία. Ζήτησε επίσης την άδεια να 
μπει στο σπίτι του Βίγκο Χάνσεν. Προφανώς η αστυνομία 
θα την έστελνε στις τοπικές Αρχές, που είχαν την ευθύνη 
διαχείρισης της ακίνητης περιουσίας του αποθανόντος, 
ωστόσο θα ήταν εύκολο να πάρει την άδεια από εκείνες αν 
η αστυνομία δεν είχε αντίρρηση. 

Όταν τελείωσε, ακούμπησε πίσω στην καρέκλα και 
έδεσε τα χέρια πίσω από το κεφάλι της. Το χιόνι έπεφτε 
πυκνό – πρέπει να είχε φτάσει το μισό μέτρο από την ώρα 
που είχε πάει στη δουλειά. Ο Σάντερσεν θα είχε ήδη ζητήσει 
από κάποιον δημοσιογράφο να γράψει για το χάος που είχε 
δημιουργηθεί λόγω χιονόπτωσης. Σχημάτισε τον αριθμό 
τηλεφώνου του πατέρα της για να του πει πως ήθελε να μεί-
νει μαζί του για μερικές ημέρες. Δεν απάντησε. Κοίταξε το 
ρολόι: ήταν 21:15. Προφανώς τον είχε πάρει ο ύπνος στον 
καναπέ. 
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