
ΝιωΘοΝτασ τΗ δροσια της θαλασσινής αύρας, αναρίγη-
σα. μισάνοιξα τα μάτια κι αντίκρισα ανάμεσα από τα κου-
φωτά παντζούρια της μπαλκονόπορτας αυτό το αχνό κόκκι-
νο φως που προβάλλει στον ορίζοντα για να αναγγείλει τον 
ερχομό της μέρας. 

Για μερικά δευτερόλεπτα έμεινα να κοιτάζω την ανατο-
λή, που έπαιρνε σιγά σιγά όλα τα χρώματα της αυγής. σηκώ-
θηκα όσο πιο αθόρυβα μπορούσα και στάθηκα στο άνοιγμα 
της μπαλκονόπορτας για να αποθαυμάσω την ομορφιά που 
απλωνόταν μπροστά μου, ενώ το απαλό αεράκι στέγνωνε τον 
ιδρώτα που είχε απομείνει στο γυμνό κορμί μου. 

μια φέτα φεγγαριού αχνοφαινόταν ακόμα, θαρρείς και 
αντιστεκόταν στο φως του ήλιου που διακήρυσσε την έλευ-
σή του, προτού πάρει αργά και σταθερά τη θέση στον θρόνο 
του. 

στο βάθος, μια μικρή βάρκα έμπαινε νωχελικά στο λι-
μάνι, χαράσσοντας μια λευκή γραμμή στην απόλυτα ήρεμη 
επιφάνεια της θάλασσας. δεξιά μου, οι επιβλητικοί όγκοι 
που υψώνονταν ακίνητοι, σαν να ήταν κρεμασμένοι με αό-
ρατες κλωστές από τον ουρανό, έριχναν τεράστιες μαύρες 
σκιές πάνω στα γαλάζια νερά.
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μία από τις σκιές έμοιαζε με ανθρώπινο σώμα που ξά-
πλωσε κάποτε εκεί στους βράχους κι έγινε ένα μαζί τους στο 
διάβα του χρόνου, ατενίζοντας εσαεί με το πετρωμένο πρό-
σωπό του την απεραντοσύνη του σύμπαντος. 

πάντα ένιωθα δέος μπροστά σε τούτα τα αλλόκοτα γλυ-
πτά της φύσης και πάντα μ’ έπιανε μια ταραχή στη σκέψη 
ότι θα μπορούσαν να ξεκολλήσουν ξαφνικά και να κατα-
πλακώσουν ό,τι υπάρχει αποκάτω τους. 

τελικά, οι φοβίες δεν φεύγουν με την ηλικία. τις βρίσκεις 
συνέχεια στον δρόμο σου, έτσι ανεξήγητα, σαν κάποιος να 
τις χάραξε βαθιά και ανεξίτηλα μέσα σου για να σε ακολου-
θούν και να ξεπετάγονται ακόμη και στις πιο όμορφες στιγ-
μές που ζεις. 

απορροφημένος από τους συλλογισμούς μου και τις ει-
κόνες της μέρας που ξυπνούσε, δεν αντιλήφθηκα την ανίτα 
να με πλησιάζει, παρά μόνο όταν με αγκάλιασε από πίσω 
κι ακούμπησε το κεφάλι της στον ώμο μου. Ένιωσα τη ζε-
στασιά του γυμνού κορμιού της να μεταδίδεται στο δικό μου 
και με μια ανεπαίσθητη κίνηση προσπάθησα να απαλείψω 
κάθε κενό ανάμεσά μας. έκείνη ανταποκρίθηκε σφίγγοντας 
τα χέρια της γύρω μου. 

μείναμε έτσι χωρίς να μιλάμε, λες και φοβόμαστε μην 
καταστρέψουμε με οποιονδήποτε ήχο την τελειότητα αυ-
τής της στιγμής. μόνο οι ανάσες μας ακούγονταν, καθώς τα 
κορμιά μας είχαν εφαρμόσει πια το ένα στο άλλο.

Γυρίζοντας προς το μέρος της, διέκρινα στο βλέμμα της 
την επιθυμία να μοιραστεί μαζί μου αυτό που βίωνα μόνος 
μου πριν λίγο εκεί. αυθόρμητα τα χείλη μας ενώθηκαν και τα 
χέρια μας βάλθηκαν να εξερευνούν κάθε εκατοστό σάρκας. 

μέσ’ από τα μισόκλειστα μάτια μου, είδα στον καθρέφτη 
στο βάθος του δωματίου το σύμπλεγμά μας να διαγράφεται 
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με φόντο τα χρώματα της αυγής. Ήταν σαν πίνακας που άλ-
λαζε μορφή με την κίνηση των κορμιών μας, ώσπου το περί-
γραμμά τους δημιούργησε ένα ακαθόριστο σχήμα. 

την κρατούσα τόσο σφιχτά, που εκείνη στεκόταν σχεδόν 
στον αέρα, κι έτσι κλεισμένη στην αγκαλιά μου τύλιξε τα πόδια 
της γύρω από τη μέση μου, σαν να εκτελούσε μια δεξιοτεχνική 
χορευτική φιγούρα, αποζητώντας την απόλυτη ένωσή μας. 

ο άγριος πόθος έκανε τα κορμιά μας να πάλλονται με 
όλο και πιο έντονο ρυθμό, φτάνοντας στην κορύφωση εκεί, 
όρθιοι, ενώ οι πρώτες ηλιαχτίδες διαπερνούσαν τις λεπτές 
κουρτίνες, που τις ανάδευε το ελαφρύ αεράκι. 

απομείναμε ξέπνοοι να φιλιόμαστε, μέχρι να καταλαγιά-
σει η ένταση των συναισθημάτων μας, αφήνοντας το είναι 
μας να βυθιστεί μέσα τους. 

«Καλημέρα», της είπα, παραμερίζοντας με το χέρι μερι-
κές τούφες από τα μακριά, καστανά της μαλλιά, που έπε-
φταν στο πρόσωπό της. 

έκείνη χαμογέλασε, φωτίζοντας ακόμη περισσότερο το 
δωμάτιο.

«Καλημέρα», μου ανταπέδωσε απαλά και γλυκά. 
Κοιταχτήκαμε επίμονα και ξεσπάσαμε σε γέλια, χωρίς να 

ξέρουμε την αιτία, αλλά ούτε και μας ένοιαζε να τη μάθου-
με. αφεθήκαμε απλώς στην αβίαστη οικειότητα της στιγ-
μής, ανταλλάσσοντας φιλιά και πειράγματα, μέχρι που ένα 
χτύπημα στην πόρτα μάς επανέφερε απότομα στον πραγ-
ματικό κόσμο. 

τα ανάστατα σεντόνια στο κρεβάτι και τα άτσαλα πετα-
μένα ρούχα μας εδώ κι εκεί πρόδιδαν τη μαγική νύχτα που 
είχαμε περάσει μαζί. με την άκρη του ματιού μου είδα την 
τηλεφωνική συσκευή ριγμένη στο πάτωμα και το ακουστικό 
να έχει φύγει από τη θέση του. 
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«τι ώρα είναι;» αναρωτήθηκε εκείνη κι έσπευσε να πιά-
σει το κινητό της από το κομοδίνο. «δέκα αναπάντητες... 
αμάν, είναι ήδη εννέα και μισή», είπε με προσποιητό τρόμο 
και τραβώντας το πανωσέντονο το τύλιξε γύρω της. «ποιος 
είναι;» ρώτησε κοιτάζοντας προς την πόρτα, αν και γνώριζε 
ήδη.

«Η Ηλέκτρα, κυρία Χερτς».
Η ανίτα άνοιξε ίσα μια χαραμάδα την πόρτα, για να μην 

μπορέσει να δει η κοπέλα εμένα που βρισκόμουν γυμνός 
στο δωμάτιο, και την καλημέρισε με μια μικρή ενοχή. 

Η Ηλέκτρα ήταν η δεύτερη βοηθός, υπεύθυνη για τους 
ηθοποιούς και τα ωράριά τους. Κοντούλα, γλυκιά, παχου-
λούτσικη, με τα μισά της μαλλιά ξυρισμένα και τα άλλα μισά 
να κρέμονται μακριά από τη μια μεριά του κεφαλιού.

«Καλημέρα, συγγνώμη που ενοχλώ, αλλά σας καλούσα 
και στο κινητό και στο σταθερό και κατάλαβα ότι σας είχε 
πάρει ο ύπνος, και το όρντινό μας είναι στις δέκα κι έχουμε 
και λίγο δρόμο ως το μοναστήρι του αγίου μάμα», είπε χω-
ρίς να πάρει σχεδόν ανάσα.

«το ξέρω, Ηλέκτρα μου, και λυπάμαι. Θα πρέπει να ξέχα-
σα να βάλω το ξυπνητήρι, και το τηλέφωνο του δωματίου... 
μάλλον δεν το έκλεισα καλά. σε πέντε λεπτά θα είμαι κάτω, 
εντάξει;»

«έντάξει, κυρία Χερτς. οι υπόλοιποι έχουν ξεκινήσει, θα 
σας περιμένω εγώ».

«σ’ ευχαριστώ, θα κάνω όσο πιο γρήγορα μπορώ. Και 
πάλι συγγνώμη... α, και σε παρακαλώ, Ηλέκτρα μου, μπο-
ρείς να με λες ανίτα σκέτο;»

«έντάξει, κυρία Χερτς... εεε, ανίτα, συγγνώμη», είπε 
η κοπέλα, και πριν προλάβει η ανίτα να κλείσει την πόρ-
τα, φώναξε λίγο πιο δυνατά: «Καλημέρα, κύριε Βουδούρη. 
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Να περάσετε όμορφα και θα σας ενημερώσω σύντομα για 
την ώρα που έχετε γύρισμα τη δευτέρα». 

απομακρύνθηκε αφήνοντας και τους δυο μας με την ίδια 
έκπληξη στο πρόσωπο. έίχαμε αντιληφθεί πως όλοι γνώρι-
ζαν για τη σχέση μας, όχι όμως και το πότε συναντιόμαστε 
ακριβώς. Βρισκόμαστε στη μέση των γυρισμάτων και θα 
έπρεπε να είμαστε πιο προσεκτικοί. Άσχετα αν το σενά-
ριο ταίριαζε απόλυτα με αυτό που συνέβαινε στη ζωή μας, 
εμείς οφείλαμε να δείξουμε την απαιτούμενη συνέπεια. 

Η Ηλέκτρα μάς γκρέμισε την ψευδαίσθηση της μυστι-
κότητας που είχαμε μέχρι εκείνη τη στιγμή, αλλά ξέραμε 
πως ό,τι γινόταν δεν θα έμπαινε εμπόδιο στη δουλειά μας. 
έίχαμε και οι δύο επίγνωση ότι εμπλέκαμε τα προσωπικά 
με τα επαγγελματικά μας και το χειριζόμαστε με τον κα-
λύτερο τρόπο, όπως κάναμε από την πρώτη στιγμή, από 
τότε που βρεθήκαμε στα δοκιμαστικά για την ταινία. 

από την πλευρά μου, αισθανόμουν πολύ τυχερός που 
διάλεξαν εμένα ανάμεσα σε τόσους ηθοποιούς. τώρα, εκτός 
από τυχερός, αισθανόμουν και ευτυχισμένος –έτσι απλά– 
μέσα σε ελάχιστο χρονικό διάστημα, χωρίς καν να έχουμε 
προλάβει να γνωριστούμε εγώ και η ανίτα καλύτερα.

Η ανίτα ήταν ήδη διάσημη, κυρίως στην έυρώπη, έχο-
ντας στα τριάντα της μια καριέρα η οποία περιλάμβανε 
ταινίες στο εξωτερικό, θέατρο και πολλές διακρίσεις που 
θα ζήλευαν αρκετοί συνάδελφοι της γενιάς της, κι όχι 
μόνο. ποτέ δεν φανταζόμουν, όμως, ότι θα ήταν τόσο απλή 
και προσιτή. αν και δεν ήταν από αυτές τις γυναίκες που 
αποκαλούνται εντυπωσιακές, είχε εντούτοις μια παράξενη 
ομορφιά, που σε κέρδιζε αμέσως. τα μάτια της, οι κινή-
σεις της, οι εκφράσεις της, όλα πάνω της ήταν ιδιαίτερα 
ελκυστικά. 
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την παρακολουθούσα τώρα να ετοιμάζεται με φούρια 
και συλλογιζόμουν το πόσο θα ήθελα να υπάρξει συνέχεια 
στη σχέση μας. Άραγε, να ένιωθε το ίδιο κι εκείνη;

Η ανίτα έβαλε τέλος στις σκέψεις μου πλησιάζοντάς με 
χαμογελαστή.

«Φαντάσου τι θα λένε για εμένα, ε; αργώ στο γύρισμα, 
κοιμάμαι με τον συμπρωταγωνιστή μου...» σχολίασε και με 
φίλησε για αποχαιρετισμό. 

της έπιασα το χέρι προσπαθώντας να την κρατήσω λίγο 
ακόμη κοντά μου. 

«δεν ξέρω πόσο κοιμάσαι εσύ... εγώ, πάντως, κοιμάμαι 
ελάχιστα...» αστειεύτηκα, αλλά αμέσως πρόσθεσα παίρνο-
ντας το πιο σοβαρό μου ύφος: «Ό,τι και να λένε, το κόβουν 
όταν είσαι μπροστά από την κάμερα. Κι αυτό έχει σημασία, 
στην προκειμένη περίπτωση. έίσαι εξαιρετική επαγγελμα-
τίας και εκπληκτική στον ρόλο σου. Χαίρομαι πολύ που βρί-
σκομαι δίπλα σου, που παίζω δίπλα σου».

μείναμε να κοιταζόμαστε, μιλώντας με τα μάτια, και τι-
ναχτήκαμε ξαφνιασμένοι όταν ακούστηκε η κόρνα του κα-
ραβιού που έμπαινε στο λιμάνι.

«αυτό δεν είναι το καράβι που θα πάρεις;» με ρώτησε. 
«Ναι, μάλλον», είπα, ακόμα χαμένος στα προηγούμενα. 
«τότε πρέπει να βιαστείς για να μην το χάσεις», μου συ-

νέστησε, στέλνοντάς μου το πιο γλυκό της βλέμμα ενώ κα-
τευθυνόταν προς την πόρτα.

«Έχεις δίκιο, πρέπει να πάω στο δωμάτιό μου να ετοιμά-
σω τα πράγματά μου. Ξέρεις ότι θα ήθελα να μείνω μαζί σου 
αυτές τις τρεις μέρες, έτσι;» δήλωσα καθώς την ξεπροβόδι-
ζα, και το εννοούσα.

«το ξέρω, αλλά κατάλαβα πόσο σημαντικό είναι για εσέ-
να να πας στο νησί. δεν έχεις πάει ποτέ». 
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«έ, όχι και ποτέ...»
«δεν πιάνεται εκείνη η φορά, κανείς δεν μας πήρε είδη-

ση», είπε δίνοντάς μου άλλο ένα φιλί και συνέχισε, χωρίς να 
δείχνει ότι βιάζεται: «Έτσι κι αλλιώς, τρεις μέρες είναι, θα 
περάσουν γρήγορα και θα βρεθούμε πάλι».

«μακάρι να μπορούσες να έρθεις κι εσύ... σκέφτομαι 
μήπως να αναβάλω το ταξίδι μου και να πάμε μαζί αργότε-
ρα, όταν τελειώσουμε με τα γυρίσματα», της πρότεινα χαϊ-
δεύοντας τα μαλλιά της.

«Θα μπορούσα και να το δεχτώ, αν δεν ήξερα πόσο ση-
μαντικό είναι για εσένα να φύγεις τώρα για το νησί. Θα εί-
μαι εδώ και θα σε περιμένω. μόλις ανακαλύψεις και λύσεις 
τα μυστήρια που υπάρχουν εκεί, θα με πας να μείνουμε για 
καιρό, δημήτρη, μου το υπόσχεσαι; Και θα ξαναπάμε στο 
Κρυφό και στη σπηλιά της σιωπής».

«Ναι, σου το υπόσχομαι», τη διαβεβαίωσα και τη φίλησα 
προσπαθώντας να πάρω τη γεύση των χειλιών της μαζί μου 
για όσο θα έλειπα.

έκείνη έριξε ένα βλέμμα στο δωμάτιο και κάτι πήγε να 
πει. την πρόλαβα πριν μιλήσει.

«Θα το τακτοποιήσω εγώ, μη σε νοιάζει... και λίγο η 
καμαριέρα...»

με κοίταξε με μάτια που έλαμπαν, πέρασε την τσάντα 
της στον ώμο και άρχισε να οπισθοχωρεί προς τη σκάλα. 
την έβλεπα να απομακρύνεται κι ένιωθα ήδη να με βαραί-
νει ο αποχωρισμός μας, έστω και γι’ αυτές τις λίγες μέρες.

πριν κατέβει, σταμάτησε, στράφηκε και μου είπε πολύ 
σοβαρά, σαν κάτι ξαφνικά να την ανησύχησε: «Να προσέ-
χεις, δημήτρη!»

Ήταν η πρώτη φορά που αντίκριζα στο πρόσωπό της μια 
έκφραση ανησυχίας. μου θύμισε ότι και η μητέρα μου είχε 
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αντιδράσει με τον ίδιο τρόπο όταν της είπα ότι θα πήγαι-
να στο νησί. δεν ήθελε με τίποτα να το κάνω. μάλιστα, με 
όρκισε να μη φανερώσω σε κανέναν το όνομα του παππού 
μου, ούτε να πω για ποιον λόγο βρισκόμουν εκεί.

έίχα αναλάβει να εκπληρώσω την τελευταία επιθυμία 
του μακαρίτη του αδερφού της: να αποτεφρωθεί η σορός 
του στη Βουλγαρία και να σκορπιστούν οι στάχτες του στο 
μέρος όπου γεννήθηκε. Έφυγε μικρό παιδί και δεν επέστρε-
ψε ποτέ του εκεί, έτσι τουλάχιστον μας έλεγε. Ήθελε, όμως, 
έστω και με αυτόν τον τρόπο, να μείνει για πάντα στο νησί. 
Κάποιος, λοιπόν, έπρεπε να μεταφέρει τις στάχτες του. 
ωστόσο, ούτε οι δύο μακρινές θείες μου ούτε η μητέρα μου, 
φυσικά, είχαν διάθεση να μπουν σε αυτή τη διαδικασία. 
Κάτι σήμαινε αυτό, αλλά τι;

ο θείος Νίκος ζούσε στη Θεσσαλονίκη και δεν είχε οικογέ-
νεια ή άλλους στενούς συγγενείς. Ήταν ένας πολύ μοναχικός 
και περίεργος άνθρωπος, με μια αφάνταστα γλυκιά φωνή, 
και τραγουδούσε υπέροχα. ως παιδί, όποτε τον ρωτούσα 
πώς θα γίνει να τραγουδώ κι εγώ έτσι, μου έλεγε γελώντας, 
με έναν βαθύ καημό: «Όταν θα πιεις νερό από την πηγή στο 
μαντάνι, στην κορυφή του βουνού στο νησί, θα τραγουδάς κι 
εσύ ωραία, δημήτρη μου». Και όταν του δήλωνα πως, μόλις 
μεγαλώσω, θα πάω να πιω νερό, εκείνος σοβάρευε πάλι, με 
κοίταζε στα μάτια και μου έλεγε: «Κανένας από την οικογέ-
νεια της μητέρας σου δεν θα ξαναπάει εκεί». Έπειτα το πρό-
σωπό του έμενε για ώρα σκοτεινιασμένο, μαρτυρώντας ότι ο 
θείος Νίκος είχε μετανιώσει για τα λόγια του.

ποτέ κανείς δεν μου εξήγησε το νόημα αυτής της φρά-
σης, ούτε ο πατέρας μου, ο οποίος είχε πεθάνει εδώ και δε-
καπέντε χρόνια, ούτε η μητέρα μου, που απέφευγε οποια-
δήποτε σχετική συζήτηση. το μόνο που ήξερα ήταν πως κι 
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εκείνη είχε φύγει από το νησί σχεδόν μωρό με τον θείο Νίκο, 
λίγο πριν τελειώσει ο πόλεμος, αφού οι Γερμανοί είχαν εκτε-
λέσει τον παππού μου, τη γιαγιά μου και άλλους χωριανούς. 
Ήμουν το μόνο αρσενικό, όπως έλεγαν, που είχε απομείνει 
από την οικογένεια.

το θεώρησα, λοιπόν, σημάδι όταν πήρα αυτόν τον ρόλο 
στην ταινία, που τα γυρίσματα θα γίνονταν τόσο κοντά στον 
τόπο καταγωγής της μητέρας μου. Κι έτσι, έχοντας τρεις μέ-
ρες κενό, αποφάσισα να φέρω εις πέρας την αποστολή μου. 
Κανείς δεν ήξερε ότι το μικρό μεταλλικό κουτί στη βαλίτσα 
μου ήταν η τεφροδόχος του θείου Νίκου. ούτε η ανίτα.

Φέρνοντας στον νου μου όλα αυτά, ενώ κοίταζα αφηρη-
μένος προς τη σκάλα απ’ όπου είχε φύγει εκείνη, είδα ξαφ-
νικά την καμαριέρα να βγαίνει από το διπλανό δωμάτιο και 
να στέκεται εμβρόντητη στη θέα της γύμνιας μου.

«συγγνώμη», είπα κι έκλεισα την πόρτα γεμάτος ντροπή.


