
Στον Πάνο και στα 50 χρόνια
που είμαστε μαζί





Βιέννη, χειμώνας 1943

«Χ ΑΝΣ…»

«Χιρ μπιν ιχ, γκρέφφιν1!»
«Τα κορίτσια… γιατί αργούν;» 

Ο πιστός υπηρέτης γύρισε για πολλοστή φορά προς 
την κλειστή πόρτα, με την αδημονία ζωγραφισμένη στο 
βλέμμα του.

«Ζι κόμμεν γκλάιχ, γκρέφφιν2», απάντησε όσο μπο-
ρούσε πιο καθησυχαστικά.

«Το ίδιο μου λες εδώ και τόση ώρα…»
Η κόμησσα Μαρία φον Βάισενμπεργκ βρισκόταν στα 

τελευταία της. Ωστόσο είχε ακόμα τις αισθήσεις και τη 
διαύγειά της, με όλα τα καλά και τα κακά τους, που το 
χειρότερο ήταν η αγωνία μήπως δεν προλάβαινε να απο-
χαιρετήσει τις δυο εγγονές της, τα μοναδικά πλάσματα 
που της είχαν απομείνει στον κόσμο και τα αγαπούσε 
1 Εδώ είμαι, κόμησσα.
2 Έρχονται αμέσως, κόμησσα.
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τόσο πολύ, που ώρες-ώρες έπειθε σχεδόν τον εαυτό της 
πως η καρδιά της είχε αρρωστήσει επειδή την ανάγκαζε 
να μεγαλώνει συνέχεια, για να χωρά την απέραντη αγάπη 
της… πως εξαιτίας αυτής της τεράστιας αγάπης οι χτύποι 
της αδυνάτιζαν μέρα με τη μέρα και σύντομα θα σταμα-
τούσαν. Μα δεν την ένοιαζε. Για εκείνη θα ήταν ο πιο γλυ-
κός θάνατος να πεθάνει από αγάπη, και το πιο αδιάψευστο 
σημάδι για την αγάπη του Θεού προς την ίδια, αφού θα την 
αξίωνε να έχει τέτοιο τέλος. Τι περισσότερο θα μπορούσε 
να ποθήσει; 

Αυτό ήθελε να πιστεύει η ηλικιωμένη κόμησσα και με 
αυτό πολεμούσε ηρωικά την τραγική πραγματικότητα, 
κάθε φορά που αυτή ερχόταν να βασανίσει τη σκέψη και 
να μαυρίσει την ψυχή της. Και τώρα που το λάδι στο κα-
ντήλι της κόντευε πια να σωθεί, περνούσε μπρος από τα 
μάτια της κάθε στιγμή της ζωής της, με κάθε λεπτομέρεια, 
όπως στα όνειρα, όπου ξετυλίγεται μια ολάκερη ιστορία 
μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα. Έβλεπε ακόμα και σκηνές που 
αφορούσαν τους γονιούς της και δεν τις είχε βιώσει άμεσα, 
αλλά τις είχε πλάσει με τη φαντασία της από ακούσματα ή 
συμπεράσματα…



Αθήνα, Μάρτιος 1892

«Τ Ι ΠΑΣΧ ΑΛΙΝΟ ΔΩΡΟ θα κάνω εγώ στις αγάπες 
μου;»

Ο Κωνσταντίνος Συριανός, ο αριστοκράτης 
μεγαλέμπορος από τη Σύρο, όρμησε στο ζεστό ιδιαίτερο 
σαλονάκι της Σοφίας, γεμίζοντάς το με την πληθωρικότη-
τά του, σαν να είχαν μπει δέκα άνθρωποι μαζί. Το γοητευτι-
κό, μελαχρινό πρόσωπό του έλαμπε από τη χαρά της προ-
σφοράς και τα γλυκά, σκουροκάστανα μάτια του κοίταζαν 
με λατρεία τις δυο γυναίκες που σήμαιναν για κείνον την 
ίδια τη ζωή.

Μάνα και κόρη παράτησαν τα εργόχειρά τους κι απόμει-
ναν να τον κοιτάζουν χαμογελώντας, αλλά χωρίς να δεί-
χνουν ξαφνιασμένες. Τις είχε συνηθίσει σε δώρα-εκπλήξεις, 
πολλές φορές και χωρίς να υπάρχει ιδιαίτερος λόγος. Τώρα 
ωστόσο υπήρχε. Πλησίαζε το Πάσχα και ήταν φυσικό κάτι 
να περιμένουν. Τι όμως; Εδώ βρισκόταν η έκπληξη κι εκεί-
νος απολάμβανε προκαταβολικά τον ενθουσιασμό τους 



ΕΙΡΕΝΑ ΙΩΑΝΝΙΔΟΥ ΑΔΑΜΙΔΟΥ12

μόλις θα τους τη φανέρωνε. Κι όσο διάβαζε στα μάτια τους 
την περιέργεια, που ολοένα μεγάλωνε, τόσο περισσότερο 
διασκέδαζε καθυστερώντας τη στιγμή της αποκάλυψης.

«Λοιπόν, πατέρα; Δεν θα μας πεις;»
Τα μικρά, καλογραμμένα ρουθούνια της Μαρίας τρε-

μόπαιζαν από την ανυπομονησία που, παρ’ όλες τις προ-
σπάθειές της, δεν άντεξε να τη συγκρατήσει άλλο. Κι αυτό 
της έδινε μια πικάντικη χάρη, σπάζοντας λίγο την άψογη, 
κλασική ομορφιά της. Ήταν μια εκθαμβωτική καλλονή, με 
τη δροσιά των είκοσι χρόνων της να ακτινοβολεί μέσα στα 
υπέροχα, κατάμαυρα μάτια και πάνω στο λευκό, διάφανο 
δέρμα της. Ψηλή, λυγερόκορμη, με μαλλιά εβένινα, που 
κυμάτιζαν στο κάθε της βήμα, τονίζοντας την αγαλματένια 
πλάτη και τη δαχτυλιδένια μέση της, ήταν το καμάρι και 
το καρδιοχτύπι των γονιών της, αφού δεν είχαν αποκτή-
σει άλλα παιδιά. Έτρεμαν κυριολεκτικά για κείνη, ιδιαίτε-
ρα ο Κωνσταντίνος, που δεν της χαλούσε χατίρι. Την κα-
κομάθαινε συνειδητά, όπως και τη γυναίκα του άλλωστε, 
σίγουρος ότι καμιά τους δεν θα το εκμεταλλευόταν ποτέ. 
Πίστευε ακράδαντα πως είχαν όλα τα γυναικεία προτερή-
ματα και κανένα γυναικείο ελάττωμα. Το έλεγε ακόμα και 
μπροστά τους, χωρίς να φοβάται μήπως το πάρουν πάνω 
τους. Κι εκείνες κολακεύονταν, βέβαια, ωστόσο μονάχα η 
Μαρία το έδειχνε. Η Σοφία προτιμούσε να το κρύβει κάτω 
από ένα ελαφρύ, αινιγματικό χαμόγελο, αντιγυρίζοντας 
πειρακτικά στον άντρα της: «Έτσι νομίζεις; Αμ, δεν μας ξέ-
ρεις καλά, κύριε Συριανέ! Θα τρίβεις τα μάτια σου αν πού-
με να βγάλουμε στη φόρα τα κουσούρια μας!»

Ήταν μια πραγματική αρχόντισσα, όχι τόσο εντυπω-
σιακά ωραία όσο η κόρη της, μα η δική της ομορφιά είχε 
τη γλύκα της ωριμότητας και του εσωτερικού πλούτου, γι’ 
αυτό κι αντιστεκόταν θαρραλέα στο χρόνο. Είχε όμως και 
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δυο εκφραστικά, πανέμορφα πράσινα μάτια, που ακόμα 
και η Μαρία τα ζήλευε και που δεν περνούσαν απαρατήρη-
τα από κανένα βλέμμα, γυναικείο ή αντρικό.

«Για τούτα σε παντρεύτηκα, να το ξέρεις!» την τσάντιζε 
ο Κωνσταντίνος, για να τη βλέπει να ψευτοθυμώνει και να 
κάνει γούστο.

«Μόνο για τούτα;» 
«Ε, και για μερικά άλλα…» 
Κι εδώ σταματούσαν τα λόγια. Περνούσε κάμποση ώρα 

ώσπου να ξαναβρεί τη μιλιά και την κανονική του ανάσα.
«Εσύ δεν έχεις ακόμα ούτε μια άσπρη τρίχα, ενώ οι δικοί 

μου κρόταφοι γκρίζαραν», παραπονιόταν τάχα, με το πρό-
σωπο χωμένο ανάμεσα στις χρυσοκάστανες μπούκλες της.

«Φυσικά!» τον τσάντιζε τώρα η Σοφία. «Εγώ είμαι μι-
κρή. Δέκα ολάκερα χρόνια με περνάς, το ξέχασες;»

«Ναι. Γιατί, κατά τα άλλα, ούτε τριαντάρης να ήμουν, ε;»
«Σταμάτα, έκφυλε!»
Κοκκίνιζε σαν μαθήτρια ξεσπώντας σε δυνατά γέλια, κι 

αυτό τον τρέλαινε, όπως τον πρώτο καιρό που ερωτεύτη-
καν…

Την είχε γνωρίσει στον Βασιλικό Κήπο κάποιο ανοι-
ξιάτικο απόγευμα που είχε βγει για έναν περίπατο, να 
ξεδώσει λίγο από την κλεισούρα του γραφείου. Δεν τον 
ευνόησε η τύχη να μεγαλώσει στο νησί, όπως οι γονείς 
του, ανασαίνοντας ιώδιο και αλμύρα, ακόμα και μέσα 
στο σπίτι τους. Ο πατέρας του αποφάσισε να μεταφέρει 
δουλειές και οικογένεια στην Αθήνα όταν ο Κωνσταντί-
νος ήταν μόλις πέντε χρονών. Στο αρχοντικό τους στη 
Σύρο περνούσαν μόνο τα καλοκαίρια, κι εκείνοι οι μήνες 
ήταν οι πιο ευτυχισμένοι της παιδικής του ηλικίας. Τους 
νοσταλγούσε ακόμα και τώρα που, άντρας πια, ζούσε 
στην πιο ωραία πόλη του κόσμου, κάτω από τον αττικό 
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ουρανό κι αντίκρυ στην Ακρόπολη, που του έστελνε την 
καλημέρα της κάθε πρωί μόλις άνοιγε το παράθυρο της 
κάμαράς του. Τότε αποξεχνιόταν για λίγο κι απόμενε να 
την κοιτάζει χαμογελώντας, σαν να επικοινωνούσε σιω-
πηλά με κάποιον παλιό, πιστό φίλο.

Γρήγορα, ωστόσο, η μαγεία έδινε τη θέση της αναπό-
φευκτα στην καθημερινή ρουτίνα: γραφείο, δουλειά, συνα-
ντήσεις με συνεργάτες μέχρι αργά το απόγευμα. Ο πατέρας 
του είχε αποσυρθεί από καιρό, αναθέτοντας σε εκείνον τα 
πάντα. Δεν τον φόβιζαν οι ευθύνες, ούτε τον δυσαρεστού-
σε η δύναμη που του έδινε το χρήμα. Κάθε άλλο! Ήταν ερ-
γατικός, μορφωμένος, φιλόδοξος, αλλά προπάντων ακέ-
ραιος χαρακτήρας, με ήθος και αρχές, καταδεκτικός και 
φιλικός με όλους, εκφράζοντας αυθόρμητα την αγάπη του 
για τους ανθρώπους, που του την ανταπέδιδαν με την ίδια 
ειλικρίνεια.

Ένιωθε, γενικά, τυχερός. Τίποτα δεν του έλειπε για να 
είναι ευτυχισμένος, εκτός από λίγη χαλάρωση. Και την 
έβρισκε ανασαίνοντας τον μυρωμένο αέρα του Βασιλικού 
Κήπου, τα απογεύματα, ανάμεσα στο πράσινο και τα λου-
λούδια. Εκεί, κατά κάποιον περίεργο τρόπο, είχε την ψευ-
δαίσθηση ότι βρισκόταν στο αγαπημένο του νησί, παρόλο 
που το περιβάλλον ήταν ολότελα άσχετο με τη θάλασσα 
και τα ψαροκάικα…

Την ερωτεύτηκε κεραυνοβόλα πριν ακόμα δει το πρό-
σωπό της, έτσι όπως καθόταν σ’ ένα παγκάκι, με τα πλού-
σια καστανόξανθα μαλλιά να της σκεπάζουν την πλάτη. 
Δεν σκέφτηκε ούτε στιγμή πως ήταν ασυνόδευτη. Κάπου 
κοντά θα τριγυρνούσε η μητέρα ή κάποια θεία. Κι όμως η 
ανεξήγητη έλξη που ασκούσε πάνω του παραμέρισε μεμιάς 
κάθε δισταγμό. Κάθισε πλάι της με τέτοια άνεση και τέτοια 
τόλμη, που άφησαν κατάπληκτο ακόμα και τον ίδιο.
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«Καλησπέρα…»
Γύρισε και του χαμογέλασε. Η ομορφιά της δεν τον ξάφ-

νιασε καθόλου. Έτσι ακριβώς την είχε φανταστεί: σταράτο 
δέρμα, υπέροχα πράσινα μάτια και χείλη κερασένια.

«Καλησπέρα».
«Απολαμβάνετε και εσείς τον κήπο αυτή την ώρα;»
«Ναι. Είναι όλα τόσο ήσυχα! Δεν κουνιέται ούτε φύλλο! 

Ακόμα κι ο ήλιος πάει να κοιμηθεί αθόρυβα».
«Μα, έτσι κι αλλιώς, ο ήλιος δεν είναι ποτέ θορυβώδης, 

είτε κοιμισμένος είτε ξύπνιος».
Το πείραγμά του, αντί να την εκνευρίσει, της έφερε αυ-

θόρμητα γέλια.
«Αυτό να μου πείτε! Σίγουρα θα με περνάτε για κουτή».
«Σίγουρα σας περνώ για γοητευτικά ρομαντική. Εσείς 

δεν τολμώ να σκεφτώ πώς θα με χαρακτηρίσετε, που σας 
μιλώ χωρίς να σας έχω συστηθεί».

«Μόλις που προλαβαίνετε να το κάνετε πριν σας χαρα-
κτηρίσω!»

Της άπλωσε το χέρι του γελώντας κι ο ίδιος.
«Κωνσταντίνος Συριανός».
«Χαίρω πολύ! Σοφία Πετροπούλου».
«Αθηναία;»
«Βέρα! Πλακιώτισσα».
«Κι εγώ. Δηλαδή Πλακιώτης… υιοθετημένος. Γεννήθη-

κα στη Σύρο».
«Τι ωραία! Λατρεύω τα νησιά! Και η… υιοθεσία πότε 

έγινε;»
«Πριν από καμιά εικοσαριά χρόνια».
«Κι εγώ τότε γεννήθηκα. Άρα είμαστε το ίδιο Πλα-

κιώτες». Σηκώθηκε. «Ώρα να πηγαίνω. Άρχισε να κάνει 
ψύχρα».

«Δεν θα περιμένετε να έρθουν να σας πάρουν;»



ΕΙΡΕΝΑ ΙΩΑΝΝΙΔΟΥ ΑΔΑΜΙΔΟΥ16

«Δεν πρόκειται να έρθει κανένας. Τον περίπατό μου τον 
κάνω πάντα μόνη».

«Και οι γονείς σας… δεν έχουν αντίρρηση;»
«Όχι, είναι ανοιχτόμυαλοι. Κι εγώ δεν είμαι πια μωρό. 

Και επιπλέον, είμαι πολύ ανεξάρτητο άτομο».
«Το βλέπω. Θα μου επιτρέπατε, ωστόσο, να περπατήσω 

για λίγο μαζί σας, έστω και μέχρι την έξοδο του Κήπου;»
«Δεν θα με ενοχλούσε. Άλλα πράγματα με ενοχλούν».
«Όπως;»
«Όπως η έλλειψη εμπιστοσύνης. Γι’ αυτό τις περισσό-

τερες φορές συνοδεύονται οι νεαρές κοπέλες από άτομα 
που δεν τα επιλέγουν οι ίδιες και που τελικά τους γίνονται 
αντιπαθητικά, συχνά χωρίς να φταίνε».

«Να συμπεράνω λοιπόν ότι εμένα με επιλέξατε;»
«Ας πούμε ότι σας βρίσκω συμπαθητικό και η συντρο-

φιά σας μου αρέσει».
«Εμένα η δική σας με καταγοητεύει!»
Την είδε να κοκκινίζει μέχρι τους λοβούς των αυτιών 

της.
«Ευχαριστώ…»
Στην έξοδο του Κήπου της έπιασε τα χέρια και τα κρά-

τησε σφιχτά ανάμεσα στις παλάμες του.
«Θέλεις να ξαναϊδωθούμε, Σοφία;»
«Θέλω. Αύριο την ίδια ώρα, στο ίδιο παγκάκι».
«Δηλαδή…»
«Ναι».
Στους δύο μήνες αρραβωνιάστηκαν, στους έξι παντρεύ-

τηκαν και στους δεκαπέντε γεννήθηκε η Μαρία.
«Συγγνώμη, Κωνσταντίνε», ψιθύρισε η λεχώνα βουρ-

κωμένη, αποφεύγοντας το βλέμμα του, καθώς εκείνος την 
αγκάλιαζε, με τη φωνή του κομμένη απ’ τη συγκίνηση.

Απόμεινε να την κοιτάζει εμβρόντητος.
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«Συγγνώμη; Για ποιο πράγμα;»
«Που δεν σου έκανα γιο».
«Τρελάθηκες, αγάπη μου; Τέτοιο κουκλί και να μας 

έβγαινε αρσενικό; Μόνο σε μπελάδες θα μας έβαζε!»
Ξέσπασαν σε γέλια. Μα η ενοχή της Σοφίας δεν δια-

λύθηκε ολότελα. Τα πράσινα μάτια της καρφώθηκαν στα 
δικά του ερευνητικά, να τα διαπεράσουν, να μπουν στο 
μυαλό του και να διαβάσουν τη σκέψη του.

«Το λες αλήθεια;»
«Ορκίζομαι!»
«Κι αν είναι κορίτσι και το δεύτερο παιδί μας;»
«Καλώς να ορίσει! Φτάνει να βγει γερό. Ε, κι αν είναι κι 

όμορφο, σαν και τούτο, δεν θα μου κακοφανεί».
Την έσφιξε δυνατά στην αγκαλιά του σκουπίζοντας με 

τα χείλη του τα δάκρυα που είχαν μουσκέψει τα μάγουλά 
της. Ύστερα της πήρε το μωρό από τα χέρια, τρυφερά, σχε-
δόν με δέος, έχοντας απόλυτη συναίσθηση της ανεκτίμη-
της αξίας εκείνου του πουπουλένιου φορτίου, και βάλθηκε 
να το κοιτάζει με λατρεία.

«Γεια σου, μικρούλα! Να σου πω ένα μυστικό;» μουρ-
μούρισε σκύβοντας στο ροδαλό, καλοφτιαγμένο αυτάκι. 
«Μέχρι χθες, δεν είχα ιδέα πως θα μπορούσα να αγαπήσω 
τόσο πολύ! Δεν θα σου χαλάσω χατίρι ποτέ, το υπόσχομαι! 
Θα γεμίσω τη ζωή σου με γέλιο κι ευτυχία! Θα την κάνω να 
μοιάζει με παραμύθι, θα δεις!»

Σήκωσε το βλέμμα του ψηλά, σε βουβή απολογία και 
ικεσία, συνειδητοποιώντας ότι άθελά του είχε μιλήσει αλα-
ζονικά. Ωστόσο κράτησε την υπόσχεσή του, σαν να την 
είχε δώσει στον ίδιο τον Θεό.

Από τότε που η Μαρία θυμόταν τον κόσμο, σπάνια 
είχε στενοχωρηθεί και σε καμία περίπτωση εξαιτίας των 
γονιών της. Εκείνοι της πρόσφεραν ό,τι θα μπορούσε 
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να λαχταρήσει, προπάντων την ολόψυχη αγάπη και την 
αφοσίωσή τους. Ανάσαιναν, θα ’λεγες, μέσα από τη δική 
της ανάσα, έτρεμαν κυριολεκτικά για τη ζωή της, κι όσο 
κι αν πάσχιζαν με τη λογική να τιθασέψουν τους φόβους 
και την αγωνία τους, δεν τα κατάφερναν, αφού τα χρόνια 
περνούσαν χωρίς να αποκτούν άλλο παιδί. Αυτό ήταν και 
η μοναδική σκιά στην οικογενειακή τους ευτυχία, που δεν 
μπορούσαν να χαρίσουν στη Μαρία μια αδελφή ή έναν 
αδελφό, για να τη νιώθουν συντροφιασμένη όταν θα ερ-
χόταν η ώρα τους να φύγουν.

Ωστόσο φρόντιζαν η ίδια να μην καταλάβει ποτέ ότι 
περνούσαν τέτοιο βάσανο, κάτι που στην πραγματικότητα 
δεν τους ήταν και τόσο δύσκολο, γιατί όταν βρίσκονταν 
μαζί της αποξεχνιούνταν και δεν τους απασχολούσε. Ζού-
σαν μέσα από την κόρη τους την ξενοιασιά και την ευτυχία 
που της είχαν δώσει, κι εκείνη τους τις αντιγύριζε. Μέχρι 
που ο Κωνσταντίνος, με το χιούμορ και την αισιοδοξία που 
τον χαρακτήριζαν, αποφάσισε πως τα πράγματα έτσι έπρε-
πε να είναι πάντα, πως έπρεπε πια να διώξουν από μέσα 
τους το σαράκι που τους έτρωγε και να απολαύσουν ό,τι 
τους είχε δώσει η ζωή, χωρίς να ζητούν περισσότερα.

«Γιατί δεν προσπαθούμε να αντικρίσουμε τα πράγματα 
θετικά;» είπε φωναχτά τη σκέψη του κάποιο βράδυ, βλέ-
ποντας τη Σοφία να ξαναπέφτει στη μελαγχολία της, όπως 
κάθε φορά που έμεναν μόνοι οι δυο τους.

«Δηλαδή, πώς;» τον αντιρώτησε εκείνη με ένα θλιμμένο 
χαμόγελο και βλέμμα γεμάτο απορία.

«Να χαιρόμαστε με ό,τι έχουμε κι όχι να λυπόμαστε με 
ό,τι δεν έχουμε».

«Το ένα δεν αποκλείει το άλλο, Κωνσταντίνε. Και βέ-
βαια χαιρόμαστε κι ευγνωμονούμε τον Θεό για το παιδί 
που μας έστειλε. Ωστόσο…»
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«Αυτό ακριβώς εννοώ. Να μην υπάρχει ωστόσο. Να το 
ξεχάσουμε».

«Δεν γίνεται…»
«Γίνεται! Φτάνει να το αντιμετωπίσουμε αλλιώς».
«Τι εννοείς;» Η γυναίκα συνέχιζε να τον κοιτάζει ερω-

τηματικά, με τα μεγάλα πράσινα μάτια της να μαρτυρούν 
απόγνωση και ελπίδα συνάμα.

«Εννοώ πως δεν μας εγγυάται κανένας ότι αν κάνουμε κι 
άλλα παιδιά, θα βγουν έξυπνα και γερά, όπως η Μαρία μας».

«Και γιατί όχι;»
«Πάντως δεν είναι βέβαιο. Την κόρη μας λες και την 

προίκισαν όλες οι καλομοίρες μαζί, κάτι που σπάνια συμ-
βαίνει. Δεν αρρωσταίνει ποτέ, λάμπει από ομορφιά και έχει 
μυαλό σπαθί!»

«Χτύπα ξύλο!»
«Δεν κάνω και τίποτ’ άλλο, έγνοια σου!»
Παρόλο που το είπε με σοβαρό ύφος, η Σοφία έβαλε τα 

γέλια.
«Έτσι μπράβο! Επιτέλους να διώξουμε τις δυσάρεστες 

σκέψεις και να γελάμε. Δεν θα είναι καλύτερα;»
«Ναι, δεν αντιλέγω, μα…»
«Δεν έχει μα! Εμείς, δηλαδή, που είμαστε μοναχοπαίδια, 

τι πάθαμε; Ένα και καλό! έλεγε ο πατέρας μου. Και είμαι 
σίγουρος ότι το ίδιο έλεγε κι ο δικός σου». Την κοίταζε 
κιόλας με ερωτική διάθεση έντονα, προκλητικά, μέχρι που 
είδε τον πόθο του να καθρεφτίζεται στην πράσινη λίμνη 
των ματιών της.

«Δεν ξέρω…» ψιθύρισε υποταγμένη καθώς την έπαιρνε 
στην αγκαλιά του. «Εσύ ήσουν αγόρι…»

«Και λοιπόν; Τόσο το καλύτερο που το δικό μας παι-
δί είναι κορίτσι. Θα παντρευτεί νωρίς και θα μας κάνει 
εγγόνια».
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«Το εννοείς στ’ αλήθεια;»
«Και βέβαια το εννοώ! Γεροντοκόρη θα την αφήσουμε;»
«Όχι αυτό… Ότι πραγματικά δεν σ’ ενοχλεί που δεν 

αποκτήσαμε γιο».
«Το μόνο που με ενοχλεί είναι που εσύ το σκέφτεσαι συ-

νέχεια. Πόσες φορές θα χρειαστεί να σε βεβαιώσω πως δεν 
θα αντάλλασσα τη Μαρία μας ούτε με δέκα γιους; Θέλεις 
και να σου το ορκιστώ, για να τελειώνουμε μια και καλή;»

Για πρώτη φορά είχε θυμώσει, κι αυτό την έπεισε οριστι-
κά πως δεν της έλεγε ψέματα. Σφίχτηκε πάνω του νιώθο-
ντας επιτέλους λυτρωμένη.

«Δεν χρειάζεται, σε πιστεύω».
Ωστόσο η λέξη νωρίς είναι σχετική, ανάλογα με το πώς 

την καταλαβαίνει ο καθένας. Κι ο Κωνσταντίνος, βεβαιώ-
νοντας τη γυναίκα του ότι ένιωθε καλύτερα που το παιδί 
τους ήταν κόρη, επειδή θα παντρευόταν νωρίς και θα τους 
έκανε εγγόνια, πιθανότατα δεν εννοούσε ότι το έβλεπε να 
συμβαίνει στα δεκαοχτώ της…

«Λοιπόν, πατέρα; Θα μας την πεις καμιά φορά την περίφη-
μη έκπληξή σου, ναι ή όχι;» Τώρα η Μαρία είχε αρχίσει να 
εκνευρίζεται. Κι όταν εκνευριζόταν, ο Συριανός δεν τολ-
μούσε να το παραξηλώσει.

«Εντάξει, θα σας την πω», απάντησε γελώντας. «Έτσι κι 
αλλιώς, δεν θα αργούσατε να τη μαντέψετε από μόνες σας, 
αφού σε λίγες μέρες θα χρειαστεί να φτιάξετε βαλίτσες».

«Βαλίτσες; Θα πάμε κάπου;»
«Μάλλον…»
Ο πειρασμός να την κρατήσει ακόμα σε αγωνία ήταν 

μεγάλος, αλλά η επόμενη φράση της του το απέκλεισε.
«Μη μας πεθάνεις πάλι για να μας πεις πού!»
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«Στη Βιέννη».
«Αλήθεια; Τι ωραία! Λένε πως είναι υπέροχη πόλη!»
«Όσο δεν φαντάζεσαι! Ρώτα και τη μητέρα σου, που έχει 

ξαναπάει».
Η Σοφία το επιβεβαίωσε κουνώντας το κεφάλι της με 

ένα πειστικό χαμόγελο.
«Έξοχα! Και θα κάνουμε Πάσχα εκεί;»
«Ναι. Θέλεις;»
«Και το ρωτάς; Δεν βλέπω την ώρα να φύγουμε! Τι 

καλά! Τι καλά!»
Χτυπούσε παλαμάκια σαν μικρό παιδί. Ο εκνευρισμός 

της είχε δώσει αστραπιαία τη θέση του στον ενθουσιασμό 
και την έξαψη της προσμονής. Εκείνη η πανέμορφη, ιστο-
ρική πόλη σύντομα θα έπαυε να είναι απλώς ένα όνομα στο 
χάρτη. Θα τη γνώριζε από κοντά, θα περπατούσε στους 
δρόμους της, θα τη ζούσε για μέρες, ίσως και για βδομάδες. 

Το μόνο που δεν της περνούσε από το μυαλό ήταν πως 
θα έμενε για πάντα εκεί…



Βιέννη, Απρίλιος 1892

Τ Ο ΚΟΜΨΟ ΚΑΙ ΣΥΝΑΜΑ επιβλητικό κτίριο της Όπερας 
κέρδισε από την πρώτη στιγμή το θαυμασμό της 
Μαρίας πολύ περισσότερο από άλλα, πιο μεγαλο-

πρεπή οικοδομήματα που είχε δει. Στάθηκε μπροστά του 
εκστασιασμένη, χωρίς ούτε καν να γνωρίζει ακόμα τι ακρι-
βώς γινόταν εκεί μέσα.

«Είναι… θέατρο;» ρώτησε διστακτικά τον πατέρα της.
«Ναι… κατά κάποιον τρόπο».
«Δηλαδή;»
«Διαφέρει από τα θέατρα που ξέρουμε. Εδώ τα έργα 

παίζονται τραγουδιστά. Κι αυτό λέγεται όπερα».
«Όπερα και το κτίριο, όπερα και τα έργα;»
«Ναι».
«Θέλω να πάμε».
«Και βέβαια θα πάμε! Απόψε κιόλας!»
«Εσύ, μητέρα, έχεις ξαναπάει στην όπερα;» 
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«Ναι, μαζί με τους γονείς μου, όταν ήμουν στην ηλικία 
σου».

«Σε τούτη δω;»
«Όχι, στην Ιταλία, στη Σκάλα του Μιλάνου». 
«Στην Αθήνα γιατί δεν έχουμε όπερα;»
«Θα αποκτήσουμε και στην Αθήνα. Σιγά-σιγά…»
Ο Κωνσταντίνος τη λοξοκοίταξε με ένα ειρωνικό, σχε-

δόν κυνικό χαμόγελο, σαν να συμπλήρωνε τη φράση της: 
«Εμείς μπορεί και να μην προλάβουμε να τη δούμε». Του 
το ανταπέδωσε συμφωνώντας, ωστόσο προτεραιότητα 
είχε το γόητρο της πατρίδας στα μάτια της κόρης τους.

Βρίσκονταν στη Βιέννη από τη Μεγάλη Τετάρτη και τώρα 
ήταν Τρίτη του Πάσχα. Ούτε που κατάλαβαν πότε είχε κυ-
λήσει μια ολάκερη βδομάδα. Τη μέρα επισκέψεις σε αξιο-
θέατα, το βράδυ λειτουργία στην ιστορική ελληνορθόδοξη 
εκκλησία του Αγίου Γεωργίου. Μεγάλη Πέμπτη Σταύρω-
ση, Μεγάλη Παρασκευή Επιτάφιος, Μεγάλο Σάββατο 
Ανάσταση τα μεσάνυχτα και μετά σούπα στην αντικρινή 
ταβέρνα, με ονόματα ιδρυτών της Φιλικής Εταιρείας και 
αγωνιστών του 1821 σκαλισμένα ψηλά σε έναν τοίχο που 
θύμιζε βράχο σπηλιάς. Η Μαρία ήταν πολύ περήφανη για 
την ιστορία και τον αρχαίο πολιτισμό της πατρίδας της, 
αλλά η σκέψη ότι τώρα βρισκόταν στο χώρο όπου είχε 
γεννηθεί η ιδέα της μεγάλης Ελληνικής Επανάστασης, 
κυριολεκτικά τη συγκλόνιζε. Διάβαζε και ξαναδιάβαζε τα 
ονόματα, παρόλο που τα ήξερε ήδη όλα. Όμως το γεγονός 
ότι τα είχαν σκαλίσει στον τοίχο εκείνης της βιεννέζικης 
ταβέρνας τα χέρια των ίδιων των αγωνιστών, της προκα-
λούσε μια ιδιαίτερη συγκίνηση, ένα παράξενο δέος ανάμει-
κτο με θαυμασμό.
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Εκείνο το βράδυ της Τρίτης του Πάσχα, ωστόσο, θα 
ζούσε κάτι ολότελα διαφορετικό, μια εμπειρία που θα της 
έμενε αξέχαστη. Θα έβλεπε στην όπερα την Τραβιάτα. Μέ-
χρι τότε είχε παρακολουθήσει αξιόλογες θεατρικές παρα-
στάσεις και υπέροχες συναυλίες. Λάτρευε τόσο την κλασι-
κή μουσική όσο και το θέατρο. Μα και τα δυο μαζί, μέσα σε 
τέτοια παραμυθένια ατμόσφαιρα, δεν θα μπορούσε ποτέ 
να τα φανταστεί. Τα είχε τελείως χαμένα. Δεν ήξερε από 
τι να πρωτομαγευτεί. Το άπλετο φως που αντανακλούσαν 
τα κρύσταλλα των τεράστιων πολυελαίων τη θάμπωσε μό-
λις μπήκε στην αίθουσα. Μετά, καθισμένη στην αναπαυ-
τική, βελούδινη καρέκλα του θεωρείου που είχε κρατήσει 
ο πατέρας της, αποξεχάστηκε να θαυμάζει αχόρταγα την 
πολυτέλεια της διακόσμησης και τις κομψές κυρίες, ντυμέ-
νες με πανάκριβες τουαλέτες και στολισμένες με βαρύτιμα 
κοσμήματα. Κι όταν πια ξεκίνησε η παράσταση, με το που 
άνοιξε η αυλαία κι αντίκρισε όλη εκείνη τη λάμψη πάνω 
στη σκηνή, συνδυασμένη με τη θεσπέσια μουσική του Βέρ-
ντι, όλα τα άλλα μπήκαν μονομιάς σε δεύτερη μοίρα.

Είχε διαβάσει την Κυρία με τις καμέλιες του Αλέξαν-
δρου Δουμά και είχε κλάψει πολύ για την άμοιρη κοπέλα 
με την τόσο τραγική ζωή και τον ακόμα πιο τραγικό θά-
νατο. Μα η συγκίνηση εκείνη ούτε καν πλησίαζε σ’ αυτό 
που ένιωθε τώρα βλέποντας απέναντί της την πανέμορ-
φη Βιολέτα κι ακούγοντάς τη να τραγουδά με θεϊκή φωνή 
τον πόνο και τον έρωτά της. Είχε συνεπαρθεί τόσο πολύ, 
που ώρες-ώρες νόμιζε πως ταυτιζόταν μαζί της, και τότε 
τα δάκρυα δεν έτρεχαν απλώς ποτάμι από τα μάτια της, 
γίνονταν ένας μικρός καταρράκτης. Το μεταξωτό μαντι-
λάκι μούσκευε συνέχεια μέσα στη χούφτα της, μέχρι που 
κατέληξε να μοιάζει βουτηγμένο σε αλμυρό νερό. Είχε ξε-
χάσει τα πάντα ολόγυρά της, ακόμα και την παρουσία των 
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γονιών της, που τη λοξοκοίταζαν χαμογελώντας, ποιος 
ξέρει με τι συναισθήματα και αναμνήσεις από τα νεανι-
κά τους χρόνια. Συνήλθε μόνο σαν έκλεισε η αυλαία για 
το διάλειμμα, στο τέλος της πρώτης πράξης. Σηκώθηκε 
σκουπίζοντας ξανά τα μάτια της.

«Θα βγω λιγάκι έξω να ξεμουδιάσω».
«Εντάξει, αγάπη μου. Θέλεις να έρθω μαζί σου;» τη ρώ-

τησε ο Κωνσταντίνος.
«Όχι, πατέρα, δεν χρειάζεται». 
Βγήκε από το θεωρείο απότομα, σαν να βιαζόταν να μεί-

νει μόνη. Στο φουαγέ, αφοσιώθηκε να παρατηρεί μια-μια τις 
φωτογραφίες από προηγούμενες παραστάσεις, κρεμασμέ-
νες ολόγυρα, πάνω στην ακριβή ταπετσαρία των τοίχων. Τη 
συνεπήραν σχεδόν το ίδιο με τη ζωντανή παράσταση της 
Τραβιάτα. Αποξεχάστηκε να κοιτάζει τον καμπούρη Ριγκο-
λέτο, τον μαύρο, αγριωπό Οθέλλο και τον αστείο Φίγκαρο, 
που την εντυπωσίασαν ιδιαίτερα, παρόλο που γνώριζε μόνο 
την ιστορία του Οθέλλου. Φαντάστηκε τη δύστυχη Δεισ-
δαιμόνα στραγγαλισμένη τόσο άδικα πάνω στο κρεβάτι της, 
και την πήραν πάλι τα δάκρυα. Έφερε μηχανικά το χέρι στα 
μάτια της για να τα σκουπίσει, αλλά μόλις εκείνη τη στιγμή 
διαπίστωσε ότι δεν κρατούσε πια το μαντιλάκι της. Έψαξε 
μέσα στη βραδινή, κεντημένη τσαντούλα που έπαιρνε πά-
ντα μαζί της στο θέατρο και στις συναυλίες. Τίποτα. 

«Μήπως αυτό γυρεύετε, φροϋλάιν3; Το είδα που σας 
έπεσε». 

Η απαλή ανδρική φωνή και το μαντιλάκι που εμφανί-
στηκε αναπάντεχα μπροστά της την ξάφνιασαν. Γύρισε το 
κεφάλι της, έτοιμη να ευχαριστήσει τον ευγενικό άγνωστο, 
μα το χαμόγελο και η γοητεία του της έκοψαν απότομα τη 

3 Δεσποινίς.
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μιλιά. Απέναντί της στεκόταν ο πιο αρρενωπός άντρας 
που είχε δει ποτέ, ψηλός, με καλογραμμένα χαρακτηριστι-
κά και μεγάλα, μελιά μάτια τόσο εκφραστικά, που η Μα-
ρία κατάλαβε αμέσως πόσο τον είχε εντυπωσιάσει. Μα και 
η ίδια ένιωσε ένα παράξενο σκίρτημα μέσα της μόλις τον 
αντίκρισε, κι ύστερα κάτι σαν μαγνήτη που τραβούσε το 
βλέμμα της πάνω του και δεν μπορούσε να το ξεκολλήσει.

«Ντάνκε4», κατάφερε τελικά να ψελλίσει καθώς έπαιρνε 
το μαντιλάκι από το χέρι του.

«Μπίττε5! Επιτρέψτε μου να συστηθώ. Κόμης Γιόχαν 
φον Βάισενμπεργκ».

Έπρεπε να το είχε καταλάβει με την πρώτη ματιά. Όλα 
πάνω του κραύγαζαν την αριστοκρατική καταγωγή του.

«Ζερ ερφρόιτ6! Μαρία Συριανού».
«Γκρίχιν7;»
«Γιαβόλ8!» 
«Μιλάτε πολύ καλά τα γερμανικά».
«Πολύ καλά, δεν νομίζω. Ας πούμε ότι απλώς τα κου-

τσοκαταφέρνω».
Γέλασε σαν για να δώσει διέξοδο στην αμηχανία της. 

Εκείνος απόμεινε να την κοιτάζει καταμαγεμένος.
«Τι όμορφο γέλιο που έχετε! Κελαρυστό σαν το νεράκι 

της πηγής!»
Φαινόταν να την ερωτεύεται καλπάζοντας και να μη νοιά-

ζεται καθόλου να το κρύψει. Βλέποντάς τη να κοκκινίζει, πήρε 
αυθόρμητα το χέρι της και το φίλησε. Η Μαρία πήγε πάλι κάτι 
να ψελλίσει, μα τελικά δεν βγήκε κανένας ήχος από το στόμα 

4 Ευχαριστώ.
5 Παρακαλώ.
6 Χαίρω πολύ.
7 Ελληνίδα.
8 Μάλιστα.
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της. Ο κόμης συνέχιζε να της κρατά το χέρι, που τώρα έτρεμε 
σαν φοβισμένο πουλάκι μέσα στο δικό του.

«Είστε μόνη εδώ;»
«Όχι, με τους γονείς μου. Έμειναν στο θεωρείο».
«Θα θέλατε να μου τους γνωρίσετε;»
«Ναι… ναι, βέβαια! Ελάτε!»
Ήταν τόσο συναρπαστικά πρωτόγνωρο αυτό που ζού-

σε. Κάτι μεταξύ ονείρου και πραγματικότητας, φυσικού και 
αφύσικου. Ο Κωνσταντίνος και η Σοφία χαιρέτησαν ευγε-
νικά τον κόμη, που τους εξήγησε χαμογελώντας πώς είχε 
γνωριστεί με την κόρη τους.

Όσο για τη Μαρία, βρισκόταν σε τέτοια υπερένταση, που 
μπέρδευε συνέχεια τα λόγια της αφήνοντας νευρικά γελά-
κια. Οι γονείς της δεν χρειάστηκαν περισσότερα για να κα-
ταλάβουν πόσο την είχε γοητεύσει εκείνος ο αριστοκράτης.

«Θέλετε να καθίσετε μαζί μας;» του πρότεινε ο Κωνστα-
ντίνος.

«Ευχαρίστως!»
«Μπορείτε να φέρετε και την παρέα σας. Έχουμε όλο το 

θεωρείο στη διάθεσή μας».
«Πολύ ευγενικό εκ μέρους σας, όμως απόψε ήρθα μόνος».
Κάθισαν πίσω από τις κυρίες, καθώς ξανάνοιγε η αυλαία 

για τη δεύτερη πράξη. 
Με κόπο κατάφερε η Μαρία να συγκεντρώσει την προ-

σοχή της στην παράσταση μέχρι το τέλος. Ένιωθε αδιά-
κοπα τα μάτια του κόμη καρφωμένα πάνω της, παρόλο 
που του είχε γυρισμένη την πλάτη. Η παρουσία του της 
προκαλούσε τόσο γλυκιά αναστάτωση, που κάθε διάθε-
ση να ξανακλάψει για την τραγική ηρωίδα εξαφανίστηκε. 
Ακόμα κι ο θάνατός της από φυματίωση δεν κατάφερε 
να της βουρκώσει και πάλι τα μάτια. Βρισκόταν αλλού, 
σ’ έναν κόσμο εξωπραγματικό, όπου μόνο η χαρά και ο 
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έρωτας είχαν θέση. Ο έρωτας… Άραγε αυτό της συνέ-
βαινε τελικά; Είχε ερωτευτεί κεραυνοβόλα τον κόμη φον 
Βάισενμπεργκ και το συνειδητοποιούσε μόλις τώρα; Δεν 
ήταν δυνατόν! Πριν από λίγο ούτε καν τον γνώριζε…

Τη συνέφεραν τα ξέφρενα χειροκροτήματα και τα μπρά-
βο του ενθουσιασμένου κοινού. Ένωσε και τα δικά της μαζί 
τους. Οι πρωταγωνιστές βγήκαν έξω από την κλειστή αυ-
λαία πάνω από δέκα φορές για να υποκλιθούν.

«Πώς σας φάνηκε η παράσταση;» ρώτησε ο κόμης σκύ-
βοντας στο αυτί της.

«Υπέροχη!»
Ένιωθε να λιώνει από την καυτή του ανάσα και την αι-

σθησιακή του φωνή. Δεν γύρισε να τον κοιτάξει. Φοβόταν 
μήπως προδοθεί. Ακόμα κι όταν όλοι σηκώθηκαν για να 
φύγουν, συνέχισε να αποφεύγει το βλέμμα του.

«Κύριε Συριανέ, κυρία μου… χάρηκα ειλικρινά για τη 
γνωριμία!» είπε εκείνος με το γοητευτικό του χαμόγελο 
καθώς έσκυβε για να φιλήσει το χέρι της Σοφίας. «Και ευ-
χαριστώ πολύ για τη φιλοξενία στο θεωρείο σας!» απόσω-
σε σφίγγοντας το χέρι του Κωνσταντίνου.

«Θα μας δώσετε τη χαρά να τη συνεχίσουμε και στο δεί-
πνο; Θα μας κάνετε πραγματικά μεγάλη τιμή».

«Η τιμή θα είναι όλη δική μου! Αποδέχομαι την πρό-
σκληση και σας ευχαριστώ ξανά. Μόνο να πάρω την κάπα 
μου από το άλλο θεωρείο».

«Θα σας περιμένουμε εδώ. Να αραιώσει κι ο κόσμος λι-
γάκι».

«Εντάξει. Δεν θα αργήσω». Βγήκε αγέρωχος, με το αρχο-
ντικό του παράστημα να τραβά τα βλέμματα γνωστών και 
αγνώστων σαν μαγνήτης.

«Και να μη μας έλεγε τον τίτλο του, θα το καταλαβαίνα-
με πως είναι αριστοκράτης!» είπε ο Κωνσταντίνος.



29το βαλσ τησ ζωησ

«Ναι», συμφώνησε η γυναίκα του. «Φαίνεται με την 
πρώτη ματιά!»

Η Μαρία δεν μίλησε, μπορεί και να μην τους είχε ακού-
σει. Ένιωθε ακόμα την ανάσα του να της χαϊδεύει το αυτί.

«Κοιτάξτε!» φώναξε αναπάντεχα. «Το θεωρείο του δεν 
μοιάζει με τα άλλα. Έχει αποπάνω κάτι σαν στέμμα».

Γύρισαν προς τα εκεί που τους έδειχνε. Ο κόμης, εκεί-
νη τη στιγμή, κρατώντας την κάπα του, ξανάβγαινε από το 
αυτοκρατορικό θεωρείο.

«Πρέπει να έχει στενή σχέση με τα ανάκτορα», μουρ-
μούρισε η Σοφία εκστασιασμένη.

«Λες να είναι συγγενής του Φραγκίσκου Ιωσήφ;» ανα-
ρωτήθηκε φωναχτά ο Συριανός. 

«Αποκλείεται!» δήλωσε αυθόρμητα η Μαρία. «Εκείνος 
είναι άσχημος!»

Οι γονείς της κρατήθηκαν με κόπο για να μη βάλουν τα 
γέλια.

«Κι εσύ πώς το ξέρεις;» την προκάλεσε η Σοφία.
«Είδα φωτογραφίες του. Μ’ όλα εκείνα τα μούσια και τα 

μουστάκια…»
«Που όμως μπορεί να κρύβουν ένα όμορφο πρόσωπο».
Το επιχείρημα του Κωνσταντίνου την προβλημάτισε.
«Μπορεί ναι, μπορεί και όχι».
«Έτοιμος!»
Η επανεμφάνιση του κόμη διέκοψε τη συζήτηση. Σηκώ-

θηκαν μεμιάς και οι τρεις.
«Θέλετε να διαλέξετε το εστιατόριο εσείς;» πρότεινε με 

αβρότητα ο Κωνσταντίνος όταν βρέθηκαν στο δρόμο.
«Να το διαλέξω, όχι. Απλώς να εισηγηθώ κάποιο που 

είμαι σίγουρος ότι θα σας αρέσει, τόσο το ίδιο όσο και το 
φαγητό του. Βρίσκεται λίγο έξω από την πόλη».

«Έξοχα! Εκεί θα πάμε! Να καλέσω αμέσως μια άμαξα».
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«Δεν χρειάζεται. Έχω τη δική μου που περιμένει».
Σήκωσε το χέρι του ψηλά. Την ίδια στιγμή αντήχη-

σαν στο πλακόστρωτο τα πέταλα των δυο αλόγων που 
έσερναν την άμαξα. Το οικόσημο στην πόρτα της φάνη-
κε αστραφτερό πριν ακόμα πλησιάσει, μόλις έπεσαν πάνω 
του τα φώτα του δρόμου. Η Μαρία απόμεινε να το κοιτάζει 
συνεπαρμένη, παρόλο που δεν μπορούσε να ξεχωρίσει τι 
ακριβώς παρίστανε. Το ίδιο εντυπωσιασμένοι φαίνονταν 
και οι γονείς της, θαυμάζοντας όλο και περισσότερο την 
απλότητα του κόμη φον Βάισενμπεργκ κάθε φορά που 
τους αποκαλυπτόταν ένα καινούριο σημάδι της αριστο-
κρατικής καταγωγής του.

Το εστιατόριο ήταν πραγματικά υπέροχο. Μικρό και ζε-
στό, μέσα στην απέριττη πολυτέλειά του, τριγυρισμένο από 
λουλούδια και πράσινο, είχε μια ατμόσφαιρα παραμυθιού, 
που μάγευε μεμιάς όποιον διάβαινε το κατώφλι του. Κι όσο 
για το φαγητό, η οικογένεια Συριανού παραδέχτηκε ομόφω-
να ότι δεν θα μπορούσε να απολαύσει τίποτα καλύτερο.

«Χαίρομαι που δεν σας απογοήτευσα», είπε ο κόμης κα-
μαρώνοντας σεμνά για την επιλογή του. «Αγαπώ ιδιαίτερα 
αυτό το μέρος. Με συνδέουν μαζί του πολλές ωραίες ανα-
μνήσεις, από τότε που ερχόμουν εδώ με τους γονείς μου…»

Τώρα το χαμόγελό του μαρτυρούσε νοσταλγία, ενώ το 
βλέμμα του είχε πάρει ξαφνικά μια θλιμμένη έκφραση. Η 
Σοφία, με το γυναικείο της ένστικτο, διαισθάνθηκε πρώ-
τη πως εκείνη τη στιγμή τον βασάνιζε κάποια δυσάρεστη 
ανάμνηση που επισκίαζε τις ωραίες.

«Οι γονείς σας… έχουν πεθάνει;» ρώτησε διστακτικά.
«Ναι, και οι δύο…. πριν από λίγα χρόνια. Έφυγαν σχε-

τικά νέοι».
«Και οι δικοί μας», είπε αυθόρμητα ο Κωνσταντίνος, 

σαν να προσπαθούσε να του απαλύνει τον πόνο. 



31το βαλσ τησ ζωησ

«Σας καταλαβαίνουμε…» πρόσθεσε και η Σοφία.
Ο κόμης κούνησε το κεφάλι του χαμογελώντας τους με 

ευγνωμοσύνη, σαν να ήταν δυο παλιοί καλοί του φίλοι που 
του συμπαραστέκονταν.

«Όπως και να ’χει, εγώ πιστεύω πώς είναι πάντα τραγι-
κό να χάνει κάποιος τους ανθρώπους που τον έφεραν στον 
κόσμο, ανεξάρτητα από την ηλικία τους!» δήλωσε κατηγο-
ρηματικά η Μαρία.

«Συμφωνώ μαζί σας, φροϋλάιν. Ωστόσο νομίζω πως ο 
προορισμός μας εκπληρώνεται καλύτερα αν προλάβουμε 
να αποκτήσουμε και εγγόνια πριν φύγουμε από τη ζωή».

«Ναι, έχετε δίκιο», παραδέχτηκε η κοπέλα κοιτάζοντάς 
τον απολογητικά. «Δεν έπρεπε να μιλήσω έτσι. Παρασύρ-
θηκα, επειδή εγώ γνώρισα και τους δυο μου παππούδες και 
τις δυο μου γιαγιάδες».

«Ζι χάμπεν γκλυκ9!»
«Εκείνοι όμως γνώρισαν μόνο εμένα. Δεν έχω αδέλφια».
«Ούτε γω. Αν προλάβαινα τουλάχιστον να τους χαρίσω 

έστω κι ένα εγγόνι…»
«Κι εμείς είμαστε μοναχοπαίδια», έσπευσε πάλι να τον 

παρηγορήσει η Σοφία.
«Και δεν μας νοιάζει που δεν κάναμε άλλα παιδιά. Ένα 

και καλό! όπως έλεγε ο πατέρας μου», επανέλαβε το κλα-
σικό του επιχείρημα ο Κωνσταντίνος.

«Ωραίο αυτό!» γέλασε αυθόρμητα ο κόμης. «Θα το θυ-
μάμαι κάθε φορά που θα με πιάνει μελαγχολία. Και, για να 
αλλάξουμε κλίμα οριστικά, θα ήθελα να σας συγχαρώ… 
οικογενειακώς, για τα θαυμάσια γερμανικά σας!»

«Σας ευχαριστούμε!»

9 Είστε τυχερή.
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Ο Συριανός φαινόταν ιδιαίτερα κολακευμένος.
«Να υποθέσω πως έγιναν παράδοση στην Ελλάδα από 

την εποχή της βασιλείας του Όθωνος;»
«Ίσως. Για να πω την αλήθεια, δεν το σκέφτηκα ποτέ. Το 

μόνο που ξέρω είναι πως οι γονείς μου ήθελαν να τα μάθω 
από μικρός, και τους ευγνωμονώ γι’ αυτό».

«Κι εγώ τους δικούς μου!» πρόσθεσε η Σοφία με φανε-
ρή περηφάνια που είχε εντυπωσιάσει τον Βιεννέζο αριστο-
κράτη.

Κοίταξαν κι οι δυο την κόρη τους χαμογελώντας αινιγ-
ματικά.

«Εντάξει, δεν χρειάζεται να μου το θυμίζετε συνέχεια!» 
εκνευρίστηκε η Μαρία.

«Μα τι συμβαίνει;» απόρησε ο κόμης.
«Εγώ δεν ήθελα να μάθω γερμανικά. Τα θεωρούσα δύ-

σκολη και σκληρή γλώσσα. Προτιμούσα τα ιταλικά. Για 
την ακρίβεια, τα αγαπούσα με πάθος! Και οι γονείς μου 
άρπαξαν την ευκαιρία για να με εκβιάσουν. Ορίστε, τα είπα 
όλα από μόνη μου!» συμπλήρωσε κοιτάζοντάς τους με κω-
μική αγανάκτηση.

Ο κόμης κατάφερε με κόπο να κρατήσει το σοβαρό του 
ύφος.

«Να σας εκβιάσουν; Δηλαδή πώς;»
«Μου δήλωσαν ότι θα μάθαινα ιταλικά μόνο αν δεχό-

μουν να μάθω και γερμανικά. Κι έτσι αναγκάστηκα να τα 
μάθω».

«Και το μετανιώσατε; Θέλω να πω, θεωρείτε ακόμα τη 
γλώσσα μας δύσκολη και σκληρή;»

«Όχι, όχι! Τώρα μου αρέσουν πολύ!» βιάστηκε να τον 
βεβαιώσει η Μαρία, συνειδητοποιώντας μόλις εκείνη τη 
στιγμή πως είχε φερθεί με αγένεια.

«Μμμ… δεν το πιστεύω. Πρέπει να μου το αποδείξετε».


