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Ι.
Ουίλιαμ Σιούαρντ Μπάροουζ: Συγγραφέας

Υπάρχει σ’ αυτές τις σελίδες όπως ο Λόρδος Τζιμ. ο Μεγά-

λος Γκάτσμπι, ο Κόμους Μπάσινγκτον ζουν και αναπνέουν

στην πρόζα του συγγραφέα, στη φροντίδα, στην αγάπη

και την αφοσίωση που τους δίνει σάρκα και οστά: τους ατε-

λείς, καταδικασμένους μα ανίκητους, και ακτινοβόλους ήρωες

που επιχείρησαν το αδύνατο, κατέλαβαν τις ακροπόλεις τ’

ουρανού, άρπαξαν την τελευταία ευκαιρία στο τελευταίο

και μεγαλύτερο ανθρώπινο όνειρο.

Αληθεύει ότι ο Μπάροουζ υπήρξε μια από τις προσωπικότη-

τες που επηρέασαν καταλυτικά αυτό τον αιώνα που δύει,
μια από τις προσωπικότητες εκείνες που μίλησαν τη γλώσσα

αυτού του αιώνα, που άλλαξαν τον τρόπο της σκέψης όσων

έζησαν και ζουν σ’ αυτό τον αιώνα, που μετατόπισαν τα σύ-
νορα ανάμεσα στο εφικτό και το ανέφικτο − εντέλει που δημι-

ούργησαν αυτό τον αιώνα. Αληθεύει ότι ο Μπάροουζ υπήρξε

ταξιδευτής, θεωρητικός, άνθρωπος της περιπέτειας, πατριάρ-

χης της Γενιάς των Μπιτ, αέναος πειραματιστής, συνεχιστής

των ιστορικών πρωτοποριών, τυχοδιώκτης, ακούσιος φονιάς



της συζύγου του, προφήτης εφιαλτικών δυστοπιών, αλλά και

τελάλης ενός ευκταίου μέλλοντος, εικονοκλάστης και εικονο-

πλάστης, παράνομος, εφευρέτης και προπαγανδιστής νέων

τρόπων αντίληψης, φυγάς, ναρκομανής, λόγιος, δολιοφθορέας

των βεβαιοτήτων, φίλος ορισμένων από τα πιο επιδραστικά

μυαλά της εποχής μας, διαρκώς εξόριστος, ανενδοίαστος λογο-

κλόπος, εικαστικός καλλιτέχνης, κοσμοναύτης του εσωτερικού

διαστήματος· αληθεύει ότι ο Μπάροουζ υπήρξε ο Μπάροουζ,

ο Grandpa from Hell, ο Γέρος, ο El Hombre Invisible· αλλά, πάνω

απ’ όλα, ναι, πάνω από όλα αυτά τα πότε ευοίωνα και πότε

δυσοίωνα, τα πότε φωτεινά και πότε σκοτεινά, ο Μπάροουζ,

ο William Seward Burroughs II, υπήρξε Συγγραφέας. Ο Μπάρο-
ουζ, πράγματι, πάνω απ’ όλα, υπήρξε χρήστης των λέξεων,

εθισμένος στο γράψιμο, ένας κατεξοχήν μανιακός της γραφομη-

χανής, ηχοδιδάσκαλος του λεκτικού συστήματος. Υπήρξε αυτός

που με τις λέξεις γέννησε κόσμους, ολόκληρα σύμπαντα πα-

ράλληλα προς το δικό μας, γαίες μέχρι πρότινος αχαρτογρά-

φητες, λαβυρινθώδεις νεόδμητες συνοικίες, που φρόντισε ο

ίδιος να επιχειρήσει τη χαρτογράφησή τους.

Δεν είναι τυχαίο, εξάλλου, το ότι ο Μπάροουζ, ένας τόσο

σχολιασμένος, τόσο συζητημένος άνθρωπος, μια προσωπικό-

τητα στην οποία αποδόθηκαν δεκάδες χαρακτηρισμοί, ο

«παππούς όλων μας», όπως τον έχρισε τιμητικά η Πάτι

Σμιθ, ένιωθε ιδιαίτερα περήφανος για τις δύο, όλες κι όλες, λέ-

ξεις με τις οποίες μίλησε γι’ αυτόν ένας άλλος σπουδαίος λεξο-

μανής και σχεδόν συνομήλικός του, ο Σάμιουελ Μπέκετ. «Εί-

ναι συγγραφέας», είχε πει ο Μπέκετ για τον Μπάροουζ, και

ο Μπάροουζ δεν θέλησε ποτέ να ξεχάσει αυτή την υπέρτατη,

όπως έλεγε, φιλοφρόνηση. «Είναι συγγραφέας».

Ο Συγγραφέας Ουίλιαμ Μπάροουζ άπλωσε τη μεγάλη

του σκιά, τη σκιά των εκατομμυρίων λέξεών του, στους και-
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ρούς μας. Στις σελίδες που ακολουθούν, θα προσπαθήσουμε

να ιχνηλατήσουμε αυτό το σκοτεινό τοπίο, να ακολουθήσου-

με τις διαδρομές που θέλησε ο Μπάροουζ να μας προτείνει,

να δούμε τα όσα μας κληροδότησε με την απόμακρη, και σχε-

δόν μεταλλική, μειλιχιότητά του, να δείξουμε γιατί αποτελεί
−με τον βίο αλλά κυρίως με το έργο του− έναν πολύτιμο οδο-

δείκτη.

Θα παίξουμε με τους τρόπους του αλλά, θα παίξουμε πα-

ραμένοντας απολύτως σοβαροί − όπως κι αυτός άλλωστε.

Θα δοκιμάσουμε τις μεθόδους του, θα αναζητήσουμε τα χνά-

ρια που άφησε στο λογοτεχνικό corpus του αιώνα μας, θα

δούμε τις φωτοβολίδες που εκτόξευσε, τα τροχιοδεικτικά που

μας έστελνε αδιάκοπα από όλα τα ενδιαιτήματα, από όλα τα

καταλύματά του.

Οι λέξεις μας θα μιλήσουν για τις λέξεις του.

Για τις λέξεις του Συγγραφέα Ουίλιαμ Σιούαρντ Μπάροουζ.
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Φωτογραφία: Μαρίλη Ζάρκου (από το αρχείο του συγγραφέα).



ΙΙ.
Με τις λέξεις του Μπάροουζ

Νavigare necesse es. Vivare no es necesse. Είναι απαραίτητο 

να ταξιδεύεις. Δεν είναι απαραίτητο να ζεις. Ιδού ένας από

τους αγαπημένους αφορισμούς του Μπάροουζ. Βρίθουν οι

σελίδες του από παρόμοια αποφθέγματα, χαρακτηριστικά

της κοσμοαντίληψης αυτού του συγγραφέα, σύμφωνα με

την οποία ο δυτικός πολιτισμός έφτασε στα έσχατα όριά

του και πλέον οφείλουμε να απαλλαγούμε από την ασφυ-

κτική πίεση αυτών των ορίων. Με ένα «εισιτήριο που εξερ-

ράγη», ο Μπάροουζ ταξιδεύει (διά μέσου των λέξεων, σε

πρώτη φάση) προς άλλα διαστήματα, άλλα τοπία. Οι λέξεις

είναι το πρώτο του όχημα. Επιλέξαμε λέξεις του Μπάροουζ,

με τις οποίες εκδηλώνει το πλούσιο λογοτεχνικό του ταλέ-

ντο, την αιχμηρή κοινωνική κριτική του, τη φιλοσοφία του,

τη διάθεσή του για συναντήσεις στη σκοτεινή γωνιά της

ανταρσίας.

α. Σαν λογοτεχνία

Είναι ένα φωτεινό πρωινό γαλανό σαν πορσελάνη, με αέρα

μισοφέγγαρο στον ουρανό.



Πιάνει την πληγή με έκφραση οδύνης σαν άγιος που πε-

θαίνει σε πίνακα του Ελ Γκρέκο.

Ψυχροί άνεμοι μίσους και ατυχίας σαρώνουν την ψυχή

του.

Ένας άλλος μεθυσμένος κοιμάται επικίνδυνα κοντά σ’ έναν

θάμνο που καίγεται.

Αδύνατος σαν φάντασμα, με μάτια στο χρώμα της ξεθω-

ριασμένης γκρίζας φανέλας.

Τα μάτια του είναι πηγάδια νεκρών νερών που φτάνουν

σε μαύρα βάθη, άδεια από συναίσθημα ή έστω από σκέψη.

Τα μάτια του από πράσινα γίνονται βαθυγάλανα με πορ-

φυρές κόρες που αστράφτουν σαν αμέθυστοι.

Το όπλο λάμπει στα μάτια του, μια απόμακρη μεταλλική

ηρεμία.

Εκκρίνει μια βαριά γλυκύτητα. Ρέει από μέσα της μελαγ-

χολική και ανελέητη σαν αφρός σε διάδρομο προσγειώσεως.

Αμυδρά αστέρια που τρεμοπαίζουν πασπαλίζουν τα ζυ-

γωματικά με ασημένια στάχτη.

Κοίτα αυτή την περιοχή του χρόνου και του ανέμου.

Ίσως κάτι απλό όσο ένας λόξιγκας του χρόνου.

Η πόλη φωτιζόταν τη νύχτα ανθρώπινοι πυρσοί να τρε-

μολάμπουν σε τοίχους, δέντρα, σιντριβάνια όλα πολύ ρομα-

ντικά μπορούσες να χαρτογραφήσεις τις επικίνδυνες περιοχές

καθισμένος στο μπαλκόνι σου κάτω από τα αστέρια πίνο-

ντας αργά το ουίσκι σου.

Αγόρια του καιρού με σύννεφα και ουράνια τόξα και βό-

ρειο σέλας στα μάτια τους μελετούν τον ουρανό.

Ήμουν η μουντζαλιά και το ουρλιαχτό χαμένων εποχών

στον καθρεφτισμένο ουρανό.
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β. Σαν κοινωνική κριτική

Όλα χάθηκαν στη Χιροσίμα. 30.000 χρόνια σε αδράνεια η

μεταλλική αρρώστια ενεργοποιείται τώρα στο αίμα τα οστά

και την ξασπρισμένη σάρκα.

Υπάρχει κάτι το λαθεμένο σ’ αυτή καθαυτή την έννοια

χρήμα. Χρειάζεσαι όλο και πιο πολλά χρήματα για ν’ αγορά-

σεις όλο και πιο λίγα πράγματα. Το χρήμα είναι σαν την

πρέζα. Η δόση που σε φτιάχνει τη Δευτέρα δεν σε φτιάχνει

την Παρασκευή.

Ένα σωρό κακοποιοί και ένα συνονθύλευμα από αλήτες

της τελευταίας υποστάθμης κατέλαβαν τα ανώτατα αξιώμα-

τα της χώρας.

Αντί να απαλλάσσονται των φόρων, οι εκκλησίες πρέπει

να φορολογούνται διπλά, έτσι ώστε να εξοντωθούν με τη βα-

ριά φορολογία.

Σήμερα, είμαστε όλοι κλεισμένοι σε στρατόπεδα συγκέ-

ντρωσης που ονομάζονται έθνη.

Μακριά απ’ τις εκκλησίες, γιε μου. Το κλειδί τους μονάχα

αποχωρητήρια ανοίγει. Κι ορκίσου μου ότι ουδέποτε θα φο-

ρέσεις σήμα αστυνομικού.

Ήξερε ότι εφόσον ένα αντικείμενο μπει σε μαζική παραγω-

γή, το τελευταίο που θέλει ν’ ακούσει ο κατασκευαστής είναι
ένα καλύτερο και απλούστερο αντικείμενο ουσιαστικά διαφο-

ρετικό. Δεν ενδιαφέρονται για πιο αποτελεσματικά, απλού-

στερα ή καλύτερα προϊόντα. Ενδιαφέρονται να βγάλουν λε-

φτά.

Πράγματι, ο Χριστιανισμός είναι το πιο τοξικό πνευματικό

δηλητήριο που διοχετεύτηκε ποτέ σ’ έναν πλανήτη επιρρεπή

στις καταστροφές.

Οι πλαστές φωτογραφίες είναι πιο πειστικές από τις αλη-
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θινές γιατί τις στήνεις έτσι που να φαίνονται αληθινές. Μάθε
το εξής: όλες οι φωτογραφίες είναι πλαστές. Από τη στιγμή

που θα συλλάβεις την ιδέα μιας φωτογραφίας δεν υπάρχουν

όρια στην παραποίηση.

Τα χρήματα αποστρέφονται το κενό.

Η επεξήγηση... 6 Αυγούστου 1945: Χιροσίμα. Ο Οπενχάι-

μερ στην οθόνη: «Γίναμε ο θάνατος, ο καταστροφεύς κόσμων».

Γιατί όμως στρατολογούν πάντοτε άτομα ηλίθια και μι-

σαλλόδοξα ή διανοητικώς καθυστερημένα και ψυχικώς άρ-

ρωστα; Μα προφανώς επειδή αναζητούν κορόιδα και σκλά-

βους κι όχι έξυπνους υποστηρικτές. Στην πραγματικότητα ο

ακριβής σκοπός τους είναι να εκμηδενίσουν την ανθρώπινη

νοημοσύνη, να θολώσουν την ανθρώπινη συνείδηση και να

αποκλείσουν τ’ ανθρώπινα όντα από το διάστημα. Εγκαθι-

δρύουν ένα πρόγραμμα εξολόθρευσης. Και όποιος έχει επαρ-
κή αντίληψη ώστε να υποπτευθεί την ύπαρξή τους αποτελεί

αυτομάτως πρωταρχικό στόχο τους.

Παγκόσμια νάρκωση από τα εβδομαδιαία περιοδικά, πά-

ντα τυπωμένα με ημερομηνία της επόμενης βδομάδας. Έχετε
παρατηρήσει πως το να σε βάλουν εξώφυλλο στο Time είναι

σαν να σε φιλάει ο θάνατος;

γ. Σαν φιλοσοφία

Η Λέξη είναι σάρκα κι η λέξη είναι δύο, με άλλα λόγια το αν-

θρώπινο σώμα αποτελείται από δύο οργανισμούς και όπου

υπάρχουν δύο υπάρχει λέξη και η λέξη είναι σάρκα κι όταν

άρχισαν να κάνουν μηχανορραφίες με τη λέξη έγινε το κακό.

Το ενδιαφέρον μου περιστρέφεται γύρω από το πώς συν-

δυάζονται οι λέξεις και οι εικόνες βάσει των πολύπλοκων ρο-

ών συσχετισμού.
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Αυτό που θέλω να κάνω είναι να μάθω να βλέπω όσο το

δυνατόν πιο πολλά απ’ όσα υπάρχουν εκεί έξω, να κοιτάξω

έξω, να πετύχω όσο το δυνατόν μεγαλύτερο βαθμό συναί-

σθησης του περιβάλλοντος. Ο Μπέκετ θέλησε να δει μέσα

του. Στην αρχή έπεσε μέσα σ’ ένα μπουκάλι και μετά μέσα

στον βούρκο. Εγώ στοχεύω προς την αντίθετη κατεύθυνση:

προς τα έξω.

Η ελπίδα κρύβεται στην ανάπτυξη της α-σωματικής

εμπειρίας και σε τελική μορφή στην εγκατάλειψη του σώμα-

τος παντελώς, αφήνοντας πίσω τις καρτεσιανές συντεταγμέ-

νες και τις συνακόλουθες ζωικές αντιδράσεις φόβου και φυγής

οι οποίες οδηγούν τελικά στην έχθρα και την ασυμφωνία.

Θεωρήστε το ανθρώπινο σώμα και το νευρικό σύστημα

σαν συσκευές αποκρυπτογράφησης.

δ. Σαν συναντήσεις στη σκοτεινή γωνιά της ανταρσίας

Στέλνουμε ψευδείς συναγερμούς στα βραχέα κύματα των πε-

ριπολικών της αστυνομίας για ανύπαρκτα εγκλήματα και

αναταραχές που μας δίνουν τη δυνατότητα να χτυπήσουμε

κάπου αλλού. Περίπολοι ψευδοαστυνόμων κάνουν έρευνες

και δέρνουν πολίτες. Ψευτοοικοδόμοι ξηλώνουν δρόμους,

σπάνε κεντρικούς αγωγούς ύδρευσης, κόβουν συνδέσεις ρεύ-

ματος. Συσκευές υποήχων θέτουν σε ενέργεια όλα τα συστή-

ματα συναγερμού στην πόλη. Στόχος μας είναι το πλήρες

χάος.

Καλώ τους παρτιζάνους όλων των εθνών − Σπάστε τις

γραμμές των λέξεων − Αλλάξτε γλωσσικά − Δονήστε τους

τουρίστες − Ελευθερώστε τις εισόδους − Η λέξη γκρεμίζεται −

Η φωτογραφία γκρεμίζεται − Σπάστε τις πόρτες και μπείτε

στο Γκρίζο Δωμάτιο −
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Έχουμε σκοπό να επιδράμουμε εναντίον της αστυνομικής

μηχανής οπουδήποτε. Έχουμε σκοπό να καταστρέψουμε την

αστυνομική μηχανή και όλα τα αρχεία της. Έχουμε σκοπό να

καταστρέψουμε όλα τα δογματικά λεκτικά συστήματα. Την

οικογενειακή μονάδα και την καρκινική επέκτασή της σε φυ-

λές, χώρες, έθνη θα ξεριζώσουμε τις φυτικές ρίζες της. Δεν θέ-

λουμε να ακούσουμε άλλα λόγια της οικογένειας, λόγια της

μητέρας, λόγια του πατέρα, λόγια των μπάτσων, λόγια του

ιερέα, λόγια για την πατρίδα ή λόγια των κομμάτων.

Συμμορίες του δρόμου, Ουράνιοι γεννημένοι σε συνθήκες

νόβα, βγείτε έξω και πολεμήστε για τους δρόμους σας. Καλέ-

στε τους Κινέζους κι όποιους άλλους δρώντες θέλετε. Ανακα-

τέψτε τις ταινίες. Αλλάχτε κόφτε μπερδέψτε όλο τούτο το κο-

ρακίστικο συνονθύλευμα από φωνές ανθρώπων όλης της γης.

Θα είμαστε έτοιμοι να χτυπήσουμε μέσα στις πόλεις τους

και να αντισταθούμε στις περιοχές που κρατάμε τώρα. Στο

μεταξύ παρακολουθούμε και εκπαιδευόμαστε και περιμένου-

με. Έχω χίλια πρόσωπα και χίλια ονόματα. Δεν είμαι κανένας

και είμαι ο καθένας. Είμαι εγώ είμαι εσύ. Είμαι εδώ εκεί μπρο-

στά πίσω μέσα έξω. Μένω παντού δεν μένω πουθενά. Παρα-

μένω παρών παραμένω απών.
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