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ΠΡΌΛΌΓΌΣ

Ακόμη και νεκρά τα αγόρια δημιουργούσαν προβλήματα.
Το μυστικό νεκροταφείο βρισκόταν στη βόρεια πλευρά των 

κτιρίων του σχολείου Νίκελ, σε ένα κομμάτι γης όπου φύτρω-
ναν άτακτα αγριόχορτα, ανάμεσα στον παλιό αχυρώνα και στη 
χωματερή του σχολείου. Εκεί έβοσκαν τα πρόβατα όταν στο 
σχολείο λειτουργούσε γαλακτοκομείο, που πουλούσε γάλα σε 
ντόπιους πελάτες – ένα από τα συστήματα της Πολιτείας της 
Φλόριντα για να ανακουφίσει τους φορολογούμενους από το 
βάρος συντήρησης των αγοριών. Όι εργολάβοι του συγκροτή-
ματος γραφείων προόριζαν το χωράφι για αίθριο εστίασης, με 
τέσσερα υδάτινα διακοσμητικά στοιχεία και μια τσιμεντένια 
εξέδρα για τις όποιες εκδηλώσεις. Η ανακάλυψη των πτωμά-
των αποτελούσε δαπανηρή επιπλοκή για την εταιρεία, που πε-
ρίμενε το πράσινο φως από την περιβαλλοντική μελέτη, και για 
τον εισαγγελέα, που είχε πρόσφατα κλείσει την έρευνα σχετικά 
με τις ιστορίες κακοποίησης. Τώρα θα έπρεπε να ξεκινήσουν 
νέα έρευνα, να προσδιορίσουν την ταυτότητα των νεκρών και 
τον τρόπο θανάτου, και ποιος ξέρει πότε θα μπορούσε αυτό 
το καταραμένο μέρος να κατεδαφιστεί, να καθαριστεί και να
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διαγραφεί διά παντός από την ιστορία, κάτι που όλοι συμφω-
νούσαν ότι έπρεπε να είχε γίνει από καιρό.

Όλα τα αγόρια γνώριζαν εκείνο το άθλιο σημείο. Χρειάστηκε 
μια φοιτήτρια από το Πανεπιστήμιο της Νότιας Φλόριντα για να 
το μάθει και ο υπόλοιπος κόσμος, δεκαετίες αφού έδεσαν μέσα 
σε ένα σακί από πατάτες το πρώτο αγόρι και το πέταξαν εκεί. 
Όταν τη ρώτησαν πώς εντόπισε τους τάφους, η Τζόντι είπε «Το 
χώμα φαινόταν περίεργο». Το βουλιαγμένο έδαφος, το αρρω-
στιάρικο χορτάρι. Η Τζόντι και οι υπόλοιποι φοιτητές Αρχαιο-
λογίας από το πανεπιστήμιο έκαναν ανασκαφές στο επίσημο 
νεκροταφείο του σχολείου εδώ και μήνες. Η Πολιτεία δεν μπο-
ρούσε να πουλήσει τα εδάφη προτού μεταφερθούν επισήμως οι 
σοροί, και οι φοιτητές Αρχαιολογίας χρειάζονταν εμπειρία στην 
ανασκαφή. Χώρισαν την περιοχή σε ζώνες ερευνών με πασσα-
λάκια και σύρμα, έσκαβαν με φτυάρια και μπουλντόζες. Αφού 
κοσκίνιζαν το χώμα, στα κόσκινά τους έμεναν σκόρπια κόκαλα 
και αγκράφες από ζώνες και μπουκάλια αναψυκτικών, σχημα-
τίζοντας ένα ακατανόητο εύρημα.

Τα αγόρια του Νίκελ αποκαλούσαν το επίσημο νεκροταφείο 
ο Λόφος με τα Σπιρούνια, όνομα εμπνευσμένο από τις απογευ-
ματινές προβολές που απολάμβαναν πριν τους στείλουν στο 
σχολείο και αποκλειστούν από τέτοιες απολαύσεις. Το όνομα 
έμεινε γενιές αργότερα στους φοιτητές της Νότιας Φλόριντα, 
που δεν είχαν δει ούτε ένα γουέστερν στη ζωή τους. Ό Λόφος με 
τα Σπιρούνια βρισκόταν ακριβώς πέρα από τη μεγάλη πλαγιά 
στη βόρεια πλευρά. Το λευκό τσιμεντένιο Χ που σημάδευε τους 
τάφους αντανακλούσε το φως του ήλιου τα λαμπερά απογεύ-
ματα. Όνόματα ήταν χαραγμένα στα δύο τρίτα των σταυρών. 
Όι υπόλοιποι ήταν κενοί. Η ταυτοποίηση ήταν δύσκολη, αλλά 
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ο ανταγωνισμός ανάμεσα στους νεαρούς αρχαιολόγους είχε ως 
αποτέλεσμα διαρκή πρόοδο. Τα αρχεία του σχολείου, αν και 
ατελή και πρόχειρα, ξεκαθάριζαν ποιος ήταν ο ΓΌΥΙΛΙ 1954. Τα 
καμένα λείψανα αντιστοιχούσαν σε όσους χάθηκαν στη φωτιά 
στους κοιτώνες το 1921. Αντιστοιχίσεις DNA με εν ζωή συγγε-
νείς –όσους οι φοιτητές κατάφεραν να εντοπίσουν– συνέδεαν 
και πάλι τους νεκρούς με τον κόσμο των ζωντανών, που προ-
χωρούσε χωρίς αυτούς. Από τα σαράντα τρία πτώματα εφτά 
παρέμεναν ανώνυμα.

Όι φοιτητές στοίβαξαν τους τσιμεντένιους σταυρούς σε έναν 
σωρό δίπλα στην ανασκαφή. Όταν επέστρεψαν στη δουλειά ένα 
πρωί, κάποιος τους είχε σπάσει μετατρέποντάς τους σε θραύ-
σματα και σκόνη.

Ό Λόφος με τα Σπιρούνια απελευθέρωνε τα αγόρια του ένα 
ένα. Η Τζόντι ενθουσιάστηκε όταν ξέπλυνε κάποια ευρήματα 
και ανακάλυψε τα πρώτα της ίχνη λειψάνων. Ό καθηγητής Καρ-
μάιν της είπε ότι το κοκαλάκι στο χέρι της μάλλον προερχόταν 
από κάποιο ρακούν ή άλλο μικρό ζώο. Το μυστικό νεκροταφείο 
την εξιλέωσε. Η Τζόντι το ανακάλυψε ενώ τριγυρνούσε στην 
περιοχή προσπαθώντας να πιάσει σήμα στο τηλέφωνο. Ό κα-
θηγητής της υποστήριξε το ένστικτό της λόγω όλων των ανωμα-
λιών που είχαν παρατηρήσει στον Λόφο με τα Σπιρούνια: όλα 
τα σπασμένα ή με κακώσεις κρανία, τα πλευρά γεμάτα σκά-
για. Αν τα λείψανα από το επίσημο νεκροταφείο ήταν ύποπτα, 
τι είχε συμβεί σε εκείνους που βρίσκονταν στο κρυφό νεκροτα-
φείο; Δύο μέρες αργότερα σκυλιά που μυρίζουν πτώματα και η 
απεικόνιση με ραντάρ επιβεβαίωσαν την υπόθεση. Όύτε λευκοί 
σταυροί ούτε ονόματα. Μόνο κόκαλα που περίμεναν κάποιον 
να τα ανακαλύψει.
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«Κι αυτό το έλεγαν σχολείο», είπε ο καθηγητής Καρμάιν. 
Μπορείς να κρύψεις πολλά σε ένα στρέμμα, στο χώμα.

Ένα από τα αγόρια, ή κάποιος από τους συγγενείς τους, ει-
δοποίησε τους δημοσιογράφους. Όι φοιτητές είχαν αναπτύξει 
μια σχέση με τα αγόρια πλέον έπειτα από όλες τις συνεντεύξεις. 
Τα αγόρια τούς θύμιζαν δύστροπους θείους και σκληρούς τύ-
πους από τις παλιές τους γειτονιές, άντρες που μπορεί να μα-
λάκωναν όταν τους γνώριζες καλύτερα, αλλά ποτέ δεν έχαναν 
εκείνον τον σκληρό πυρήνα. Όι φοιτητές Αρχαιολογίας είπαν 
στα αγόρια για το δεύτερο νεκροταφείο, μίλησαν σε συγγενείς 
των νεκρών παιδιών που ξέθαψαν, και μετά ένας τοπικός σταθ-
μός από το Ταλαχάσι έστειλε έναν ρεπόρτερ. Πολλά από τα αγό-
ρια είχαν μιλήσει για το κρυφό νεκροταφείο παλιότερα, αλλά, 
όπως γινόταν πάντα με το Νίκελ, κανείς δεν τους πίστευε μέχρι 
να το πει κάποιος άλλος.

Τα μέσα ενημέρωσης σε όλη τη χώρα αναμετέδωσαν την είδη-
ση και ο κόσμος είδε για πρώτη φορά πραγματικά το σχολείο-ανα-
μορφωτήριο. Το Νίκελ είχε κλείσει εδώ και τρία χρόνια, πράγμα 
που εξηγούσε την άγρια κατάσταση των υπαίθριων χώρων και τον 
αναμενόμενο εφηβικό βανδαλισμό. Ακόμη και η πιο αθώα σκηνή 
–μια τραπεζαρία ή το γήπεδο του ράγκμπι– έμοιαζε ζοφερή χω-
ρίς να χρειάζονται φωτογραφικά κόλπα. Τα βίντεο προκαλούσαν 
αναστάτωση. Σκιές σέρνονταν και έτρεμαν στις γωνίες και κάθε 
λεκές ή σημάδι έμοιαζε με ξεραμένο αίμα. Λες και κάθε εικόνα 
που αποτυπωνόταν στο βίντεο εμφανιζόταν με τη σκοτεινή φύση 
της εκτεθειμένη, το Νίκελ που μπορούσες να δεις έμπαινε στην 
κάμερα και έβγαινε το Νίκελ που δεν μπορούσες να δεις.

Αν αυτό συνέβαινε στα ακίνδυνα σημεία, πώς λες να έμοια-
ζαν τα στοιχειωμένα μέρη;
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Τα αγόρια του Νίκελ δεν άξιζαν ούτε πενταροδεκάρες και 
έβγαζες περισσότερα απ’ όσα έδινες, ή έτσι τουλάχιστον συνή-
θιζαν να λένε. Τα πιο πρόσφατα χρόνια κάποιοι από τους πρώ-
ην μαθητές οργάνωσαν ομάδες υποστήριξης, επανενώθηκαν 
μέσω του διαδικτύου και συναντιούνταν σε φτηνά εστιατόρια 
και McDonald’s. Γύρω από το τραπέζι της κουζίνας κάποιου, 
αφού είχαν οδηγήσει για μία ώρα. Όλοι μαζί εκτελούσαν τη 
δική τους αρχαιολογία φαντασμάτων, σκάβοντας μέσα από 
τις δεκαετίες και επανέφεραν στο ανθρώπινο βλέμμα τα θραύ-
σματα και τα ευρήματα εκείνων των εποχών. Ό καθένας με 
τα δικά του κομμάτια. Έλεγε: Θα έρθω να σε δω αργότερα. 
Τα ετοιμόρροπα σκαλοπάτια για το υπόγειο του σχολείου. 
Το αίμα που έβγαινε ανάμεσα από τα δάχτυλά μου μέσα στα 
αθλητικά παπούτσια. Επανασυναρμολογούσαν αυτά τα θραύ-
σματα επιβεβαιώνοντας ένα κοινό σκότος: Αν ισχύει για σένα, 
ισχύει και για κάποιον άλλο, και δεν είσαι πια μόνος.

Ό Μπιγκ Τζον Χάρντι, συνταξιούχος πωλητής χαλιών από την 
Όμαχα, διαχειριζόταν μια ιστοσελίδα για τα αγόρια του Νίκελ με 
τα τελευταία νέα. Ενημέρωνε τους υπόλοιπους σχετικά με την 
αίτηση για άλλη μία έρευνα και αν προχωρούσε το θέμα της δή-
λωσης μεταμέλειας από την πλευρά της κυβέρνησης. Ένα ψη-
φιακό γράφημα που αναβόσβηνε έδειχνε κάθε στιγμή το ύψος 
των δωρεών για το μνημείο που ήθελαν να φτιάξουν. Αν στείλεις 
στον Μπιγκ Τζον ένα μέιλ με την ιστορία σου απ’ τον καιρό του 
Νίκελ, θα την ποστάρει μαζί με τη φωτογραφία σου. Όταν μοι-
ραζόσουν τον σύνδεσμο με την οικογένειά σου, ήταν ένας τρόπος 
να πεις: Εδώ δημιουργήθηκα. Μια εξήγηση και μια συγγνώμη.

Η ετήσια συνάντηση, στον πέμπτο χρόνο της πλέον, ήταν 
παράξενη και απαραίτητη. Τα αγόρια ήταν ηλικιωμένοι άντρες 



14

πια, με γυναίκες και πρώην γυναίκες και παιδιά στα οποία είτε 
μιλούσαν είτε όχι, με κουμπωμένα εγγόνια, που τα έφερναν 
καμιά φορά μαζί, κι εκείνους που δεν επιτρεπόταν να δουν. Εί-
χαν καταφέρει να φτιάξουν μια ζωή μετά το Νίκελ ή δεν είχαν 
καταφέρει ποτέ να προσαρμοστούν δίπλα στους κανονικούς 
ανθρώπους. Όι τελευταίοι που κάπνιζαν μάρκες τσιγάρων που 
δεν βλέπεις ποτέ, πολύ αργοπορημένοι για τις αγωγές αυτοβο-
ήθειας, πάντα στο χείλος της εξαφάνισης. Νεκροί στη φυλακή 
ή να αποσυντίθενται σε δωμάτια που νοίκιαζαν με τη βδομά-
δα, νεκροί από το κρύο μέσα σε δάση αφού είχαν πιει νέφτι. 
Όι άντρες μαζεύονταν στην αίθουσα συνεδριάσεων του Έλενορ 
Γκάρντεν Ιν για να πουν τα νέα τους προτού μπουν στα αυτοκί-
νητα για το Νίκελ και την επίσημη περιήγηση. Κάποιες χρονιές 
ένιωθες αρκετά δυνατός ώστε να προχωρήσεις σε εκείνο το τσι-
μεντένιο μονοπάτι, γνωρίζοντας ότι σε οδηγούσε σε ένα κακό 
σημείο, κι άλλες χρονιές δεν το ένιωθες. Απέφευγες ένα κτίριο 
ή το κοιτούσες κατάματα, ανάλογα με τα αποθέματά σου εκεί-
νο το πρωί. Ό Μπιγκ Τζον δημοσίευε μια αναφορά έπειτα από 
κάθε συνάντηση για όσους δεν είχαν καταφέρει να πάνε.

Στη Νέα Υόρκη ζούσε ένα αγόρι του Νίκελ που λεγόταν Έλ-
γουντ Κέρτις. Έψαχνε πού και πού στο ίντερνετ για το παλιό 
σχολείο-αναμορφωτήριο, για να δει αν υπήρχαν εξελίξεις, αλλά 
απέφευγε τις συναντήσεις και δεν πρόσθετε το όνομά του στις 
λίστες για πολλούς λόγους. Τι νόημα είχε; Μεγάλοι άντρες. Τι 
κάνετε, δίνετε χαρτομάντιλα ο ένας στον άλλο; Ένας από τους 
άλλους δημοσίευσε μια ιστορία για τη βραδιά που πάρκαρε έξω 
από το σπίτι του Σπένσερ κοιτάζοντας με τις ώρες τα παράθυ-
ρα, τις φιγούρες μέσα, μέχρι που έπεισε τον εαυτό του να μην 
πάρει εκδίκηση. Είχε φτιάξει τον δικό του δερμάτινο βούρδουλα, 
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για να τον χρησιμοποιήσει στον επόπτη. Ό Έλγουντ δεν το κα-
ταλάβαινε. Πήγε που πήγε μέχρι εκεί, ας ολοκλήρωνε τουλά-
χιστον.

Όταν βρήκαν το κρυφό νεκροταφείο, ήξερε ότι έπρεπε να 
επιστρέψει. Η συστάδα των κέδρων πίσω από τον ώμο του ρε-
πόρτερ της τηλεόρασης επανέφερε το κάψιμο στο δέρμα του, 
το σκούξιμο των στεγνών βουρδουλιών. Δεν ήταν καθόλου μα-
κριά. Ποτέ δεν θα είναι.





ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
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ΚΕΦΑΛΑΙΌ 1

Ό Έλγουντ έλαβε το ωραιότερο δώρο της ζωής του τα Χριστού-
γεννα του 1962, παρόλο που οι ιδέες που του έβαλε στο κεφάλι 
ήταν η καταστροφή του. Ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ στο Ζάιον Χιλ ήταν 
ο μοναδικός δίσκος που είχε και δεν έφευγε ποτέ από το πικάπ. 
Η γιαγιά του η Χάριετ είχε μερικούς δίσκους με γκόσπελ, τους 
οποίους έπαιζε μόνο όταν η ζωή ανακάλυπτε κάποιον καινούριο 
τρόπο για να της φερθεί άσχημα, και στον Έλγουντ απαγορευ-
όταν να ακούει τα συγκροτήματα της Motown ή τα δημοφιλή 
τραγούδια, λόγω των έκλυτων στίχων τους. Τα υπόλοιπα δώρα 
του εκείνη τη χρονιά ήταν ρούχα –ένα καινούριο κόκκινο πουλό-
βερ, κάλτσες– και σίγουρα τα έλιωσε, αλλά τίποτα δεν άντεχε 
τόση καλή και διαρκή χρήση όσο ο δίσκος. Κάθε χαρακιά και 
ανωμαλία που μάζευε με τους μήνες ήταν ένα σημάδι του δια-
φωτισμού του Έλγουντ, αποτύπωναν την κάθε φορά που έφτα-
νε σε μια νέα κατανόηση των λόγων του αιδεσιμότατου. Όι τριγ-
μοί της αλήθειας.

Δεν είχαν τηλεόραση, αλλά οι ομιλίες του δρ. Κινγκ απο-
τελούσαν τόσο ζωντανό χρονικό –περιελάμβαναν όλα όσα είχε 
υπάρξει ο Νέγρος και όλα όσα θα μπορούσε να είναι–, που ο 
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δίσκος ήταν σχεδόν το ίδιο καλός με την τηλεόραση. Ίσως ακό-
μη καλύτερος, μεγαλειώδης, σαν τη θεόρατη οθόνη στο Ντέιβις 
ντράιβιν, όπου είχε πάει δύο φορές. Ό Έλγουντ τα έβλεπε όλα: 
τους Αφρικανούς να καταδιώκονται από το λευκό αμάρτημα 
της σκλαβιάς, τους Νέγρους να εξευτελίζονται και να παραμέ-
νουν στα χαμηλότερα στρώματα λόγω των φυλετικών διακρί-
σεων, κι εκείνη τη φωτεινή εικόνα του μέλλοντος, όπου όλα τα 
μέρη που ήταν κλειστά στη φυλή του θα άνοιγαν.

Όι ομιλίες είχαν ηχογραφηθεί σε διάφορα μέρη, στο Ντι-
τρόιτ και στο Σάρλοτ και στο Μοντγκόμερι, συνδέοντας τον Έλ-
γουντ με το κίνημα των δικαιωμάτων σε όλη τη χώρα. Μία από 
τις ομιλίες τον έκανε μάλιστα να νιώσει μέλος της οικογένειας 
Κινγκ. Κάθε παιδί είχε ακούσει για την Πόλη της Διασκέδασης, 
είχε πάει εκεί ή ζήλευε κάποιον που είχε πάει. Στο τρίτο κομμά-
τι της πρώτης πλευράς του δίσκου, ο δρ. Κινγκ έλεγε πόσο πολύ 
ήθελε η κόρη του να επισκεφθεί το πάρκο αναψυχής στη λεωφό-
ρο Στιούαρτ στην Ατλάντα. Η Γιολάντα εκλιπαρούσε τους γονείς 
της όποτε έβλεπε τη μεγάλη ταμπέλα στον αυτοκινητόδρομο ή 
τις διαφημίσεις στην τηλεόραση. Ό δρ. Κινγκ αναγκάστηκε να 
της μιλήσει με το χαμηλό, θλιμμένο μουρμουρητό του για το σύ-
στημα των φυλετικών διακρίσεων, που υποχρέωνε τα έγχρωμα 
αγόρια και κορίτσια να παραμένουν από την άλλη πλευρά του 
φράχτη. Να της εξηγήσει τη λανθασμένη σκέψη κάποιων λευ-
κών –όχι όλων των λευκών, αλλά αρκετών λευκών–, που έδινε 
δύναμη και νόημα σε αυτό το σύστημα. Συμβούλευε την κόρη 
του να αντισταθεί στο δέλεαρ του μίσους και της πικρίας και τη 
διαβεβαίωνε πως «Παρόλο που δεν μπορείς να πας στην Πόλη 
της Διασκέδασης, θέλω να ξέρεις ότι δεν υστερείς σε τίποτα απ’ 
όποιον πηγαίνει εκεί».
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Αυτός ήταν ο Έλγουντ – δεν υστερούσε σε τίποτα. Διακόσια 
τριάντα μίλια νότια της Ατλάντα, στο Ταλαχάσι. Μερικές φο-
ρές έβλεπε μια διαφήμιση για την Πόλη της Διασκέδασης όταν 
επισκεπτόταν τα ξαδέλφια του στην Τζόρτζια. Τρενάκια με 
απότομες καταβάσεις και στροφές και χαρούμενη μουσική, χα-
μογελαστά λευκά παιδιά να στέκονται στην ουρά για το Άγριο 
Τρενάκι, για το Μίνι Γκολφ. Δέσε τη ζώνη σου στον Πυρηνικό 
Πύραυλο για ένα ταξίδι στο φεγγάρι. Ένας τέλειος σχολικός 
έλεγχος σου εξασφάλιζε δωρεάν είσοδο, έλεγαν οι διαφημί-
σεις, αν ο δάσκαλός σου έβαζε πάνω μια κόκκινη σφραγίδα. 
Ό Έλγουντ έπαιρνε μόνο δεκάρια και κρατούσε τα αποδεικτικά 
στοιχεία για την ημέρα που η Πόλη της Διασκέδασης θα άνοιγε 
για όλα τα παιδιά του Θεού, όπως υποσχόταν ο δρ. Κινγκ. «Θα 
μπαίνω δωρεάν κάθε μέρα για έναν μήνα, άνετα», έλεγε στη 
γιαγιά του ξαπλωμένος μπρούμυτα στο χαλί του καθιστικού, 
περνώντας τον αντίχειρά του πάνω από ένα φθαρμένο σημείο.

Η γιαγιά του η Χάριετ είχε διασώσει το χαλί από το σοκάκι 
πίσω από το Ξενοδοχείο Ρίτσμοντ μετά την τελευταία ανακαίνι-
ση. Η σιφονιέρα στο δωμάτιό της, το μικροσκοπικό τραπεζάκι 
δίπλα στο κρεβάτι του Έλγουντ και τρία φωτιστικά προέρχο-
νταν επίσης από το Ρίτσμοντ. Η Χάριετ δούλευε στο ξενοδοχείο 
από τότε που ήταν δεκατεσσάρων, όταν άρχισε να συνοδεύει 
τη μητέρα της στο προσωπικό καθαριότητας. Ό κύριος Πάρκερ 
το είχε κάνει σαφές ότι θα προσλάμβανε τον  Έλγουντ ως αχθο-
φόρο όποτε ήθελε, ένα έξυπνο παιδί σαν αυτόν, και ο λευκός 
απογοητεύτηκε όταν το αγόρι έπιασε δουλειά στα Είδη Καπνι-
στού του Μαρκόνι. Ό κύριος Πάρκερ πάντα έδειχνε καλοσύνη 
στην οικογένεια, ακόμη κι αφού είχε αναγκαστεί να απολύσει 
τη μητέρα του Έλγουντ για κλοπή.
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Στον Έλγουντ άρεσε το Ρίτσμοντ και συμπαθούσε τον κύριο 
Πάρκερ, αλλά στη σκέψη να προσθέσει και τέταρτη γενιά στα 
κατάστιχα του ξενοδοχείου ένιωθε μια αμηχανία που δυσκολευ-
όταν να περιγράψει. Ακόμη και πριν από τις εγκυκλοπαίδειες. 
Όταν ήταν πιο μικρός, καθόταν σε ένα καφάσι στην κουζίνα 
του ξενοδοχείου μετά το σχολείο διαβάζοντας κόμικς και τη σει-
ρά των Μικρών Ντετέκτιβ όσο η γιαγιά του τακτοποιούσε και 
σφουγγάριζε στους πάνω ορόφους. Μια που και οι δύο γονείς 
του είχαν φύγει, προτιμούσε να έχει τον εννιάχρονο εγγονό της 
κοντά της, παρά μόνο του στο σπίτι. Το θέαμα του Έλγουντ με 
τους άντρες της κουζίνας την έκανε να σκέφτεται πως εκείνα 
τα απογεύματα ήταν ένα άλλο είδος σχολείου, πως του έκανε 
καλό να βρίσκεται κοντά σε άντρες. Όι μάγειρες και οι σερβι-
τόροι είχαν το παιδί για μασκότ, έπαιζαν μαζί του κρυφτό και 
του πάσαραν παλιομοδίτικες σοφίες για διάφορα θέματα: τους 
τρόπους των λευκών, πώς να φερθεί σε ένα κορίτσι ελευθερί-
ων ηθών, στρατηγικές για το πού να κρύβει χρήματα μέσα στο 
σπίτι. Τις περισσότερες φορές ο Έλγουντ δεν καταλάβαινε για 
τι πράγμα μιλούσαν οι μεγαλύτεροι άντρες, αλλά κουνούσε με 
κατανόηση το κεφάλι προτού επιστρέψει στις περιπέτειες των 
ιστοριών του.

Μετά τις ώρες αιχμής ο Έλγουντ προκαλούσε καμιά φορά 
τους λαντζέρηδες σε διαγωνισμούς στεγνώματος πιάτων, κι 
εκείνοι επιδείκνυαν καλόκαρδα την απογοήτευσή τους αναγνω-
ρίζοντας την υπεροχή του. Τους άρεσε να βλέπουν το χαμόγελό 
του και την παράδοξη χαρά του με κάθε νίκη. Μετά το προσω-
πικό άλλαξε. Τα καινούρια ξενοδοχεία στο κέντρο της πόλης κυ-
νηγούσαν προσωπικό, μάγειροι πήγαιναν κι έρχονταν, κάποιοι 
από τους σερβιτόρους δεν επέστρεψαν όταν η κουζίνα άνοιξε 
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ξανά έπειτα από μια καταστροφική πλημμύρα. Με την αλλαγή 
του προσωπικού οι διαγωνισμοί του Έλγουντ μεταβλήθηκαν από 
χαριτωμένο νεωτερισμό σε κακοπροαίρετο κόλπο. Όι καινούριοι 
λαντζέρηδες ενημερώνονταν πως ο εγγονός μίας από τις καθαρί-
στριες θα έκανε τη δουλειά σου για σένα αν του το παρουσίαζες 
σαν παιχνίδι, να έχεις τον νου σου. Ποιο ήταν αυτό το σοβαρό 
αγόρι που χάζευε ενώ οι υπόλοιποι τσακίζονταν στη δουλειά, δε-
χόταν φιλικά χάδια στο κεφάλι από τον κύριο Πάρκερ, λες και 
ήταν κανένα κουτάβι, με τη μούρη χωμένη σε κάποιο κόμικ σαν 
να μην είχε καμία έγνοια; Όι καινούριοι άντρες στην κουζίνα εί-
χαν διαφορετικά μαθήματα να δώσουν σε ένα νεανικό μυαλό. 
Πράγματα που είχαν μάθει για τον κόσμο. Ό Έλγουντ εξακολου-
θούσε να μη γνωρίζει πως οι όροι του διαγωνισμού είχαν αλλάξει. 
Όποτε πρότεινε αγώνα, όλοι στην κουζίνα προσπαθούσαν να συ-
γκρατηθούν και να μη χασκογελάσουν.

Ό Έλγουντ ήταν δώδεκα χρόνων όταν εμφανίστηκαν οι εγκυ-
κλοπαίδειες. Ένας από τους βοηθούς έσυρε κάτι κουτιά στην 
κουζίνα και συγκάλεσε συμβούλιο. Ό Έλγουντ στριμώχτηκε 
ανάμεσά τους – ήταν ένα σετ εγκυκλοπαίδειες που ένας περι-
πλανώμενος πωλητής είχε αφήσει σε κάποιο δωμάτιο πάνω. 
Ακούγονταν θρύλοι για τα πολύτιμα αντικείμενα που πλούσιοι 
λευκοί άφηναν στα δωμάτιά τους, αλλά ήταν πολύ σπάνιο ένα 
τέτοιο λάφυρο να φτάσει στη δική τους επικράτεια. Ό Μπάρνι, 
ο μάγειρας, άνοιξε το πάνω πάνω κουτί και έβγαλε έναν δερ-
ματόδετο τόμο της Παγκόσμιας Εγκυκλοπαίδειας Φίσερ, Αα-Βε. Τον 
έδωσε στον Έλγουντ, που ξαφνιάστηκε από το βάρος του, ένα 
τούβλο με τις άκρες των σελίδων χρωματισμένες κόκκινες. Το 
παιδί το ξεφύλλισε μισοκλείνοντας τα μάτια για να διαβάσει τις 
μικροσκοπικές λέξεις –Αιγαίο, Αρχιμήδης, Αργοναύτης– και είδε τον 
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εαυτό του στον καναπέ του καθιστικού να αντιγράφει λέξεις που 
του άρεσαν. Λέξεις που έμοιαζαν ενδιαφέρουσες στη σελίδα ή 
ακούγονταν ενδιαφέρουσες με την προφορά που τους έδινε στη 
φαντασία του.

Ό Κόρι, ο βοηθός, είπε ότι πρόσφερε το εύρημά του – δεν 
ήξερε να διαβάζει και δεν σκόπευε να μάθει στο άμεσο μέλλον. 
Ό Έλγουντ δήλωσε ότι το θέλει. Με δεδομένο το επίπεδο της 
κουζίνας, ήταν δύσκολο να σκεφτεί κανείς κάποιον άλλο που 
μπορεί να ήθελε τις εγκυκλοπαίδειες. Τότε ο Πιτ, ένας από τους 
καινούριους λαντζέρηδες, είπε ότι θα έκανε αγώνα μαζί του για 
τα βιβλία.

Ό Πιτ ήταν ένας άγαρμπος Τεξανός που είχε πιάσει δουλειά 
πριν από δύο μήνες. Τον είχαν προσλάβει για να βοηθάει στα 
τραπέζια, αλλά έπειτα από μερικά ατυχή περιστατικά τον με-
τέφεραν στην κουζίνα. Κοιτούσε πάνω από τον ώμο του όσο 
δούλευε, σαν να ανησυχούσε μήπως τον παρακολουθούν, 
και δεν μιλούσε πολύ, αν και το βραχνό γέλιο του έκανε τους 
άλλους να απευθύνουν τα αστεία τους σ’ αυτόν με τον και-
ρό. Ό Πιτ σκούπισε τα χέρια του στο παντελόνι του και είπε 
« Έχουμε ώρα μέχρι το δείπνο, αν πιστεύεις ότι μπορείς να τα 
καταφέρεις».

Η κουζίνα οργάνωσε έναν κανονικό διαγωνισμό. Τον μεγα-
λύτερο ως τότε. Έφεραν ένα χρονόμετρο και το έδωσαν στον 
Λεν, τον γκριζομάλλη σερβιτόρο που δούλευε στο ξενοδοχείο 
πάνω από είκοσι χρόνια. Ήταν σχολαστικός με τη μαύρη στο-
λή που φορούσε για να σερβίρει και υποστήριζε πως ήταν πά-
ντα ο πιο καλοντυμένος άντρας στην τραπεζαρία, ακόμη και οι 
λευκοί πελάτες ντρέπονταν μπροστά του. Με την προσοχή που 
έδειχνε στις λεπτομέρειες, θα ήταν σωστός διαιτητής. Έστησαν 
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στοίβες των πενήντα πιάτων, αφού τα μούλιασαν όπως έπρε-
πε, υπό την επιτήρηση του Έλγουντ και του Πιτ. Δύο βοηθοί θα 
είχαν βοηθητικό ρόλο σ’ αυτή τη μονομαχία, έτοιμοι να δώσουν 
στεγνές πετσέτες όποτε χρειαζόταν. Ένας τσιλιαδόρος στήθηκε 
στην πόρτα της κουζίνας σε περίπτωση που εμφανιζόταν κά-
ποιος ανώτερος.

Παρόλο που δεν είχε την τάση να καυχιέται, ο Έλγουντ δεν 
είχε χάσει ούτε σε έναν αγώνα στεγνώματος πιάτων εδώ και τέσ-
σερα χρόνια, και η αυτοπεποίθησή του φαινόταν στο πρόσωπό 
του. Ό Πιτ έδειχνε συγκεντρωμένος. Ό Έλγουντ δεν έβλεπε τον 
Τεξανό ως απειλή, μια που τον είχε νικήσει σε προηγούμενους 
διαγωνισμούς. Ό Πιτ σε γενικές γραμμές ήξερε να χάνει.

Ό Λεν μέτρησε αντίστροφα από το δέκα, και ξεκίνησαν. 
Ό Έλγουντ χρησιμοποιούσε τη μέθοδο που είχε τελειοποιήσει 
με τα χρόνια, μηχανικές και ήρεμες κινήσεις. Δεν του είχε ξε-
φύγει ποτέ κάποιο πιάτο, ούτε είχε ραγίσει ποτέ κάποιο ακου-
μπώντας απότομα στον πάγκο. Καθώς οι άντρες της κουζίνας 
επευφημούσαν, η όλο και αυξανόμενη στοίβα με στεγνά πιάτα 
του Πιτ αναστάτωνε τον Έλγουντ. Ό Τεξανός ήταν στην πρίζα  
επιδεικνύοντας νέες ικανότητες. Όι θεατές έβγαζαν επιφωνή-
ματα έκπληξης. Ό Έλγουντ έκανε πιο γρήγορα, κυνηγώντας την 
εικόνα με τις εγκυκλοπαίδειες στο καθιστικό τους.

Ό Λεν είπε «Στοπ!».
Ό Έλγουντ νίκησε με διαφορά ενός πιάτου. Όι άντρες ζητω-

κραύγαζαν και γελούσαν και αντάλλασσαν μεταξύ τους ματιές, 
που το νόημά τους ο Έλγουντ θα ερμήνευε αργότερα.

Ό Χάρολντ, ένας από τους βοηθούς, χτύπησε τον Έλγουντ 
στην πλάτη. « Έχεις φτιαχτεί για να πλένεις πιάτα, μάγκα μου». 
Όλη η κουζίνα γέλασε.
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Ό Έλγουντ επέστρεψε τον τόμο Αα-Βε στο κουτί του. Ήταν 
ένα ασυνήθιστο έπαθλο.

«Τα κέρδισες», είπε ο Πιτ. «Ελπίζω να τα χρησιμοποιήσεις 
πολύ».

Ό Έλγουντ ζήτησε από τον υπεύθυνο καθαριότητας να πει 
στη γιαγιά του ότι θα πήγαινε σπίτι. Ανυπομονούσε να δει την 
έκφρασή της όταν θα έβλεπε τις εγκυκλοπαίδειες στο ράφι 
τους, κομψές και σοβαρές. Διπλωμένος στα δύο, έσυρε τα κου-
τιά ως τη στάση του λεωφορείου στην οδό Τενεσί. Κοιτάζοντάς 
τον από την απέναντι πλευρά του δρόμου –το σοβαρό αγόρι που 
κουβαλάει το δικό του φορτίο της παγκόσμιας γνώσης–, έβλε-
πες μια σκηνή που μπορεί να είχε απαθανατιστεί από τον Νόρ-
μαν Ρόκγουελ, αν ο Έλγουντ είχε λευκό δέρμα.

Στο σπίτι κατέβασε τους Μικρούς Ντετέκτιβ και τα κόμικς 
από την πράσινη βιβλιοθήκη στο καθιστικό και έβγαλε τα βιβλία 
από τα κουτιά. Σταμάτησε στον τόμο Γα, έχοντας την περιέρ-
γεια να δει πώς οι έξυπνοι άνθρωποι της εταιρείας Φίσερ όριζαν 
τον γαλαξία. Όι σελίδες ήταν κενές – όλες τους. Όλοι οι τόμοι 
στο πρώτο κουτί ήταν κενοί εκτός από εκείνον που είχε δει στην 
κουζίνα. Άνοιξε τα άλλα δύο κουτιά νιώθοντας το πρόσωπό του 
να καίει. Όλα τα βιβλία ήταν κενά.

Όταν η γιαγιά του επέστρεψε στο σπίτι, κούνησε το κεφάλι 
της και του είπε ότι ίσως ήταν ελαττωματικά ή δείγματα που 
έδειχνε ο πωλητής στους πελάτες, ώστε να μπορούν να δουν 
πώς θα ταίριαζε ολόκληρο το σετ στο σπίτι τους. Εκείνο το βρά-
δυ στο κρεβάτι του οι σκέψεις του βούιζαν και κροτάλιζαν σαν 
να ήταν κάποιο μηχάνημα. Σκέφτηκε πως ο βοηθός, πως όλοι οι 
άντρες στην κουζίνα ήξεραν ότι τα βιβλία ήταν κενά. Πως όλοι 
είχαν παίξει σε μια παράσταση.
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Κράτησε παρ’ όλα αυτά τις εγκυκλοπαίδειες στη βιβλιοθή-
κη. Έδειχναν εντυπωσιακές, ακόμη κι όταν η υγρασία ξεφλού-
δισε τα εξώφυλλά τους. Και το δέρμα επίσης ήταν ψεύτικο.

Το επόμενο απόγευμα στην κουζίνα ήταν το τελευταίο του. 
Όλοι κοιτούσαν εξεταστικά το πρόσωπό του. Ό Κόρι τον δοκίμα-
σε λέγοντας «Πώς σου φαίνονται τα βιβλία;» και περίμενε κά-
ποια αντίδραση. Πιο πέρα, στον νεροχύτη, ο Πιτ είχε ένα χαμό-
γελο λες και του το είχαν χαράξει στα μούτρα με μαχαίρι. Ήξε-
ραν. Η γιαγιά του συμφώνησε πως ήταν αρκετά μεγάλος ώστε 
να μένει μόνος του στο σπίτι. Σε όλα τα χρόνια του γυμνασίου 
δεν κατάφερνε να αποφασίσει αν οι λαντζέρηδες τον άφηναν 
πάντα να κερδίζει. Είχε νιώσει τόση περηφάνια γι’ αυτή του την 
ικανότητα, κι ας ήταν απλή και ανούσια. Ποτέ δεν είχε καταφέ-
ρει να καταλήξει, μέχρι που έφτασε στο Νίκελ, κι αυτό έκανε 
την αληθινή φύση των διαγωνισμών αναπόφευκτη.


