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Μετάφραση

Αχιλλέας Κυριακίδης

ΙΚΑΡΟΣ





Στην Καρλότα και τη Μαρτίνα,
συνταξιδιώτισσες





Τον κατάτρεχαν αδιάκοπα
αυτές οι ιερές και κοινότοπες αναμνήσεις

που είναι η μοίρα μας, αυτές οι θνητές
αναμνήσεις που είναι σαν ήπειροι αχανείς.

Χόρχε Λουίς Μπόρχες, «Το τέλος».1

Θέλω να μάθω ποιανού είναι το παρελθόν μου.

Χόρχε Λουίς Μπόρχες, “All our yesterdays”.2





ΓΥΝΑΊΚΑ ΣΤΗΝ ΌΧΘΗ
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I

Πάντα ήθελα να γράψω την ιστορία που μου ’χε αφηγηθεί 
η φωτογράφος, αλλά δε θα μπορούσα να το κάνω χωρίς τη 
συναίνεση ή τη σύμπραξή της: οι ιστορίες των άλλων είναι πε-
ριοχή απαραβίαστη, ή έτσι θεωρούσα πάντα, γιατί πολύ συχνά 
υπάρχει μέσα τους κάτι που καθορίζει ή δικαιώνει μια ζωή, και 
η κλοπή τους προκειμένου να τις γράψεις είναι πολύ χειρότε-
ρη απ’ την αποκάλυψη ενός μυστικού. Τώρα, όμως, για λόγους 
που δεν έχουν σημασία, εκείνη μου επέτρεψε αυτόν το σφετε-
ρισμό, και το μόνο που μου ζήτησε σε αντάλλαγμα ήταν ν’ αφη-
γηθώ την ιστορία ακριβώς όπως μου την είχε αφηγηθεί η ίδια 
εκείνο το βράδυ: χωρίς αλλαγές, χωρίς στολίδια, χωρίς πυροτε-
χνήματα, αλλά και χωρίς τεχνητές σουρντίνες. «Ξεκίνα από κει 
απ’ όπου ξεκινάω εγώ» μου είπε. «Ξεκίνα με την άφιξή μου στο 
κτήμα, τότε που την είδα.» Κι αυτό προτίθεμαι να κάνω εδώ, 
και θα το κάνω με πλήρη συναίσθηση του ότι εγώ είμαι ο τρό-
πος που βρήκε εκείνη ώστε να δει την ιστορία της να την αφη-
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γείται ένας άλλος, κι έτσι να καταλάβει, ή να προσπαθήσει να 
καταλάβει, κάτι που ανέκαθεν της διέφευγε.

Η φωτογράφος είχε μακρύ όνομα και μακριά επίθετα, αλλά όλοι 
την έλεγαν Χότα. Με τα χρόνια είχε μετατραπεί σ’ ένα είδος 
θρύλου, σ’ ένα απ’ αυτά τα πρόσωπα για τα οποία μαθαίνονται 
πράγματα: ότι πάντα φορούσε μαύρα· ότι δεν θα ’πινε αγουαρ-
διέντε,3 ακόμα κι αν απ’ αυτό κρεμόταν η ζωή της. Ήταν γνω-
στό ότι συζητούσε επί ώρα με τους ανθρώπους πριν βγάλει τη 
φωτογραφική μηχανή απ’ το σακίδιο, και πάνω από μία φορά 
οι δημοσιογράφοι έγραψαν τα ρεπορτάζ τους με βάση το υλι-
κό που ’χε καταγράψει εκείνη και όχι αυτό που ’χαν οι ίδιοι κα-
ταφέρει να επαληθεύσουν· ήταν γνωστό ότι οι άλλοι φωτογρά-
φοι την ακολουθούσαν ή την παρακολουθούσαν, νομίζοντας 
πως δεν τους έπαιρνε είδηση, και συνήθιζαν να στέκονται πί-
σω της, μάταια προσπαθώντας να δουν ό,τι έβλεπε εκείνη. Εί-
χε φωτογραφίσει τη βία με περισσότερη ενδελέχεια (αλλά και 
με περισσότερη συμπόνια) από οποιονδήποτε άλλον φωτορε-
πόρτερ, και δικές της ήταν οι πιο σπαρακτικές εικόνες του πο-
λέμου μας: η φωτογραφία της εκκλησίας που έχει καταστραφεί 
από έναν κύλινδρο αερίου των ανταρτών και που μέσα στα συ-
ντρίμμια της κλαίει μια γριά· εκείνη του μπράτσου μιας κοπέ-
λας με τα αρχικά, χαραγμένα με μαχαίρι και τώρα πια επουλω-
μένα, της παραστρατιωτικής οργάνωσης που σκότωσε τον γιο 
της μπροστά στα μάτια της. Τώρα τα πράγματα ήταν διαφο-
ρετικά σε κάποιες τυχερές περιοχές: η βία ήταν σε ύφεση, και 
οι άνθρωποι ξαναζούσαν κάτι που έμοιαζε με ηρεμία. Της Χό-
τας τής άρεσε να επισκέπτεται εκείνα τα μέρη όποτε μπορού-
σε: για να ξεκουράζεται, για να ξεφεύγει απ’ τη ρουτίνα της ή 
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έστω και μόνο για να είναι μάρτυρας από πρώτο χέρι εκείνων 
των αλλαγών που άλλες εποχές θα έμοιαζαν απατηλές.

Έτσι έφτασε στο κτήμα Λας Πάλμας. Το κτήμα ήταν ό,τι είχε 
απομείνει από τις ενενήντα χιλιάδες εκτάρια που κάποτε ανή-
καν στους αμφιτρύονές της. Οι Γκαλάν δεν είχαν βγει ποτέ απ’ 
τα Γιάνος,4 ούτε είχαν σχέδια ν’ ανακαινίσουν το παλιό σπίτι, 
και ζούσαν εκεί ευχαριστημένοι, βαδίζοντας ξιπόλητοι στο χώ-
μα χωρίς να τρομάζουν τις κότες. Η Χότα τούς ήξερε, γιατί εί-
χε επισκεφθεί το ίδιο σπίτι είκοσι χρόνια πριν. Τότε, οι Γκαλάν 
τής είχαν νοικιάσει το δωμάτιο μιας απ’ τις θυγατέρες τους που 
’χαν πάει να σπουδάσουν αγρονομία στην Μπογκοτά, κι η Χό-
τα έβλεπε από το παράθυρο τον υδάτινο καθρέφτη όπως απο-
καλούσαν ένα ποτάμι πλατύ γύρω στα εκατό μέτρα και τόσο 
ατάραχο, που πιο πολύ έμοιαζε με λίμνη· οι υδρόχοιροι διέσχι-
ζαν το ποτάμι χωρίς να τους παρασέρνει το ρεύμα, και στη μέ-
ση του ποταμού έβλεπες καμιά φορά, να επιπλέει ακίνητο, ένα 
βαριεστημένο καϊμάν.

Τώρα, σ’ αυτή τη δεύτερη επίσκεψη, η Χότα δε θα κοιμό-
ταν στο ίδιο δωμάτιο που ήταν γεμάτο με ξένα πράγματα, αλ-
λά στην άνετη ουδετερότητα ενός ξενώνα με δύο κρεβάτια κι 
ένα κομοδίνο ανάμεσά τους. (Εκείνη, όμως, θα χρησιμοποι-
ούσε μόνο το ένα, και της πήρε χρόνο να διαλέξει ποιο απ’ τα 
δύο.) Όλα τ’ άλλα παρέμεναν όπως πριν: εκεί ήταν οι υδρό-
χοιροι και τα καϊμάν, εκεί και το ατάραχο νερό που η ακινη-
σία του είχε επιδεινωθεί απ’ την ξηρασία. Πάνω από όλα, εκεί 
ήταν και οι άνθρωποι: γιατί οι Γκαλάν, ίσως λόγω της απροθυ-
μίας τους να βγουν από το κτήμα για οποιονδήποτε άλλο λό-
γο εκτός από το να ψωνίσουν τα απαραίτητα, είχαν σκαρφι-
στεί τρόπους ώστε να πηγαίνει ο κόσμος σ’ αυτούς. Το τραπέζι 
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τους, μια τεράστια τάβλα δίπλα στην κουζίνα, ήταν πάντα γε-
μάτο με κόσμο από παντού: επισκέπτες απ’ τα γειτονικά κτή-
ματα ή από το Γιοπάλ,5 φίλους των θυγατέρων τους μαζί ή χω-
ρίς αυτές, ζωολόγους ή κτηνίατρους ή κτηνοτρόφους που έρ-
χονταν να μιλήσουν για τα προβλήματά τους. Έτσι ήταν κι αυ-
τή τη φορά. Ο κόσμος οδηγούσε δύο ή τρεις ώρες για να πάει 
να δει τους Γκαλάν· η Χότα είχε οδηγήσει εφτά, και το ’χε κά-
νει μετά χαράς, παίρνοντας το χρόνο της για να ξεκουραστεί 
όταν έβαζε βενζίνη, ανοίγοντας τα παράθυρα του παλιού της 
τζιπ για ν’ απολαύσει το πώς άλλαζαν οι μυρωδιές στον αυτο-
κινητόδρομο. Μερικοί τόποι ασκούσαν κάποια έλξη, ίσως αδι-
καιολόγητη (δηλαδή, φτιαγμένη από τους μύθους και τις δει-
σιδαιμονίες μας). Για τη Χότα, τέτοιος τόπος ήταν το Λας Πάλ-
μας. Κι αυτό αναζητούσε: λίγες μέρες ηρεμία ανάμεσα σε χου-
λιαρομύτες και ιγκουάνες που κατέβαιναν απ’ τα δέντρα για 
να φάνε πεσμένα μάνγκο, σ’ έναν τόπο που άλλες εποχές είχε 
γνωρίσει ένα σωρό βιαιότητες.

Οπότε, εκεί βρισκόταν το βράδυ της άφιξής της κι έτρωγε 
κρέας με μπανανόφυλλα κάτω από έναν λευκό φωτοσωλήνα 
και καθισμένη ανάμεσα σε καμιά δωδεκαριά αγνώστους που 
ήταν ολοφάνερα και μεταξύ τους άγνωστοι. Την ώρα που μι-
λούσε –για το πώς είχε ειρηνέψει εκείνη η περιοχή, για το πώς 
δε γίνονταν πια εκβιασμοί και σπάνιζαν οι ζωοκλοπές–, άκου-
σε το χαιρετισμό μιας γυναίκας που ’χε μόλις φτάσει.

«Γεια και χαρά σας» είπε η γυναίκα.
Η Χότα σήκωσε το κεφάλι για να τη χαιρετήσει, όπως έκα-

ναν όλοι, την άκουσε να ζητάει συγγνώμη χωρίς να κοιτάζει 
κανέναν, την είδε να φέρνει μια πλαστική καρέκλα, και σαν 
να την αναγνώρισε. Της πήρε κάποια δευτερόλεπτα να θυμη-
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θεί ότι την είχε γνωρίσει εκεί ακριβώς, στο κτήμα Λας Πάλμας, 
πριν από είκοσι χρόνια. Εκείνη, αντίθετα, δε θυμόταν τη Χότα.

Αργότερα, όταν η συζήτηση είχε πια μεταφερθεί στις αιώ-
ρες και τις κουνιστές πολυθρόνες, η Χότα θα σκεφτόταν: κα-
λύτερα έτσι.

Καλύτερα που δεν την είχε αναγνωρίσει.

II

Πριν από είκοσι χρόνια, η Γιολάντα (έτσι λεγόταν εκείνη η γυ-
ναίκα) είχε έρθει ως μέλος μιας συνοδείας. Η Χότα την είχε προ-
σέξει από την πρώτη στιγμή: τη στάση της (σαν θήραμα σε επι-
φυλακή), το νευρικό της βάδισμα, τον τρόπο με τον οποίο κι-
νούνταν σαν να βιαζόταν ή σαν να εκτελούσε μια παραγγελία. 
Ήθελε να δείχνει πιο σοβαρή απ’ όσο ήταν στην πραγματικότη-
τα, και, κυρίως, πιο σοβαρή απ’ τους άνδρες της ομάδας. Στη 
διάρκεια του πρωινού της πρώτης μέρας, όταν το τραπέζι με-
ταφέρθηκε στη σκιά ενός δέντρου από το οποίο έπεφταν μάν-
γκο με τον υπόκωφο γδούπο μιας μπάλας της πετάνκ (και ναι, 
εκεί ήταν η ιγκουάνα και παραμόνευε), η Χότα κοίταξε τη γυ-
ναίκα και την άκουσε να μιλάει, κοίταξε τους άνδρες και τους 
άκουσε να μιλούν, και κατάλαβε ότι έρχονταν από την Μπο-
γκοτά και ότι ο άνδρας με το μουστάκι, στον οποίο οι υπόλοι-
ποι μιλούσαν με πραότητα, ακόμα και με σεβασμό, ήταν ένας 
κομματάρχης που οι κτηματίες της περιοχής επιζητούσαν την 
εύνοιά του. Τον φώναζαν Δον Χιλμπέρτο, αλλά, για κάποιο λό-
γο, στη χρήση του βαπτιστικού του η Χότα διέκρινε περισσότερο 
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σεβασμό απ’ όσο αν τον φώναζαν με το επίθετο ή με τον τίτλο 
του. Ο Δον Χιλμπέρτο ήταν ένας απ’ αυτούς τους ανθρώπους 
που μιλούν χωρίς να κοιτάζουν κανέναν και χωρίς να προσφω-
νούν κανέναν, κι ωστόσο όλοι καταλαβαίνουν σε ποιον απευ-
θύνονται τα λόγια του ή οι υποδείξεις του ή οι διαταγές του. Η 
Γιολάντα είχε καθίσει δίπλα του με ίσια την πλάτη, σαν να κρα-
τούσε ένα σημειωματάριο έτοιμο να δεχτεί σημειώσεις, υπαγο-
ρεύσεις ή εντολές. Με το που κάθισε στον πάγκο (εκεί έξω δεν 
υπήρχαν καρέκλες, αλλά ένα μακρύς πάγκος από ξύλινες σα-
νίδες που όλοι οι συνδαιτυμόνες έπρεπε με πολύ αστείο τρόπο 
να τον σηκώσουν ταυτόχρονα για να καθίσουν), μετακίνησε το 
πιάτο και τα μαχαιροπίρουνά της για να τ’ απομακρύνει από 
εκείνα του άνδρα: πέντε εκατοστά, όχι παραπάνω, αλλά η Χό-
τα είχε αντιληφθεί την κίνηση και την είχε βρει εύγλωττη. Στο 
φως που ανοιγόταν ανάμεσά τους, στην ιδιαίτερη προσοχή να 
μην αγγίξουν ο ένας τον άλλον, κάτι συνέβαινε.

Μίλησαν για τις επερχόμενες εκλογές· μίλησαν για τη σω-
τηρία της χώρας από την κομμουνιστική απειλή. Μίλησαν για 
έναν νεκρό που πριν από μέρες τον είχε κατεβάσει το ποτάμι, 
κι όλοι συμφώνησαν ότι κάτι πρέπει να ’χε κάνει: όποιος δεν 
χρωστάει τίποτα, δεν παθαίνει και τίποτα. Η Χότα δε μίλησε 
για το σπίτι που ’χε επισκεφθεί εκείνο το πρωί, μισή ώρα δρό-
μο, όπου ένας καθηγητής σχολείου κατηγορήθηκε για κατήχη-
ση των παιδιών, κρίθηκε ένοχος κι αποκεφαλίστηκε για παρα-
δειγματισμό των έφηβων μαθητών του· δε μίλησε ούτε για τη 
φωτογράφιση του μαθητή που του ’χε λάχει να βρει στην έδρα 
το κεφάλι του καθηγητή. Αντιθέτως, εννοείται ότι μίλησαν για 
τη μουσική των Γιάνος: ένας απ’ τους συνδαιτυμόνες αποδεί-
χθηκε συνθέτης κάμποσων τραγουδιών· η Χότα είχε ακούσει 
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ένα απ’ αυτά, και εξέπληξε τους υπόλοιπους (εξεπλάγη και η 
ίδια) όταν απήγγειλε το ρεφρέν, κάτι στίχους όπου κάλπαζαν 
καβαλάρηδες κι όπου ο ήλιος του απογεύματος είχε το χρώμα 
κάποιων χειλιών. Ένιωσε πως είχε προσελκύσει την προσοχή των 
άλλων, ίσως με τρόπο ανάρμοστο. Επίσης, όμως, ένιωσε κι ότι 
ανακούφιζε τη Γιολάντα· ότι τα βλέμματα των ανδρών πάνω 
στη Γιολάντα γίνονταν πιο ανάλαφρα. Ένιωσε πως η Γιολάντα, 
χωρίς να πει τίποτα, την ευγνωμονούσε γι' αυτό.

Πριν από τον τελευταίο καφέ, ο κύριος Γκαλάν είπε:
«Σήμερα το απόγευμα έχει άλογα για όποιον θέλει. Ο Μα-

ουρίσιο θα σας πάει να κάνετε μια βόλτα, κι έτσι να γνωρίσε-
τε το κτήμα».

«Και τι έχει για να δούμε;» είπε ο κομματάρχης.
«Α» είπε ο Γκαλάν, «εδώ βλέπει κανείς τα πάντα.»
Η Χότα άφησε να περάσουν οι ώρες σε μια πράσινη αιώρα, 

εναλλάσσοντας μπίρες και αγουαπανέλες,6 παίρνοντας άστα-
τους υπνάκους και διαβάζοντας ένα βιβλίο του Χερμάν Κάστρο 
Καϊσέδο.7 Τη συμφωνημένη ώρα, πήγε στους στάβλους. Ήταν 
εκεί τέσσερα σελωμένα ζώα που κοίταζαν προς το ίδιο σημείο 
του ορίζοντα. Ο άνδρας που θα τους οδηγούσε φορούσε παντε-
λόνι με ανασηκωμένα μπατζάκια κι ένα μαχαίρι στο ζωνάρι· 
η Χότα παρατήρησε το δέρμα των ξιπόλητων ποδιών του, αυ-
λακωμένο σαν το ξερό χώμα, σαν την κοίτη ενός ποταμού απ’ 
όπου το νερό έχει φύγει. Ο άνδρας έσφιγγε λαιμαριές και ρύθ-
μιζε αναβολείς όταν οι καλεσμένοι ανέβαιναν στ’ άλογά τους, 
αλλά δεν κοίταζε κανέναν καταπρόσωπο, εκτός αν είχε ένα εί-
δος έκφρασης που προκαλεί αυτή την εντύπωση: σκληρά μή-
λα, σχισμές αντί για μάτια. Έδειξε στη Χότα ένα άλογο που της 
φάνηκε πάρα πολύ αδύνατο· αργότερα, καβάλα πια, η Χότα 
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ένιωσε άνετα στη σέλα και ξέχασε τις αντιρρήσεις της. Όταν 
ξεκίνησαν, συνειδητοποίησε ότι ο κομματάρχης δεν είχε έρθει. 
Ήταν εκεί η Γιολάντα και τρεις από τη συντροφιά της: αυτός 
με τις μελετημένες φαβορίτες, αυτός με το ζελέ στα μαλλιά κι 
αυτός που σφύριζε μιλώντας και μιλούσε πολύ δυνατά (και κά-
πως επιθετικά) για να καλύψει ή ν’ απαλύνει τα κόμπλεξ του.

Ο ουρανός είχε ανοίξει: ένα κίτρινο φως τούς χτυπούσε στο 
πρόσωπο ενώ προχωρούσαν σε ξερό χώμα, ανάμεσα σε κρα-
νία αγελάδων ή υδρόχοιρων, κι ενώ από πάνω τους πετούσαν 
άγρυπνα ουρούμπου. Η ζέστη είχε πέσει αλλά δε φυσούσε, κι η 
Χότα ένιωθε τον ιδρώτα χαμηλά στην πλάτη της. Μια ελαφριά 
μπόχα από ψοφίμι αναδυόταν κάπου κάπου. Της Χότας τής εί-
χαν βάλει ένα μάλλινο σκέπασμα στη σέλα, για ν’ αμβλύνει την 
επαφή με το σκληρό δέρμα, αλλά κάτι πρέπει να έκανε λάθος, 
γιατί δύο φορές επιχείρησε να καλπάσει, και δύο φορές ένιω-
σε πόνους στη λεκάνη. Οπότε έμεινε πίσω, σαν να φύλαγε την 
ομάδα. Μπροστά ο Μαουρίσιο έδειχνε πράγματα χωρίς να μι-
λάει, ή μιλώντας τόσο σιγά, που η Χότα δεν κατάφερνε να τον 
ακούσει. Κανένα πρόβλημα: η Χότα δεν είχε παρά να κοιτάξει 
εκεί όπου έδειχνε το χέρι του, για να βρει το πουλί με τα παρά-
ξενα χρώματα, τη γιγαντιαία σφηκοφωλιά, το αρμαντίλο που 
προκάλεσε αίσθηση στην παρέα.

Κάποια στιγμή, ο Μαουρίσιο σταμάτησε. Υπέδειξε σιωπή 
στους υπόλοιπους κι έδειξε προς μια συστάδα δέντρων που η 
Χότα δε θα την έλεγε δάσος. Στο βάθος, με το κεφάλι σηκωμέ-
νο σαν να οσμιζόταν τον αέρα, στεκόταν ένα ελάφι.

«Τι όμορφο» ψιθύρισε η Γιολάντα.
Αυτό ήταν και το τελευταίο που η Χότα την άκουσε να λέ-

ει πριν από το ατύχημα. Το καραβάνι ξαναπήρε μπρος, κι ό,τι 
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έγινε τότε, έγινε πολύ γρήγορα. Η Χότα δεν αντιλήφθηκε τα 
γεγονότα, τη σειρά των γεγονότων τη στιγμή που συνέβαιναν, 
αλλά μετά οι εξηγήσεις έδωσαν και πήραν: ότι η Γιολάντα εί-
χε αφήσει τα χαλινάρια, ότι το άλογο είχε αρχίσει να καλπά-
ζει, ότι η Γιολάντα είχε σφίξει τα πόδια (το αντανακλαστικό 
κάποιου που προσπαθεί να κρατηθεί) και το άλογο είχε αφηνι-
άσει. Αυτό η Χότα το είδε: το άλογο έκανε μια γρήγορη στρο-
φή, έπιασε να τρέχει με εκρηκτική ταχύτητα προς το κτήμα, η 
Γιολάντα δεν μπόρεσε να κάνει τίποτα περισσότερο απ’ το να 
γραπωθεί απ’ το σβέρκο (ούτε καν δοκίμασε να ψάξει τα χαλι-
νάρια, εκτός αν τα έψαξε και δεν τα βρήκε μέσα στην προσπά-
θειά της να μην πέσει), και τότε ήταν που έπιασε κι ο Μαουρί-
σιο να τρέχει με μια θαυμαστή μανούβρα, κάτι που η Χότα δεν 
το ’χε ξαναδεί ποτέ, έκοψε με το άλογό του το δρόμο στο ανυ-
πότακτο άλογο, συγκρούστηκε μαζί του με το σώμα του αλό-
γου του και το δικό του σώμα, και το ’ριξε κάτω. Ήταν μια κίνη-
ση απίστευτης δεξιότητας που θα ’χε μετατρέψει τον Μαουρί-
σιο σε εφήμερο ήρωα (αυτόν που κόβει το κακό απ’ τη ρίζα και 
αποτρέπει την εξάπλωσή του) αν η Γιολάντα δεν είχε εκτοξευ-
τεί μπροστά με άσχημο τρόπο κι αν το κεφάλι της δεν είχε χτυ-
πήσει στο χώμα, στις ξερές ρωγμές απ’ τις οποίες προεξείχαν 
πέτρες σκεπασμένες με χώμα.

Η Χότα ξεπέζεψε για να βοηθήσει (ένα σάλτο μπαλαρίνας), 
αν και δεν υπήρχε τίποτα που να μπορούσε να κάνει. Ο Μα-
ουρίσιο, αντιθέτως, είχε ήδη βγάλει ένα ραδιοτηλέφωνο από 
ένα σακίδιο και ειδοποιούσε τους ανθρώπους του κτήματος για 
να στείλουν ένα αμάξι, ν’ αρχίσουν να ψάχνουν για γιατρό. Το 
πεσμένο άλογο είχε ήδη σηκωθεί. Ήταν εκεί, ακίνητο, κοιτάζο-
ντας στο πουθενά: είχε ξεχάσει την επείγουσα ανάγκη να γυρί-
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σει σπίτι. Μα κι η Γιολάντα ήταν ακίνητη, πεσμένη μπρούμυ-
τα, με τα μάτια κλειστά και τα χέρια κάτω από το σώμα, σαν 
κοριτσάκι που κοιμάται μια κρύα νύχτα.

Μετά, όταν ο κύριος Γκαλάν πήγε τη Γιολάντα σε μια κλινική τής 
πόλης, έγινε πολλή συζήτηση για την αντίδραση του σταβλίτη. 
Δε χρειαζόταν να ρίξει κάτω το άλλο άλογο, έλεγαν κάποιοι· άλ-
λοι ισχυρίζονταν ότι είχε κάνει το σωστό, γιατί ένα αφηνιασμέ-
νο άλογο γίνεται όλο και πιο επικίνδυνο για τον αναβάτη του όσο 
το αφήνεις να τρέχει (η ταχύτητα, η δυσκολία να κρατήσεις την 
ισορροπία). Είπαν ιστορίες απ’ τα παλιά· μίλησαν για ανάπηρα 
παιδιά· είπαν ότι στα Γιάνος μάθαινες να πέφτεις. Ο Δον Χιλμπέρ-
το άκουγε τις κουβέντες σιωπηλός, με μια έκφραση παραμορ-
φωμένη από κάτι που έμοιαζε λιγότερο με ανησυχία και περισ-
σότερο με οργή, την οργή αυτού που δάνεισε ένα παιχνιδάκι και 
οι άλλοι δεν το πρόσεξαν. Όμως μπορεί η Χότα να μην το ερμή-
νευσε σωστά. Ήταν δύσκολο να διαβάσεις τη σιωπή του· τη νύ-
χτα, όμως, όταν ο Γκαλάν τηλεφώνησε από την κλινική για να 
πει τα τελευταία νέα, έδειξε αναστατωμένος. Είχε αρχίσει να πί-
νει ουίσκι στο ίδιο ποτήρι όπου του ’χαν σερβίρει την αγουαπα-
νέλα, ξαπλωμένος σε μια πολύχρωμη αιώρα αλλά χωρίς να λι-
κνίζεται, βιδωμένος στα πλακάκια του πατώματος μ’ ένα πόδι 
με βρόμικα νύχια. Όλα πάνω του ήταν μια ερώτηση. Οι πληρο-
φορίες που του ’χαν δώσει δεν τον ικανοποίησαν.

Η Γιολάντα ήταν σε τεχνητό κώμα. Είχε χτυπήσει άσχημα 
το αριστερό της μπράτσο, αλλά δεν είχε σπάσει τίποτα· το κε-
φάλι, όμως, είχε δεχτεί ένα χτύπημα που θα μπορούσε να την 
έχει σκοτώσει ακαριαία και που της είχε προκαλέσει ένα αι-
μάτωμα με απρόβλεπτες συνέπειες. Οι γιατροί τής είχαν ήδη 
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τρυπανίσει το κρανίο για να μειώσουν την πίεση του αίματος, 
αλλά υπήρχε ακόμα κίνδυνος, ή, μάλλον, ήταν ακόμα αδύνα-
τον ν’ απαριθμήσουν τους πολλούς κινδύνους που συνέχιζαν να 
υπάρχουν. «Δεν είμαστε στην άλλη πλευρά» είπε ο άνδρας που 
’χε μιλήσει με τον Γκαλάν, ίσως με τις ίδιες λέξεις που ’χε χρη-
σιμοποιήσει κι ο γιατρός όταν του μίλησε. Ήταν ένα από τα μέ-
λη της συνοδείας, ένας απ’ τους πιο συντρέχτες και, ταυτόχρο-
να, απ’ τους πιο διακριτικούς, κι ήταν παράξενο να τον ακούς 
να περιγράφει το σχισμένο δέρμα απ’ το σκληρό χώμα, το πρη-
σμένο και μωλωπισμένο πρόσωπο. Ο Δον Χιλμπέρτο άκουσε τα 
λόγια με μια δύσθυμη γκριμάτσα στο στόμα κι έβαλε να πιει 
άλλο ένα ουίσκι, και η Χότα αναλογίστηκε τι παράξενη μορφή 
παίρνει καμιά φορά η εξουσία: ένας υποτακτικός –ένας βοη-
θός, ένας υπάλληλος– είναι αυτός που μας πληροφορεί για την 
τύχη του άλλου, του άλλου που μας νοιάζει. Ίσως σ’ αυτό οφει-
λόταν το ότι η Χότα, μπροστά στην ανησυχία του άνδρα, ένιω-
θε κάτι ψυχρό, κάτι απόμακρο.

Περασμένα μεσάνυχτα, ήδη μεθυσμένος ή μιλώντας σαν 
μεθυσμένος, ο Δον Χιλμπέρτο αποσύρθηκε. Η Χότα έμεινε για 
λίγο ακόμα, ένα λίγο φτιαγμένο από πυκνές σιωπές ή φρόνι-
μους ψιθύρους, λες και η τραυματίας βρισκόταν στο διπλανό 
δωμάτιο. Ο άνδρας που μιλούσε σφυριχτά είχε πιει κι αυτός 
τα ποτά του, και τώρα προσπαθούσε να κάνει τη Χότα να δε-
χτεί ένα ξέχειλο ποτήρι ουίσκι. Ενώ υποκρινόταν ότι το έπινε, 
η Χότα ένιωσε ξαφνικά αόρατη, αφού οι υπόλοιποι είχαν αρχί-
σει να μιλούν λες κι εκείνη δεν ήταν μπροστά.

«Τρόμαξε το αφεντικό» έλεγε ένας.
«Και πώς να μην τρομάξει» έλεγε άλλος. «Δεν είναι όποια 

κι όποια.»


