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ΕΠΙΓΡΑΦΙΚΗ

O mytho é o nada que é tudo.*

F. Pessoa, Mensagem

Υπάρχει μόνο η παιδική ηλικία και ο θάνατος. Και ανάμε-
σά τους, τίποτα…

Γκαουστίν, Διαλεχτές αυτοβιογραφίες

Ο κόσμος δεν είναι πια μαγικός. Σε έχουν εγκαταλείψει. 

Μπόρχες, 1964

…και να, βγαίνω στους αγρούς και στα πλατιά παλάτια της 
μνήμης, όπου βρίσκονται θησαυροί από ατελείωτες εικόνες…

Ιερός Αυγουστίνος, Εξομολογήσεις, Βιβλίο Χ

Μόνο το βραχύβιο και το εφήμερο αξίζουν να καταγραφούν.

Γκαουστίν, Οι παρατημένοι

* (Σ.τ.Μ.) Ο μύθος είναι το τίποτα που είναι τα πάντα.



Μου έρχεται να πετάξω, να κολυμπήσω, να γαβγίσω, να 
βελάξω, να ουρλιάξω. Θα ήθελα να αποκτήσω φτερά, καύ-
καλο, φλούδα, να ξεφυσάω καπνό, να έχω προβοσκίδα, 
να στριφογυρίζω, να απλώνομαι για τα καλά και να βρί-
σκομαι παντού, να διαλύομαι μέσα στις μυρωδιές, να ξε-
διπλώνομαι σαν τα φυτά, να κυλάω σαν το νερό… να δι-
εισδύω σε κάθε άτομο, να βυθίζομαι στον πάτο της ύλης – 
να είμαι η ίδια η ύλη!	

Γκιστάβ Φλομπέρ, Ο πειρασμός του αγίου Αντωνίου

…mixing
memory and desire…

T.S. Eliot, The Waste Land

Οι καθαρές μορφές δεν με πολυενδιαφέρουν. Το μυθιστό-
ρημα δεν είναι Άριος.

Γκαουστίν, Το μυθιστόρημα και το Τίποτα

Ο αναγνώστης είναι ελεύθερος να θεωρήσει αυτό το βι-
βλίο μυθιστόρημα…

Έρνεστ Χέμινγουεϊ, Αέναη γιορτή
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Γεννήθηκα στα τέλη Αυγούστου του 1913 ως ανθρώπινο ον αρ-
σενικού φύλου. Δεν γνωρίζω την ακριβή ημερομηνία. Περίμε-
ναν μερικές μέρες να δουν αν θα επιζήσω και τότε με δήλωσαν 
στο ληξιαρχείο. Έτσι έκαναν με όλους. Η καλοκαιρινή δουλειά 
ολοκληρωνόταν, έπρεπε να μαζέψουν το ένα και το άλλο απ’ το 
χωράφι, η αγελάδα γέννησε, όλη τους η έγνοια αφορούσε εκεί-
νη. Άρχιζε ο Ά  Παγκόσμιος Πόλεμος. Τον ξεπέρασα μαζί με τις 
άλλες παιδικές αρρώστιες, την ανεμοβλογιά, την ερυθρά κλπ.

Γεννήθηκα δυο ώρες πριν την ανατολή του ήλιου ως μυγάκι. Θα 
πεθάνω σήμερα το βράδυ μετά τη δύση του ήλιου.

Γεννήθηκα την 1η Ιανουαρίου του 1968 ως ανθρώπινο ον αρσε-
νικού φύλου. Θυμάμαι λεπτομερώς όλο το 1968 από την αρχή 
μέχρι το τέλος. Δεν έχω συγκρατήσει τίποτα από τη χρονιά την 
οποία διανύουμε τώρα. Ούτε τη χρονολογία θυμάμαι. 

Γεννήθηκα από πάντα. Ακόμα θυμάμαι την αρχή της Εποχής 
των Παγετώνων και το τέλος του Ψυχρού Πολέμου. Η εικόνα 
των δεινοσαύρων την ώρα που πέθαιναν (και στις δυο εποχές) 
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συγκαταλέγεται στα πιο αβάσταχτα πράγματα που αντίκρι-
σα στη ζωή μου. 

Δεν γεννήθηκα ακόμα. Επίκειμαι. Βρίσκομαι στον μήνα μείον 
επτά. Δεν ξέρω πώς μετριέται αυτός ο αρνητικός χρόνος στη 
μήτρα. Είμαι ένας μικρός, είμαι μια μικρή (ακόμα δεν ξέρουν 
το φύλο μου) ελίτσα, ζυγίζω ενάμισι γραμμάριο. Η ουρά μου 
σιγά σιγά συρρικνώνεται. Το ζώο μέσα μου αναχωρεί, γνέφο-
ντάς μου με την ουρά που χάνεται. Απ’ ό,τι φαίνεται, έχω επι-
λεγεί για να γίνω άνθρωπος. Εδώ επικρατεί σκοτάδι και ζεστα-
σιά, είμαι δεμένος από κάτι που κινείται.

Έχω γεννηθεί στις 6 Σεπτεμβρίου του 1944 ως ανθρώπινο ον αρ-
σενικού φύλου. Στη διάρκεια του πολέμου. Μια εβδομάδα αρ-
γότερα ο πατέρας μου έφυγε για το μέτωπο. Κόπηκε το γάλα 
της μάνας μου. Μια άτεκνη θεία ήθελε να με πάρει για να με 
αναθρέψει, να με υιοθετήσει, αλλά δεν με έδωσαν. Στρίγκλιζα 
νύχτες ολόκληρες από την πείνα. Μου έδιναν να γλείψω ψωμί 
ποτισμένο με κρασί, αντί για πιπίλα.

Θυμάμαι πως έχω γεννηθεί θάμνος αγριοτριανταφυλλιάς, πέρ-
δικα, γκίνγκο μπιλόμπα, σαλιγκάρι, σύννεφο του Ιουλίου (αυ-
τή η ανάμνηση είναι σύντομη), βιολετής φθινοπωρινός κρόκος 
κοντά στη λίμνη Χάλενζε, πρώιμα ανθισμένη κερασιά παγω-
μένη κάτω απ’ το αργοπορημένο χιόνι του Απριλίου, ως χιόνι 
που πάγωσε μια πρώιμα ανθισμένη κερασιά…

Εγώ είμαστε.
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Ι.

ΤΟ ΨΩΜΙ ΤΗΣ ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑΣ

O μάγος

Και τότε ένας μάγος μού άρπαξε το κασκέτο απ’ το κεφάλι, 
έχωσε το δάχτυλο μέσα και του έκανε μια τρύπα να! Ξέσπασα 
σε κλάματα, πώς να γυρίσω σπίτι με σκισμένο κασκέτο. Αυ-
τός έβαλε τα γέλια, το φύσηξε, κι εκείνο προς μεγάλη έκπλη-
ξη όλων ξανάγινε όπως πριν. Μεγάλος μάγος. 

Βρε παππού, αυτό θα πει άμπρα κατάμπρα, ακούω τον εαυ-
τό μου να λέει. 

Τότε ήταν μάγοι, μου λέει ο παππούς μου, μετά ήρθαν τα 
άμπρα κατάμπρα.

Και να που βρίσκομαι εκεί, δωδεκάχρονος, είναι σίγουρα το 
1925. Να και η πεντάρα που σφίγγω στο χέρι, ιδρωμένη, νιώ-
θω το περίγραμμά της. Βρίσκομαι για πρώτη φορά μόνος στο 
πανηγύρι και μάλιστα με λεφτά.

Εδώ, κόσμεεεε…  Έλα να δεις το φίδι τον πύθωνα, τρία μέτρα απ’ το 
κεφάλι μέχρι την ουρά, και από την ουρά μέχρι το κεφάλι άλλα τόσα…

Πωπώ, τι φίδαρος θα είναι αυτός, έξι ολόκληρα μέτρα… Εμ στά-
σου, πού πας χωρίς λεφτά, φέρε εδώ την πεντάρα… Μα έχω μόνο 
μια πεντάρα, δεν θα πάω να την ξοδέψω για ένα φίδι όλο κι όλο…
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Απέναντι πουλάνε μπριγιαντίνη, χένα και βαφές για τα 
μαλλιά. 

Βαφήηηηη για τα μουστάκια, για όμορφα μαλλάκιααααα…
Και ποιος είναι αυτός που έχει μαζέψει τόσες γυναίκες γύ-

ρω του που ρουφάνε τις μύτες τους; 
Ο Νικόλτσο, που ήταν αιχμάλωτος πολέμου και που όταν επέστρεψε 

στο σπίτι του άκουσε πως η αρραβωνιαστικιά του είχε πάρει άλλον, ο Νι-
κόλτσο την παραμονεύει στο πηγάδι, κι εκεί, στο πηγάδι, της έκοψε το κε-
φάλι, το κεφάλι πετάει στον αέρα, μιλάει, βρε Νικόλτσο, τι πήγες κι έκα-
νες… Χα, κλάψτε τώρα, γυναίκες… Και οι γυναίκες χτυπιού-
νται, λιώνουν στο κλάμα… Πάρτε τώρα το βιβλιαράκι με τα τραγού-
δια για να καταλάβετε τι μεγάλο λάθος έγινε, πώς χάθηκε η αθώα αρρα-
βωνιαστικιά… Ο πωλητής των τραγουδιών. Βρε βρε, τι μεγάλο 
λάθος ήταν αυτό…

Κόσμος, κόσμος πολύς, με σπρώχνουν, εγώ σφίγγω γερά 
τα λεφτά στο χέρι, μόνο να μη μου τα κλέψουν, έτσι μου είπε ο 
πατέρας μου όταν μου τα έδωσε. 

Στοπ. Αγκόπ. Το σιρόπι. Είναι γραμμένο με μεγάλα, ροζ σαν το 
σιρόπι, γράμματα. Ξεροκαταπίνω. Μήπως να πιω ένα…

Άντε τα ζαχαρωτά γλειφιτζούριααααα… με βάζει σε πειρασμό ο 
διάβολος, μεταμφιεσμένος σε Αρμένισσα γιαγιά. Όποιος κατα-
λαβαίνει, τρέχει και προλαβαίνει… Και τώρα τι γίνεται; Σιρόπι ή γλει-
φιτζούρι; Βρίσκομαι ανάμεσα στα δυο, ξεροκαταπίνω και δεν 
μπορώ ν’ αποφασίσω με τίποτα. Ο παππούς μέσα μου δεν μπο-
ρεί ν’ αποφασίσει. Να από πού προέρχεται αυτή η αναποφα-
σιστικότητα που θα με βασανίζει αργότερα. Με βλέπω να κά-
θομαι εκεί, αδύναμος, ψηλός, με μωλωπισμένο γόνατο, με το 
κασκέτο μου που σε λίγο θα το τρυπήσει ο μάγος, με ανοιχτό το 
στόμα, γοητευμένος απ’ τον κόσμο που ανοίγεται γύρω μου. 
Απομακρύνομαι λίγο ακόμα, με κοιτάζω από το ύψος ενός που-
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λιού, γύρω μου ο κόσμος τρέχει, στέκομαι, είναι και ο παππούς 
μου εκεί, και ο δυο στο ίδιο σώμα. 

Όπα, ένα χέρι μού αρπάζει το κασκέτο από το κεφάλι. Έχω πλη-
σιάσει το τραπεζάκι του μάγου. Ήρεμα, δεν πρόκειται να κλά-
ψω, ξέρω καλά τι πρόκειται να συμβεί. Να το το δάχτυλο του 
μάγου από την άλλη πλευρά του υφάσματος, πω πω, τι τρύ-
πα είν’ αυτή. Ο κόσμος γύρω μου σκάει στα γέλια. Κάποιος με 
χτυπάει στον γυμνό σβέρκο τόσο δυνατά, που μου έρχονται δά-
κρυα στα μάτια. Περιμένω, αλλά ο μάγος, λες και έχει ξεχάσει 
τη συνέχεια της ιστορίας, αφήνει το τρυπημένο μου κασκέτο 
στην άκρη, πλησιάζει το χέρι του στο στόμα μου, το γυρίζει και, 
τι φρίκη, το στόμα μου σφαλίζει. Δεν μπορώ να το ανοίξω. Έχω 
μουγγαθεί, αυτοί που βρίσκονται δίπλα μου έχουν σχεδόν κα-
τουρηθεί απ’ τα γέλια. Προσπαθώ να φωνάξω κάτι, από το λα-
ρύγγι μου όμως βγαίνει μόνο ένα μουγκανητό. Μμμμ. Μμμμ. 

Ο Χάρι Στόεφ ήρθε στο πανηγύρι, ο Χάρι Στόεφ επέστρεψε απ’ την 
Αμερική…

Ένας δυνατός άντρας με κοστούμι διασχίζει το πλήθος που 
ψιθυρίζει με σεβασμό και τον χαιρετάει. Ο Χάρι Στόεφ είναι ο 
δεύτερος Νταν Κόλοφ, το βουλγαρικό όνειρο. Τα πόδια του κο-
στίζουν ένα εκατομμύριο αμερικάνικα δολάρια, λέει κάποιος 
πίσω μου. Τους κάνει μια λαβή με τα πόδια και τους κόβει την 
ανάσα, δεν μπορούν να κουνηθούν καθόλου. Α, γι’ αυτό το λέ-
νε η λαβή του θανάτου, ψιθυρίζει ένας άλλος.

Φαντάζομαι τους πνιγμένους παλαιστές να κείτονται πε-
ταμένοι ο ένας δίπλα στον άλλον σε ένα στρώμα και νιώθω να 
μου κόβεται σιγά σιγά ο αέρας, λες κι έχω βρεθεί στη λαβή του 
Χάρι Στόεφ. Βιάζομαι να φύγω, το πλήθος τον ακολουθεί. Και 
τότε, ακούω κάπου πίσω απ’ την πλάτη μου:
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Εδώ, κόσμεεε… Το παιδί με τη μοσχαροκεφαλή. Πρωτοφανές θαύμα. 
Ο μικρός Μινώταυρος απ’ τον Λαβύρινθο, μόνο δώδεκα ετών… Με πέντε 
λέβα τρως, με πέντε λέβα πίνεις, με πέντε λέβα μπορείς να διηγείσαι μια 
ζωή τι είδες. 

Σύμφωνα με τις αναμνήσεις του παππού μου, δεν μπήκε 
εκεί πέρα. Τώρα όμως βρίσκομαι εγώ στο πανηγύρι των ανα-
μνήσεών του, είμαι αυτός και κάτι με τραβάει με μεγάλη δύ-
ναμη να μπω. Δίνω το πενταράκι, αποχαιρετάω τον πύθωνα 
με τα απατηλά του έξι μέτρα, το παγωμένο σιρόπι Αγκόπ, την 
ιστορία του αιχμαλώτου Νικόλτσο, τα ζαχαρωτά γλειφιτζούρια 
της Αρμένισσας γιαγιάς, τη θανατηφόρα λαβή του Χάρι Στόεφ 
και χώνομαι στη σκηνή. Στη σκηνή του Μινώταυρου.

Από εδώ και πέρα το νήμα των αναμνήσεων του παππού 
αδυνατίζει, αλλά δεν σπάει. Αυτός υποστήριζε πως δεν τόλ-
μησε να μπει, ενώ εγώ τα καταφέρνω. Το αποσιώπησε. Γι’ αυ-
τό και είμαι εδώ, στην ανάμνησή του, μπορώ να συνεχίσω άρα-
γε αν δεν βρέθηκε ο ίδιος εδώ πριν από μένα; Δεν ξέρω, κά-
τι όμως δεν πάει καλά. Βρίσκομαι κιόλας στον λαβύρινθο που 
αποδεικνύεται πως είναι μια μεγάλη, μισοσκότεινη σκηνή. Αυ-
τό που βλέπω διαφέρει πάρα πολύ από το αγαπημένο μου βι-
βλίο με τους αρχαιοελληνικούς μύθους και τις ασπρόμαυρες 
εικόνες, όπου είδα για πρώτη φορά το τέρας τον Μινώταυρο. 
Δεν έχει τίποτα το κοινό με αυτό εδώ. Αυτός εδώ ο Μινώταυ-
ρος δεν είναι τρομακτικός, είναι θλιμμένος. Είναι ένας μελαγ-
χολικός Μινώταυρος.

Στο κέντρο της σκηνής βρίσκεται ένα σιδερένιο κλουβί γύρω στα 
πέντε με έξι βήματα μακρύ και λίγο πιο ψηλό από άνθρωπο. Οι 
λεπτές σιδερόβεργες έχουν αρχίσει να σκουραίνουν από τη σκου-
ριά. Μέσα έχει ένα στρώμα και ένα μικρό τρίποδο σκαμνί στη 
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μια γωνιά, και στην άλλη έναν κουβά νερό και από κάτω στρω-
μένο άχυρο. Η μια γωνιά για τον άνθρωπο, η άλλη για το ζώο. 

Ο Μινώταυρος κάθεται στο σκαμνάκι με την πλάτη γυρι-
σμένη στο κοινό. Το σοκ δεν οφείλεται στο ότι μοιάζει με ζώο, 
αλλά στο ότι κατά κάποιον τρόπο είναι άνθρωπος. Αυτό που σε 
παγώνει είναι ακριβώς αυτό το ανθρώπινο στοιχείο. Το κορμί 
του είναι αγορίσιο, ίδιο ακριβώς με το δικό μου. 

Στις γάμπες έχει τις πρώτες εφηβικές τρίχες, πόδια με μα-
κριά νύχια, ποιος ξέρει γιατί περίμενα να δω οπλές. Κοντό, ξε-
βαμμένο παντελόνι που του φτάνει μέχρι τα γόνατα, κοντο-
μάνικο πουκάμισο… και κεφάλι νεαρού ταύρου. Κάπως αφύ-
σικα μεγάλο σε σχέση με το κορμί, μεγάλο, τριχωτό και βαρύ. 
Λες και διστάζει η φύση. Και τα παράτησε όλα στο στάδιο ανά-
μεσα στον άνθρωπο και τον ταύρο, λες και τρόμαξε ή αφαιρέ-
θηκε. Αυτό το κεφάλι δεν είναι ούτε ταυρίσιο ούτε ανθρώπι-
νο. Πώς να το περιγράψεις όταν η γλώσσα διστάζει κι αυτή και 
διχάζεται; Το πρόσωπο (ή μήπως η μουσούδα;) είναι μακρου-
λό, το μέτωπο είναι κάπως τραβηγμένο προς τα πίσω και δεί-
χνει παρ’ όλα αυτά ογκώδες, με πεταχτά κόκαλα πάνω απ’ τα 
μάτια. (Η αλήθεια είναι πως κάπως έτσι είναι το μέτωπο όλων 
των ανδρών στο σόι μας. Σε αυτό το σημείο χαϊδεύω ασυναί-
σθητα με το χέρι το δικό μου μέτωπο.) Η κάτω σιαγόνα του πε-
τάγεται για τα καλά προς τα έξω, είναι χοντρή, τα χείλη αρκε-
τά παχιά. Στο σαγόνι πάντα κρύβεται το πιο ζωώδες στοιχείο, 
είναι το τελευταίο που εγκαταλείπει το ζώο. Τα μάτια του, λό-
γω του επιμηκυμένου και επίπεδου από τις δυο πλευρές προ-
σώπου (ή της μουσούδας), βρίσκονταν σε απόσταση το ένα απ’ 
το άλλο. Σε όλη την μπροστινή πλευρά του προσώπου έχει ένα 
είδος καφετί χνούδι, όχι γένι, χνούδι. Μόνο προς τα αυτιά και 
τον λαιμό το χνούδι αυτό σκληραίνει και γίνεται γούνα, οι τρί-
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χες φυτρώνουν άγριες και ανακατωμένες. Και παρ’ όλα αυτά 
είναι περισσότερο ανθρώπινο ον παρά οτιδήποτε άλλο. Υπάρ-
χει μια μελαγχολία μέσα του που δεν έχει κανένα άλλο ζώο.

Όταν η σκηνή γεμίζει, ο άνθρωπος διατάζει το αγόρι Μινώταυ-
ρο να σηκωθεί. Αυτό αφήνει την καρέκλα και κοιτάζει για πρώ-
τη φορά το πλήθος μέσα στη σκηνή. Μας ζυγίζει με το βλέμμα, 
στρίβοντας το κεφάλι του λόγω των πλαγίως τοποθετημένων 
ματιών του. Μου φαίνεται πως κολλάει το βλέμμα του πάνω 
μου περισσότερο. Να είμαστε άραγε συνομήλικοι;

Ο άνθρωπος που μας οδήγησε στη σκηνή (ο αφέντης ή κηδε-
μόνας του) αρχίζει τη διήγησή του. Μια ιδιαίτερη μείξη μύθου 
και βιογραφίας, καλά καμωμένη μέσα απ’ τις πολλές επανα-
λήψεις στα πανηγύρια. Μια ιστορία στην οποία οι εποχές προ-
σπερνάνε η μια την άλλη και μπλέκονται μεταξύ τους. Μερι-
κά γεγονότα συμβαίνουν τώρα, άλλα στο μακρινό και αξέχα-
στο παρελθόν. Οι χώροι ανακατεύονται επίσης, παλάτια και 
υπόγεια, Κρήτες βασιλιάδες και ντόπιοι βοσκοί χτίζουν έναν 
λαβύρινθο για την ιστορία του αγοριού Μινώταυρου, όπου χά-
νεσαι. Τυλίγεται η ιστορία σαν λαβύρινθος και δεν πρόκειται, 
δυστυχώς, να καταφέρω ποτέ να επιστρέψω πάνω στα βήμα-
τά της. Μια ιστορία με διαδρόμους που δεν οδηγούν πουθενά, 
με νήματα που σπάνε, με αδιέξοδα και ολοφάνερες ανακρί-
βειες. Όσο πιο απίθανη ακούγεται, τόσο περισσότερο την πι-
στεύεις. Η χλωμή και ίσια γραμμή, η μοναδική που μπορώ να 
αποδώσω τώρα, χωρίς τη μαγεία εκείνης της αφήγησης, λέει 
περίπου τα ακόλουθα:

Ο Χέλιο, ο παππούς του αγοριού απ’ την πλευρά της μητέρας 
του, ήταν αρμόδιος για τον ήλιο και τα άστρα. Τα βράδια κλεί-
δωνε μέσα τον ήλιο και έβγαζε τ’ άστρα έξω στον ουρανό, όπως 
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βγάζει κανείς έξω τα πρόβατα για βοσκή. Το πρωί μάζευε το κο-
πάδι κι έβγαζε έξω για βοσκή τον ήλιο. Η κόρη του γέρου, η Πα-
σιφάη, η μάνα του αγοριού αποδώ, ήταν γλυκιά και όμορφη. 
Παντρεύτηκε έναν μεγάλο βασιλιά, κάπου εκεί κάτω, στα νη-
σιά. Αυτά όλα έγιναν πολύ καιρό πριν, πριν από τους πολέμους. 
Πλούσιο ήταν το βασίλειο, στα νησιά έπινε ρακή με τον βασιλιά 
ο ίδιος ο Κύριος (ο δικός τους εκεί, ο ντόπιος), σέβονταν ο ένας 
τον άλλον, του έκανε μάλιστα δώρο έναν μεγάλο ταύρο, λευκό, 
όμορφο να σου κόβεται η ανάσα. Πέρασαν τα χρόνια και ο Κύ
ριος θέλησε τον ίδιο αυτόν ταύρο να του τον θυσιάσουν. Τον λυ-
πήθηκε τον ταύρο ο βασιλιάς Μίνιος (Μίνωας, Μίνωας… φώναξε 
κάποιος) και αποφάσισε να εξαπατήσει τον Κύριο και να σφάξει 
άλλον ταύρο, μεγάλο κι αυτόν και καλοταϊσμένο. Ωστόσο γίνε-
ται να εξαπατήσεις τον Θεό; Το κατάλαβε αυτός, θύμωσε, έγι-
νε έξαλλος, κούνια που σε κούναγε, τώρα θα δεις με ποιον έχεις 
να κάνεις. Τα έφερε λοιπόν έτσι, ώστε η καλοκάγαθη και πιστή 
γυναίκα του Μίνιου, η Πασιφάη, να ερωτευτεί αυτόν τον όμορ-
φο ταύρο. (Εδώ το πλήθος έβγαλε ένα επιφώνημα αποδοκιμα-
σίας.) Και έτσι γεννήθηκε ένα μωρό που στο σώμα είναι άνθρω-
πος και στο πρόσωπο ταύρος, με κεφάλι ταύρου. Η μητέρα του 
το τάισε και το φρόντισε, αλλά ο βασιλιάς Μίνιος δεν μπορούσε 
να τη χωνέψει αυτή την ντροπή. Δεν του πήγαινε όμως η καρδιά 
να σκοτώσει το μωρό μινωταυράκι και διέταξε να το κλείσουν 
στο υπόγειο του παλατιού. Αυτό λοιπόν το υπόγειο ήταν ο ίδιος 
αυτός ο λαβύρινθος, τον είχε φτιάξει με τέτοιο τρόπο ένας μά-
στορας, χτίστης, που αν έμπαινες δεν μπορούσες πια να βγεις. 
Ο μάστορας πρέπει να ήταν απ’ τα μέρη μας, δικό μας παιδί, 
επειδή εδώ έχουμε τους καλύτερους, μιας και οι Έλληνες εί-
ναι τεμπελχανάδες. (Στη σκηνή ακούστηκαν φωνές επιδοκιμα- 
σίας.) Εδώ που τα λέμε, ούτε ο μάστορας δεν είδε χαΐρι, αλλά αυ-
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τό είναι άλλη ιστορία. Πέταξαν μέσα το αγοράκι, τριών χρονών 
ήταν, το άρπαξαν απ’ τη μάνα και τον πατέρα του. Φανταστεί-
τε τι ένιωσε η αγγελική ψυχούλα σ’ εκείνο το σκοτεινό λαγούμι. 
(Στο σημείο αυτό οι άνθρωποι άρχισαν να ρουφάνε τη μύτη τους, 
παρόλο που κι αυτοί το ίδιο κάνουν με τους δικούς τους μπόμπι-
ρες, είναι αλήθεια, όχι για πάντα, αλλά μόνο για μια δυο ώρες, 
όταν τους κλείνουν πίσω απ’ τους χοντρούς τοίχους των υπογείων 
τους.) Όταν το έκλεισαν στο σκοτάδι, συνεχίζει ο αφηγητής, το 
αγοράκι έκλαιγε μέρα νύχτα, φώναζε τη μητέρα του. Στο τέλος 
η Πασιφάη κατάφερε τον αρχιμάστορα που είχε φτιάξει τον λα-
βύρινθο να βγάλει στα κρυφά τον μικρό. Στη θέση του έβαλαν 
μέσα ένα αληθινό μικρό ταυράκι. Γι’ αυτό όμως δεν υπάρχει τί-
ποτα στο βιβλίο, πετάγεται πάλι ο πολύξερος απ’ το πλήθος. Αυ-
τό, λέει ο αφηγητής με έμφαση, πρέπει να μείνει μεταξύ μας, 
για να μη μάθει για την απάτη ο βασιλιάς Μίνιος, επειδή ακό-
μα δεν έχει πάρει είδηση τίποτα. Έτσι, απελευθέρωσαν στα κρυ-
φά τον μικρό με το ταυρίσιο κεφάλι και επίσης στα κρυφά τον 
έβαλαν σε ένα καράβι για την Αθήνα (το ίδιο που πήγαινε στην 
Αθήνα να φέρει επτά αγόρια κι επτά κορίτσια για τον Μινώταυ-
ρο). Ο μικρός Μινώταυρος κατεβαίνει από το πλοίο στην Αθή-
να, όπου τον βρίσκει ένας γέρος ψαράς, τον κρύβει στην καλύ-
βα του, τον φροντίζει ένα δυο χρόνια κι ύστερα τον δίνει σε έναν 
άνθρωπο από τα μέρη μας, έναν βοσκό που τους χειμώνες κατε-
βαίνει στον νότο, μέχρι το Αιγαίο για να βοσκήσει το κοπάδι του 
με τα βουβάλια. Πάρ’ τον, λέει, επειδή δεν πρόκειται να ευτυχή-
σει ανάμεσα στους ανθρώπους. Ας ελπίσουμε πως τα βουβάλια 
θα τον δεχτούν ως δικό τους. Ε λοιπόν, αυτός ο βοσκός μου τον 
παρέδωσε προσωπικώς πριν μερικά χρόνια. Ούτε τα βουβάλια 
τον θέλουν, λέει, δεν τον αποδέχονται ως δικό τους, τον φοβού-
νται, το κοπάδι μου σκορπίζει, δεν μπορώ να τον κρατήσω κοντά 
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μου. Από τότε τριγυρνάω στα πανηγύρια με το καημένο το ορ-
φανό, που το εγκατέλειψε πατέρας και μάνα, που δεν είναι ούτε 
άνθρωπος για τους ανθρώπους, ούτε ταύρος για τους ταύρους. 

Όσο τα διηγείται αυτά ο άνθρωπος, ο Μινώταυρος έχει χαμη-
λωμένο το κεφάλι, σαν να μην τον αφορά η ιστορία. Μόνο πό-
τε πότε βγάζει έναν σιγανό, λαρυγγικό ήχο. Τον ίδιο που έβγα-
ζα κι εγώ με κλειστό το στόμα.

Δείξε τώρα πώς πίνεις νερό, τον προστάζει ο αφέντης και ο 
Μινώταυρος, με φανερή δυσθυμία, πέφτει στα γόνατα, βου-
τάει το πρόσωπό του στον κουβά και ρουφάει με θόρυβο. Χαι-
ρέτησε τώρα τους καλούς αυτούς ανθρώπους. Ο Μινώταυρος 
σιωπά με το βλέμμα στραμμένο στο πάτωμα. Χαιρέτα τον κό-
σμο, επαναλαμβάνει άλλη μια φορά ο άνθρωπος. Τώρα βλέ-
πω πως κρατάει στο χέρι του ένα ραβδί με ένα μυτερό κεντρί 
στην άκρη. Ο Μινώταυρος ανοίγει το στόμα του και βγάζει ένα 
μάλλον βαθύ, βραχνό, εχθρικό μουουουου…

Με αυτό τελειώνει η παράσταση.
Στρέφω το κεφάλι πριν βγω απ’ τη σκηνή (τελευταίος) και 

για ένα δευτερόλεπτο τα βλέμματά μας ξανασυναντιούνται. 
Δεν πρόκειται ποτέ να απαλλαγώ από την αίσθηση πως αυτό 
το πρόσωπο το γνωρίζω από κάπου. 

Έξω καταλαβαίνω πως το στόμα μου είναι ακόμα κλειστό και το 
κασκέτο μου σκισμένο. Τρέχω στον πάγκο, αλλά ο μάγος έχει 
γίνει άφαντος. Έτσι βγήκα από την ανάμνηση, ή μάλλον έτσι 
άφησα εκεί τον δωδεκάχρονο παππού μου. Με κλεισμένο το 
στόμα και σκισμένο κασκέτο. Γιατί όμως θέλησε να αποσιωπή-
σει στη διήγησή του την επίσκεψη στον Μινώταυρο; 




