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Όλα τα καράβια είναι νησιά. Κόσμοι μικροί, πλασμένοι από 

μικρούς θεούς, που αρμενίζουν σε θάλασσες απέραντες. Κόσμοι 

μικροί, που μικροί θεοί τους κυβερνάνε στα ταξίδια τους. Αλλά 

υπάρχουν και κάποια λίγα νησιά, που είναι καράβια. Αυτά πλέουν 

πάνω σε χάρτες παράξενους, βουλιάζουν και ζούνε στο βυθό, ή 

βγαίνουν στον αφρό ολοκαίνουργια κάθε τόσο.

S. Nilsen, Alibi 

Είναι πολλές οι ιστορίες που αρχίζουν με τη φωτιά. Ιστορίες 

που καίνε, άλλη πολύ, άλλη λίγο. Ιστορίες σπίθες μικρούλες 

και ιστορίες πυρκαγιές ατελείωτες. Ιστορίες που καίνε τους 

ήρωές τους, άλλες που καίνε όποιον τις λέει, κάποιες χειρό-

τερες ακόμα που καίνε όποιον τις ακούει. Μερικές ιστορίες 

είναι φωτιές οι ίδιες κι ανθίζουν σαν φλόγες, μικρές ή μεγά-

λες, πονηρές, γυριστές, δυνατές ή πονεμένες. Ιστορίες που 
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καίνε χαρτιά, ή δέντρα, ή γέφυρες· ιστορίες που καίνε πόλεις 

ολόκληρες. Τέλος, οι πιο τρομακτικές: ιστορίες (αληθινές και 

ψεύτικες) που καίνε καράβια. Από μια φωτιά στεριανή μπο-

ρεί κανείς να σωθεί, να τρέξει, να φύγει. Από μια φωτιά στη 

μέση του πελάγους, όμως, τίποτα και κανένας δεν γλυτώνει. 

Τρομακτικές, γιατί το καράβι που καίγεται, παίρνει μαζί του 

τον κόσμο ολόκληρο. Τον καίει, τον κάνει στάχτη, τον κάνει 

καπνό. Κι ο καπνός σηκώνεται ψηλά και σκορπάει – κι ο κό-

σμος πια δεν υπάρχει.

Η ιστορία ετούτη έκαψε πολλά καράβια. Δεν άρχισε μόνο 

μέσα στις φλόγες· προχώρησε τυλιγμένη μέσα σ’ αυτές, ώσπου 

κάηκε και η ίδια κι έγινε στάχτη και κάρβουνο. Έκαψε καράβια 

στην αρχή της, άλλα πολλά στη μέση της, περισσότερα ακόμα 

στο τέλος της. Κι όλα στις ακτές ενός νησιού που πολέμησε 

κι αυτό σαν να ’τανε καράβι.

Όλες οι φωτιές του πολέμου, πάντως, στεριανές και θαλασ-

σινές, σκοτώνουν, καίνε, πονάνε, αφανίζουν – κι ας μην είναι 

ποτέ ίδιες η μία με την άλλη. Όσοι έχουν μάτια και βλέπουν, το 

ξέρουν πως η κάθε φωτιά καίει αλλιώς. Κι όσοι έχουν αυτιά κι 

ακούνε, αυτοί ξέρουν καλύτερα πως η κάθε φωτιά έχει τη δική 

της φωνή, έχει τα δικά της λόγια να πει, με τον δικό της τρόπο. 

Άλλη τρίζει, άλλη σφυρίζει, άλλη βογγάει, άλλη βουίζει. Οι 

πυρκαγιές μουγκρίζουν από μακριά κι από κοντά λυσσομανούν. 

Κι υπάρχουν και φωτιές, φωτιές πολέμου, που δεν ακούγονται 
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καθόλου. Είναι βουβές κι αμίλητες. Τέτοιες είναι οι φωτιές που 

καίνε καράβια. Αυτές οι φωτιές είναι τρομερές, όπλο πανίσχυρο, 

κι ας μη βγάζουν άχνα – έτσι είναι ο τρόμος ο σκέτος: άλαλος

Όχι πως δεν κάνουν σαματά οι φωτιές αυτές. Και σαματά 

κάνουνε και κακό μεγάλο. Τα πανιά χορεύουν καθώς καίγονται 

και πλαταγίζουν, σαν να τα φουσκώνει αέρας από κάτω προς 

τα πάνω, να τα σηκώσει στον ουρανό. Τα κατάρτια λυγίζουν 

και τρεκλίζουν και σωριάζονται σαν ζαλισμένοι άνθρωποι. Τα 

σκοινιά ζαρώνουν και τυλίγονται και τινάζονται σαν αρμαθιές 

από σπίθες. Τα σίδερα κοκκινίζουν, τα καταστρώματα πυρώνουν. 

Τίποτα δεν προλαβαίνει να γίνει κάρβουνο ή στάχτη, γιατί τα 

καταπίνει όλα το νερό. Ουρλιάζουν τα καράβια, όταν καίγονται. 

Μα οι άνθρωποι δεν τ’ ακούνε. Γιατί είναι τόση η τρομάρα τους, 

που βουβαίνει τον κόσμο όλον. Και φεύγουν τα ουρλιαχτά γι’ 

αλλού, αφού δεν μπορούν να φτάσουν στ’ αυτιά των ανθρώπων. 

Τέτοιο όπλο τρομερό είναι η φωτιά στη θάλασσα. Κρίνει μά-

χες, κρίνει πολέμους, κρίνει βασίλεια κι αυτοκρατορίες, κρίνει 

επαναστάσεις, κρίνει εξουσίες και περιουσίες. Κι αν μάλιστα 

είναι φωτιά μαγική, φωτιά που ούτε το νερό δεν μπορεί να τη 

σβήσει… τότε, πάει και τελείωσε, όριο δεν υπάρχει. Τι λέω; Λόγια 

δεν υπάρχουν να περιγράψουν τον χαμό και την καταστροφή.

Τέτοια μαγική φωτιά που το νερό δεν τη σβήνει, κράτησαν 

πρώτοι στα χέρια τους οι αυτοκράτορες του Βυζαντίου. Όλοι 

την ήθελαν αυτή τη φωτιά, το Υγρό Πυρ. Αλλά οι πρώτοι (και 






