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Για να ζήσουμε στη στεριά, πρέπει να μάθουμε από τη θάλασσα.

John Denver, Calypso

Γι’ αυτό κάθε άρτιος ταξιδευτής δημιουργάει 

πάντα τη χώρα που ταξιδεύει.

Νίκος Καζαντζάκης, Ιαπωνία - Κίνα

Περίεργο λέμε όποιον έχει μεγάλη περιέργεια, όποιον θέλει 

να βλέπει, να ακούει, να μαθαίνει. Περίεργο, όμως, λέμε και 

τον παράξενο… αυτόν που συμπεριφέρεται με ασυνήθιστο 

τρόπο. Ε, λοιπόν, το καράβι αυτής της ιστορίας ήταν περίεργο 

και με τις δύο έννοιες.

Πρώτα πρώτα, να ξεκαθαρίσουμε κάτι. Τα καράβια έχουν 

καρίνα που είναι από κάτω –δηλαδή μέσα στο νερό– και κα-

τάστρωμα, κουπαστή, γέφυρα που είναι από πάνω – δηλαδή 
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έξω από το νερό. Τα μέρη του καραβιού που είναι μέσα στο 

νερό οι ναυτικοί τα λένε ύφαλα ή βρεχάμενα. Αυτά που είναι 

έξω από το νερό τα λένε έξαλα.

Αυτό το καράβι, όμως, το περίεργο και παράξενο μαζί, 

έφερνε τα πάνω κάτω. Γιατί από μικρό του άρεσε να κάθεται 

στο νερό ανάποδα: με τα ύφαλα έξω και τα έξαλα μέσα!

«Γρήγορα, τρέξτε! Ένα πλοίο τούμπαρε», φώναζαν από την 

παραλία όσοι το έβλεπαν με την καρίνα πάνω, κι έτρεχαν να 

ζητήσουν βοήθεια.

«Όχι, όχι, δεν τούμπαρα», έλεγε το καράβι. «Επίτηδες κά-

θομαι έτσι! Μου αρέσει γιατί παρατηρώ το νερό, τα ψάρια, τα 

κοχύλια, τα κοράλλια, τα φύκια που χορεύουν με τα ρεύματα 

μέσα στην ησυχία του βυθού».

Αλλά τα έλεγε όλα αυτά στη γλώσσα των καραβιών και 

κανείς δεν καταλάβαινε.

«Γύρνα αμέσως στη θέση σου!» του φώναζαν. Κι εκείνο 

γύριζε. Γινόταν σαν όλα τα καράβια. Περίμενε ώσπου να φύγει 

ο πολύς κόσμος και δώσ’ του πάλι τούμπαρε για να θαυμάσει 

τον βυθό.

Είδαν και απόειδαν ναυτικοί και καπετάνιοι με αυτό το κα-

ράβι το ανάποδο.

«Έτσι είσαι;» είπαν. «Αφού σου αρέσει να κάθεσαι ανάποδα 

και να κοιτάς τον βυθό, τότε θα σου βρούμε δουλειά. Θα σε 

κάνουμε ναρκάλι. Ναρκαλιευτικό. Θα σε στείλουμε στη μάχη 
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να πηγαίνεις εσύ μπροστά, έτσι ανάποδα, με το βλέμμα στον 

βυθό και να κοιτάζεις για νάρκες. Κι αν δεις καμιά, θα τη μα-

ζεύεις γρήγορα, πριν έρθουν τα άλλα πολεμικά καράβια, τα 

ίσια, και πέσουν πάνω της».

Και του έδωσαν και όνομα: J-826. Δεν του άρεσε το όνομά του.

«Άκου “Τζέι οχτακόσια είκοσι έξι”. Είναι όνομα αυτό για 

κορίτσι;» Γιατί τα καράβια είναι κορίτσια. Ούτε κι ο πόλεμος 

του άρεσε. Όμως πολέμησε από το 1942 ως το 1945. Πάντα 

ανάποδα, με το βλέμμα μέσα στο νερό ψάχνοντας για νάρκες 

και φυλάγοντας τα άλλα συμμαχικά πλοία. Ώσπου όλα μαζί 

κατάφεραν να διώξουν τα πλοία του Άξονα από τη Μεσόγειο 

και να κερδίσουν τον πόλεμο.

Το τέλος του πολέμου βρήκε το καράβι αυτό στη Μάλτα. 

Ένας επιχειρηματίας το αγόρασε και το έβαλε επιβατηγό να 

κάνει το δρομολόγιο από τη Μάλτα στο διπλανό μικρότερο 

νησί, το Γκόζο. Το Γκόζο λένε πως ήταν η Ωγυγία του Ομήρου, 

σε μια σπηλιά του οποίου κατοικούσε η Καλυψώ, η νύμφη που 

ερωτεύτηκε τον Οδυσσέα και που αν δεν ήταν ο Δίας και η 

Αθηνά να στείλουν τον Ερμή να της μιλήσει, τότε ο Οδυσσέας 

ίσως και να μην έφτανε ποτέ του στην Ιθάκη.

Μπήκε λοιπόν στο δρομολόγιο Μάλτα–Γκόζο το καράβι 

μας. Και δεν του άρεσε καθόλου που δεν μπορούσε πια να 

χαζεύει τον βυθό στη νέα του δουλειά. Του άρεσε, όμως, πολύ 

το καινούργιο του όνομα. Γιατί ο επιχειρηματίας αυτός το ξα-
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ναβάφτισε, και το είπε «Καλυψώ»! Αυτό μάλιστα. Αυτό ήταν 

όνομα για κορίτσι καράβι. Το όνομα της όμορφης νύμφης που 

ερωτεύτηκε τον θαλασσινό των θαλασσινών, τον καπετάνιο 

των καπετάνιων: τον Οδυσσέα. Και με το καινούργιο του όνομα 

άρχισε τα δρομολόγια Μάλτα–Γκόζο.

Μια μέρα ένα διπλανό καράβι στο λιμάνι τού είπε στη 

γλώσσα των καραβιών:

«Καλυψώ, σου έχω κακά νέα. Φεύγεις από τη Μάλτα…»

«Και γιατί είναι κακό νέο αυτό;» ρώτησε το Καλυψώ που 

ήταν πάντα περίεργο και έτοιμο για νέες περιπέτειες.

«Γιατί άκουσα», συνέχισε το άλλο καράβι, «πως ο καινούργιος 

σου καπετάνιος είναι ένας πολύ περίεργος, πολύ παράξενος 

τύπος».

«Δηλαδή;» ρώτησε ανήσυχο το Καλυψώ.

«Λένε πως του αρέσει να κάθεται με το κεφάλι του μέσα 

στο νερό για ώρες, να παρατηρεί τα ψάρια, τα κοχύλια, τα 

κοράλλια, τα φύκια που χορεύουν με τα ρεύματα μέσα στην 

ησυχία του βυθού… Τόσο πολύ του αρέσει, λένε, που εφηύρε 

μια μάσκα ειδική για να βλέπει μέσα στο νερό. Λένε μάλιστα 

ότι έχει βρει το μυστικό για να αναπνέει μες στο νερό σαν ψάρι. 

Και θέλει λένε, να ανακαλύψει τα μυστικά όλων των βυθών, 

όλων των ωκεανών του κόσμου…»

Το Καλυψώ άκουγε τα λόγια του άλλου καραβιού, αλλά 

αντί να ανησυχήσει γέμιζε χαρά με κάθε λέξη! Αυτό το «πε-






