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Ντοστογιέφσκι, Ο σωσίας 
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ΜΠΑΊΝΟΝΤΑΣ ΣΤΟ ΠΝΕΎΜΑ
ένα νούμερο απόδρασης

Πάρας, Κοαουίλα, 10 Αυγούστου του 1995

Η πραγματικότητα είναι μία· οι αναγνώσεις της, άπειρες. Ο 
μάγος και το κοινό του διαθέτουν διαφορετικές ερμηνείες για 
τα γεγονότα. Για τους θεατές, η παράσταση είναι μοναδική κι 
ανεξήγητη: μια στιγμή πίστης. Για κείνον που εκτελεί το τρικ, 
αντιθέτως, μαγεία είναι η ακρίβεια, η πρόβα. Η ευχέρεια που 
έχει επιτευχθεί χάρη στην επανάληψη των κινήσεων. Η γνώση 
της τεχνικής, αυτού του παρασκηνίου από ελατήρια και γρα-
νάζια, έχει εξαιρετικά υψηλό κόστος για το μάγο: τον μεταμορ-
φώνει σε σκεπτικιστή. Από την άλλη μεριά όμως του επιτρέπει 
να κάνει τους άλλους να πιστέψουν.

Το πρωί της Πέμπτης οι εορτασμοί βρίσκονται στο απόγειο. 
Όπως κάθε χρόνο, οι δρόμοι είναι γεμάτοι ξωμερίτες. Μαγνητι-
σμένοι απ’ αυτούς, φτάνουν όσοι πουλάνε φαγητό και φτηνο-
πράγματα, οι πλανόδιοι μουσικοί. Ποτήρια κρασιού περνάνε 
από χέρι σε χέρι, σταφύλια παντού: σε καφάσια και κόφες, σε 
χειράμαξες, κεντημένα στα φορέματα των κοριτσιών που θα 
πατήσουν τα πρώτα τσαμπιά. Στο πρόθυρο μια γυναίκα προσφέ-
ρει εικονίτσες, κομποσκοίνια, εσταυρωμένους. Ο αέρας μυρί-
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ζει στάχτη: εκεί που χτες το βράδυ έκαιγαν φωτιές, τώρα υπάρ-
χουν μονάχα κάρβουνα. Σκυλιά που σκαλίζουν τα σκουπίδια. 
Στην είσοδο της ασιέντας,1 ένα πανό ανακοινώνει:

Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΠΑΔΙΓΙΑ, ΜΑΓΟΣ ΕΞ ΑΝΑΤΟΛΗΣ. 

ΔΕΙΤΕ ΤΟ ΑΛΟΓΟ ΝΑ ΕΞΑΦΑΝΙΖΕΤΑΙ 

ΑΠΟ ΤΗ ΣΚΗΝΗ! 

H ΜΙΚΡΗ KANTE, 

ΜΑΝΤΙΣΣΑ, ΚΑΤΟΧΟΣ ΤΩΝ ΜΥΣΤΙΚΩΝ 

ΤΟΥ ΠΑΡΕΛΘΟΝΤΟΣ ΚΑΙ ΤΟΥ ΜΕΛΛΟΝΤΟΣ. 

ΛΕΕΙ ΤΑ ΧΑΡΤΙΑ.

Και στην ίδια ανακοίνωση, στο κάτω μέρος, η πρόκληση:

ΧΟΥΑΝ ΜΠΟΡΑΔΟ, ΜΑΕΣΤΡΟΣ ΤΩΝ ΑΠΟΔΡΑΣΕΩΝ.  

ΔΕΝ ΤΟΝ ΣΤΑΜΑΤΑΕΙ ΤΙΠΟΤΑ! 

ΚΑΛΕΙΤΑΙ ΤΟ ΑΞΙΟΤΙΜΟ ΚΟΙΝΟ ΝΑ ΦΕΡΕΙ 

ΛΟΥΚΕΤΑ, ΣΚΟΙΝΙΑ, ΑΛΥΣΙΔΕΣ, Ο,ΤΙ ΕΠΙΘΥΜΕΙ. 

ΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ 10 ΤΟ ΠΡΩΙ ΚΑΙ 6 ΤΟ ΑΠΟΓΕΥΜΑ

Μέσα στην αίθουσα όλα είναι έτοιμα: τα παράθυρα, καλυμμέ-
να μ’ εφημερίδες, αφήνουν να περνάει ένα ρυπαρό φως. Ένα 
μέτρο πάνω από τη σκηνή κρέμεται ένα από κείνα τα πορτο-
καλιά ντεπόζιτα που χρησιμοποιούν οι ανθρακωρύχοι του Μού-
σκις για να κατεβαίνουν στα πηγαδάκια του κάρβουνου. Από 
δυο τηλεβόες, εξασθενημένους απ’ το πηγαινέλα σε δρόμους 

1.  Hacienda: πολύ μεγάλο αγρόκτημα, μπορεί να συμπεριλαμβάνει 
κατοικίες, βοηθητικούς χώρους, καλλιέργειες, ακόμη και ναό. (Σ.τ.Μ.) 
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και δρομάκια, ακούγεται ο Χορός των ιπποτών του Προκόφιεφ.
Με παντελόνι τζιν και λευκό πουκάμισο, ο Χουάν Μπορά-

δο ανεβαίνει στη σκηνή. Είναι ένα παλικαράκι. Ντυμένος στα 
λευκά, ο Παδίγια –ο Μεγάλος Παδίγια– τον ακολουθεί. Ο γερο-
μάγος σηκώνει τα χέρια του και η μουσική σταματάει. Η σιωπή 
διακόπτεται μονάχα από τους εξωτερικούς θορύβους: τύμπα-
να, στριγκλιές μικρών παιδιών, τρακατρούκες· ένας μικροπω-
λητής φωνάζει: Παγωτό ξυλάκι! Λεμόνι, καρύδα, ταμάρινδος!2

Ο Παδίγια ζητάει εθελοντή. Ανάμεσα στο κοινό υψώνονται 
δυο-τρία χέρια: διαλέγει μια κυρία χοντρή κι αχτένιστη που ση-
κώνει τα χέρια της. Της ζητάει ν’ ανέβει στη σκηνή.

«Καλησπέρα, κυρία μου. Πώς ονομάζεστε;»
«Ντολόρες».
«Μπορώ να σας λέω δόνια Λόλα, έτσι δεν είναι; Σας παρου-

σιάζω τον Χουάν Μποράδο».
Η γυναίκα κι ο μαέστρος των αποδράσεων χαιρετιούνται.
«Λοιπόν, δόνια Λόλα, δείξτε μας τι φέρατε», ζητά ο μάγος.
Η γυναίκα δείχνει μια αλυσίδα με κρίκους όχι ιδιαίτερα χο-

ντρούς, σκουριασμένους.
«Αχ, κυρία μου, απ’ αυτή την αλυσίδα δραπετεύει ακόμα 

κι η σιδερώστρα σας…»
Η γυναίκα ανασηκώνει τους ώμους και προσπαθεί να χα-

μογελάσει.
«Μην το λέτε… Να του τη βάλετε! Δε θέλω όμως να πουν ότι 

είμαι στο κόλπο: έφερε κανείς κάτι άλλο;»
Στα χέρια του κοινού υψώνονται σκοινιά, λουκέτα, ακόμη 

και σακιά. Κάποια στιγμή ο μάγος διαλέγει τις χειροπέδες.

2.  Τροπικό δέντρο και ο καρπός του. (Σ.τ.Μ.)
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«Βάλτε του τις χειροπέδες στα πόδια, δόνια Λόλα. Βεβαιω-
θείτε ότι έκλεισαν καλά».

Η κυρία περνάει τις χειροπέδες γύρω από τους αστραγά-
λους του αγοριού. Έπειτα ο μάγος και η εθελόντρια βοηθούν 
το μαέστρο των αποδράσεων να μπει στο ντεπόζιτο. Χύνεται 
απέξω λίγο νερό.

«Φοβάσαι;» ρωτάει ο Παδίγια.
Το αγόρι κουνάει αρνητικά το κεφάλι.
«Ωραία. Συνεχίζουμε λοιπόν». Ο άντρας απευθύνεται στο 

κοινό: «Την προσοχή σας, παρακαλώ, όλα θα συμβούν πολύ 
γρήγορα. Για τον Χουάν, το να μπει εκεί μέσα θα είναι σαν 
να επιστρέφει για λίγες στιγμές στην κοιλιά της μητέρας του».

Τα βλέμματα καρφώνονται στο αγόρι που ρουφάει αέρα 
και καθώς βυθίζεται χύνεται έξω κι άλλο νερό. Η δόνια Λόλα 
βοηθάει τον Παδίγια να βάλει το καπάκι. Ύστερα εκείνος χτυ-
πάει το ντεπόζιτο.

«Υπάρχουν λέξεις κενές, που μονάχες τους δε λένε τίποτα». 
Η φωνή του Παδίγια γεμίζει το χώρο. «Είναι λέξεις που χρειά-
ζονται άλλες για ν’ αποκτήσουν νόημα: εδώ, εκεί…»

Ακούγεται ένα χτύπημα μέσ’ από το ντεπόζιτο. Κατόπιν άλ-
λο. Ο Παδίγια οργώνει τη σκηνή. Ένας ψίθυρος σηκώνεται απ’ 
το κοινό

«Βρίσκομαι εγώ εδώ πάνω κι εσείς εκεί κάτω; Ή μήπως εί-
μαστε όλοι εμείς εδώ μέσα και οι υπόλοιποι εκεί έξω; Πού είναι 
τώρα ο Χουάν; Γιατί πριν από λίγα δευτερόλεπτα βρισκόταν 
εδώ…» Ο άντρας χτυπάει το ντεπόζιτο και σβήνουν τα φώτα.

Αμέσως μετά ανάβει και πάλι ο προβολέας. Η λογική του τε-
χνάσματος λέει πως το αγόρι θα έπρεπε να έχει διαφύγει, αλλά 
η σκηνή εξακολουθεί να είναι άδεια. Τότε όλα γίνονται βιαστι-
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κά: ο Παδίγια προσπαθεί ν’ ανοίξει το ντεπόζιτο. Η περιστασια
κή βοηθός κοιτάζει από δω κι από κει. Έξω, κωδωνοκρουσίες 
και τυμπανοκρουσίες έχουν σμίξει. Και η όψη του μάγου σκο-
τεινιάζει, σαν να έπεσαν απότομα πάνω στο κεφάλι του χρό-
νια και χρόνια δουλειάς.
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ΘΕΡΑΠΕΥΤΙΚΉ ΣΥΝΕΔΡΊΑ Ι
η περίπτωση του Ρώμου Αγιάλα

Τορεόν, Σεπτέμβριος του 2010

Πώς κατασκευάζονται οι αναμνήσεις; Μεταβάλλονται, συμφι-
λιώνονται, ωριμάζουν με το χρόνο; Ή ξεθωριάζουν αργά όπως 
οι εφημερίδες στον ήλιο; Ίσως, κάποιες φορές, τα γεγονότα να 
κατακάθονται στη μνήμη σαν τα λασπόνερα, που στην αρχή 
μάς εμποδίζουν να δούμε αυτό που διαισθανόμαστε κοντινό. 
Όπως και να ’χει, η ανασύσταση ενός αποσπάσματος μνήμης 
με χρήση διαφόρων πηγών είναι σαν να ξυρίζεσαι μπροστά σε 
σπασμένο καθρέφτη: οι εκδοχές αντιφάσκουν σε κάποιες λε-
πτομέρειες και συμπίπτουν σε άλλες.

Δεν ξέρω να πω πόσα χρόνια μου πήρε να γράψω αυτό το βι-
βλίο: δεκαπέντε, αν ανατρέξω στην ημέρα που ο Ρώμος Αγιά-
λα έφτασε στο ιατρείο μου για πρώτη φορά, το Σεπτέμβρη του 
1995. Αδυνατούλης, νεαρός, το βλέμμα βλοσυρό. Για να συ-
νοψίσουμε την ιστορία του θα μπορούσαμε να κάνουμε χρήση 
μιας φράσης που εφηύρε ο ίδιος: η ανασύσταση του παρελθόντος 
είναι σαν ένα παζλ που τα κομμάτια του δεν μπορούν να θηλυκώσουν. Σ’ 
αυτή την περίπτωση τα αποσπάσματα είναι άξια ενός νουάρ 
μυθιστορήματος, και δεν αναφέρομαι μονάχα στη δολοφονία 
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του Φαρίντ Σαμπάχ, που θα συνέβαινε μετά από χρόνια: μιλάω 
για την εποχή που οι δίδυμοι μπήκαν εσωτερικοί σ’ ένα ιησουί-
τικο σχολείο, για ένα ερωτικό τρίγωνο που κατέληξε σε τραγω-
δία, για έναν αυταρχικό πατέρα συνηθισμένο να μεροληπτεί 
στην εφαρμογή του νόμου, για μια οικογενειακή ιστορία ση-
μαδεμένη από την ενοχή.

Η αλήθεια είναι πως το 1995, όταν γνώρισα τον Ρώμο, δε 
σκέφτηκα πως θα έγραφα τελικά βιβλίο γι’ αυτόν. Δεν το σκέ-
φτηκα ούτε εννέα χρόνια μετά, όταν βγήκε από τη φυλακή, πα-
ρότι εκείνη την ημέρα ήμουν πεπεισμένος πως το παλικάρι εί-
χε καταδικαστεί άδικα. Τον θυμάμαι να περνάει την πύλη βλο-
συρός, κρατώντας ένα σακίδιο που περιείχε τα λίγα πράγματα 
που είχε αποφασίσει να κρατήσει από την περίοδο του εγκλει-
σμού του: δύο πακέτα Κάμελ, την προσωπογραφία σε λάδι του 
Σαν Χουάν δε λα Κρους,3 μια κασετίνα με πινέλα, γυαλόχαρ-
τα και λίγο στουπέτσι.

«Είμαι ευχαριστημένος», είπε, αλλά το βλέμμα κι η φωνή 
του το διέψευδαν. Εκείνη τη στιγμή απέδωσα την πικρία του στο 
ότι ούτε ο πατέρας ούτε ο αδερφός του βρίσκονταν εκεί για να 
γιορτάσουν αυτό που εκείνος ονόμασε «η επιστροφή μου στον 
κόσμο», μετατρέποντας όλο αυτό σε μια στυφή εκδοχή της πα-
ραβολής στην οποία ο άσωτος υιός, μετά από μεγάλη περιπλά-
νηση, δε βρίσκει το δρόμο της επιστροφής. Πριν τελειώσουμε 
το φαγητό, τον ρώτησα αν ήθελε να συνεχίσει τη θεραπεία και 
διευκρίνισα πως δεν ήταν απαραίτητο να την κάνει μαζί μου. 

Δεν μπορούσα να φανταστώ πως εβδομάδες αργότερα, ακο-

3.  San Juan de la Cruz: μοναχός και μυστικιστής ποιητής της ισπανι-
κής Αναγέννησης, προστάτης των ισπανόφωνων ποιητών. (Σ.τ.Μ.)
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λουθώντας την τελευταία του επιθυμία, θα ενταφίαζα τις σο-
ρούς και των δύο αδερφών κάτω από τη συκιά που έπαιζαν παι-
διά και πως μονάχα τότε θα συνειδητοποιούσα αυτό που για 
χρόνια προσπαθούσε να μου πει ο ασθενής μου.

Από την αρχή ήθελα να γράψω ένα βιβλίο καλά τεκμηριω-
μένο, αλλά όχι τεχνικής φύσεως. Σκεφτόμουν πως για να τα 
καταφέρω θα ήταν αρκετό να εκθέσω την υπόθεση με σαφή-
νεια και ακρίβεια, παραθέτοντας την αλληλογραφία των Αγιά-
λα, μεταγράφοντας αποσπάσματα από τις συνεδρίες που μα-
γνητοφωνήσαμε και χρησιμοποιώντας μαρτυρίες για να ανα-
συστήσω όσα είχαν συμβεί, κυρίως την τραγική δολοφονία του 
Φαρίντ Σαμπάχ στην «Τελευταία Γουλιά», έγκλημα για το οποίο 
καταζητούνταν τα δυο αδέρφια. Τα προσχέδια δεν με ικανο-
ποιούσαν όμως: όσο και να προσπαθούσα, δεν κατάφερνα ν’ 
αποκτήσουν οι σελίδες μου την πολυπλοκότητα των γεγονότων 
στην πραγματική ζωή. Στο χαρτί όλα έμοιαζαν επίπεδα, ψυχρά, 
στερημένα από το μυστήριο που τύλιγε πάντοτε τη ζωή των  
Αγιάλα.

Σ’ αυτή την κατάσταση βρισκόμουν για πάνω από δύο χρό-
νια, μουντζουρώνοντας παραγράφους, ώσπου βρήκα το κλει-
δί όταν είχα πάψει να το αναζητώ. Μια Κυριακή, καθώς περί-
μενα να σταματήσει η βροχή, μπήκα κάπου να ξεφυλλίσω πα-
λαιά βιβλία. Εκεί πέφτω πάνω σ’ έναν τόμο που λέει: «Σ’ ένα 
αυστηρό κλινικό ιστορικό δεν υπάρχει υποκείμενο· τα σύγχρονα 
κλινικά ιστορικά παραπέμπουν στο υποκείμενο με μια σύντο-
μη φράση (“θήλυ, αλμπίνα, τρισωμική, 21 ετών”) που θα μπο-
ρούσε να αναφέρεται τόσο σ’ ένα ποντίκι όσο και σ’ έναν άν-
θρωπο. Για να τοποθετήσουμε εκ νέου στο κέντρο το υποκεί-
μενο (το ανθρώπινο ον που πάσχει και παλεύει και υποφέρει) 
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θα πρέπει να εμβαθύνουμε σ’ ένα κλινικό ιστορικό ώσπου να 
το μετατρέψουμε σε αφήγηση ή διήγηση».4

Εκεί βρισκόταν το κομμάτι που έλειπε. Δε σταμάτησα ώσπου 
να τελειώσει η ανάγνωση, συγκλονισμένος από τον τρόπο με 
τον οποίο ο συγγραφέας –ένας Εγγλέζος νευρολόγος, κάτοικος 
Νέας Υόρκης– περιγράφει τα περιστατικά του: αντί να δίνει κλι-
νικές λεπτομέρειες, επικεντρώνεται στις εμπειρίες του ασθε-
νούς· επιπλέον, στηρίζεται σε παραθέματα από τον Μπόρχες, 
τον Σαίξπηρ, τις Χίλιες και μία νύχτες. Ένιωθα ευφορία: αίφνης γι-
νόταν φανερό ότι ως εκείνη τη στιγμή οι Αγιάλα δεν είχαν υπάρ-
ξει για μένα παρά ως διάγνωση, ένας φάκελος απολιθωμένος 
στη μνήμη μου. Για ν’ αφηγηθώ τις ζωές τους έπρεπε να βυθιστώ 
στον κόσμο τους, να κατανοήσω τις εμμονές τους, τους φόβους 
τους, τον αγώνα του καθενός να ορίσει τη δική του ταυτότητα. 
Στις σελίδες μου βρίσκονταν οι επιστολές και τα επίσημα έγγρα-
φα, αλλά έλειπε το πικάντικο των λεπτομερειών: ποιο ήταν το 
αγαπημένο ποτό του καθενός τους, πώς ήταν ντυμένη η Μικρή 
Κάντε τη νύχτα που την είδαν για τελευταία φορά, πώς ήταν 
τα μπάνια όπου μαζεύονταν οι Απόστολοι. Υπό το φως των πα-
ραπάνω κατανόησα πως οι ιστορίες που μου έλεγε ο Ρώμος στη 
θεραπεία προσέφεραν ένα υλικό που ως τότε δεν είχα θεωρήσει 

4.  Αναφέρομαι στο Ο άνθρωπος που μπέρδεψε τη γυναίκα του με ένα καπέλο 
και άλλες κλινικές ιστορίες, πρώτο βιβλίο του Όλιβερ Σακς. (Σ.τ.Σ.) 

Η πρώτη από τις σημειώσεις του συγγραφέα που αφορούν πρόσωπα ή 
έργα υπαρκτά ή ανύπαρκτα, καθαρή αναφορά στην πρόζα του Μπόρχες, 
ο οποίος αντιμετώπιζε το κείμενο ως πολιτισμικό και μεταφυσικό αντικεί-
μενο και το συγγραφέα ως πλάστη, δημιουργό φανταστικών όντων και κό-
σμων, έναν διανοούμενο που συνομιλεί διαρκώς με τα έργα προγενέστε-
ρων μέσα από πραγματικές ή φανταστικές παραπομπές. (Σ.τ.Μ.) 
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αξιόλογο, για παράδειγμα η περίπτωση των σιαμαίων Ιρανών.5 
Μια τελευταία διευκρίνιση: αυτό το βιβλίο επικεντρώνεται 

στη ζωή τού ενός από τους διδύμους Αγιάλα, όμως κατά τη δι-
άρκεια της συγγραφής του συνειδητοποίησα πως ήταν αδύνα-
τον να το κάνω χωρίς να μιλάω για τον άλλον αδερφό. Ωστόσο 
ο Ρωμύλος εξακολουθούσε ν’ αποτελεί μυστήριο για μένα. Δεν 
ξέρω αν ο τρόπος που τον σκιαγραφώ σ’ αυτές τις σελίδες εί-
ναι δίκαιος. Εκείνοι που έζησαν μαζί του τον περιγράφουν ως 
έναν εύγλωττο νέο, με ενδιαφέρον για τα σπορ, την επιστήμη 
και την τεχνολογία. Ένα χαρούμενο παλικάρι, γεμάτο σχέδια. 
Αντιθέτως, αρκούσε να πεις δυο κουβέντες με τον Ρώμο για να 
καταλάβεις πως η σύγκρουση με τον αδερφό του ήταν μια μαύ-
ρη τρύπα, ένας δονούμενος άξονας γύρω από τον οποίο περι-
στρεφόταν σχεδόν όλη του η δράση. Οι συζητήσεις μας ήταν 
επαναλαμβανόμενες, εξουθενωτικές, στις χειρότερες στιγμές 
τους περισσότερο καβγάδες του δρόμου παρά παρτίδες σκάκι. 

5.  Κατά τη διάρκεια του Ιουνίου του 2003 ο Ρώμος μου ζήτησε να του 
πηγαίνω τα αποκόμματα στη φυλακή τις ημέρες του επισκεπτηρίου. Ποτέ 
δεν είχε συνεργαστεί καλύτερα στη θεραπεία του όσο εκείνο το καλοκαί-
ρι. Εξαιτίας του τρόπου που ήταν ενωμένες, οι σιαμαίες Λαδάν και Λαλέχ 
Μπιχάνι μπορούσαν να δουν η μια την άλλη μόνο χρησιμοποιώντας καθρέ-
φτη. Η μεγαλύτερη επιθυμία τους ήταν να χωριστούν κι επί χρόνια έψα-
χναν γιατρό που θ’ αναλάμβανε το ρίσκο να τις χειρουργήσει. Ο θόρυβος 
στις εφημερίδες οφειλόταν στο ότι ένα νοσοκομείο στη Σιγκαπούρη θέλη-
σε να το προσπαθήσει. Την ομάδα, όπως έγραψε η El País στις 10 Ιουλίου 
του ίδιου έτους, «αποτελούσαν 29 χειρουργοί και 100 βοηθοί. Πήραν μέ-
ρος ειδικοί από τη Σιγκαπούρη, τις ΗΠΑ, τη Γαλλία, την Ελβετία, την Ια-
πωνία και το Νεπάλ». Οι γιατροί δούλευαν με βάρδιες στο χειρουργείο επί 
τρεις μέρες. Κατά τη διαδικασία διαπιστώθηκε πως οι εγκέφαλοι των Λα-
δάν και Λαλέχ ήταν περισσότερο ενωμένοι απ’ όσο είχαν υπολογίσει. Απε-
βίωσαν και οι δύο. (Σ.τ.Σ.)
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Πολλές φορές προσπάθησα να τον πείσω πως παρότι είχε ορι-
σμένα φυσικά χαρακτηριστικά κοινά με τον αδερφό του –αδύ-
νατοι, μελαχρινοί, με πινελιές ενός ξεθωριασμένου πράσινου 
στην ίριδα–, απείχαν παρασάγγας από το να έρθουν αντιμέ-
τωποι με τα προβλήματα των Ιρανών σιαμαίων ή μ’ εκείνα των 
Τσανγκ και Ενγκ, σιαμαίων των οποίων τη ζωή έφτασε να γνω-
ρίζει με εμμονική ακρίβεια. Εγώ του εξηγούσα πως αυτός και 
ο αδερφός του όχι μονάχα είχαν γεννηθεί ξεχωριστά, αλλά εί-
χαν και διαφορετικό ταμπεραμέντο και ενδιαφέροντα. Εκείνος 
όμως γυρνούσε ξανά και ξανά στο ζήτημα. Ένιωθε πως όλος ο 
κόσμος, όλη την ώρα, τον συνέκρινε με τον δίδυμο αδερφό του.

«Πάντα;»
«Δυστυχώς πάντα», ακούγεται στη μαγνητοφώνηση. «Ποιος 

είναι εξυπνότερος, ποιος είναι ο καλός και ποιος ο κακός, ή αν 
είν’ αλήθεια πως όταν ο ένας από τους διδύμους αρρωσταίνει, 
ο άλλος παρουσιάζει κι αυτός τα συμπτώματα».

«Και σε τι νομίζεις ότι οφείλεται;»
«Πού να ξέρω».
«Σκέψου τους σιαμαίους, Ρώμο. Εσύ ο ίδιος είπες ότι ενώ ο 

ένας ήταν συνεσταλμένος και διάβαζε Σαίξπηρ, ο άλλος ήταν 
παρορμητικός, αλκοολικός, εθισμένος στον τζόγο…»

«Αυτό λένε τα βιβλία».
«Σύμφωνοι, αλλά πώς ήταν παρορμητικός ο Τσανγκ;» απα-

ντώ. « Ήταν σε σχέση με τους πολλούς ή μονάχα σε σύγκριση με 
τον αδερφό του; Πόσο αθώα περιστερά ήταν ο Ενγκ;»

Στηριγμένος στο παράθυρο, ο ασθενής μου καπνίζει. 
«Εκείνοι δεν είχαν εναλλακτική», συνεχίζω, «ήταν κολλη-

μένοι. Εσύ και ο Ρωμύλος όχι».
«Δεν είναι εμφανής δεσμός, αλλά υπάρχει. Έχω την αίσθη-
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ση ότι περισσότερο από αδερφός μου είναι η σκιά μου. Σαν να 
μην μπορεί να με δει κανείς χωρίς να σκεφτεί τον αδερφό μου».

« Ίσως να είσαι εσύ ο ίδιος υπεύθυνος γι’ αυτό. Δεν έχεις 
σκεφτεί πως αναφέρεσαι πολύ στον Ρωμύλο, πως μιλάς για τα 
δικά του προβλήματα και όχι για τα δικά σου;»

«Μα το πρόβλημά μου είναι ακριβώς ο Ρωμύλος».




