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Ι.

Στου γάμου μας τη μέρα, ήμουν σαράντα έξι εγώ, εκείνη δε-
καοχτώ. Ξέρω τι σκέφτεσαι: μεγαλύτερος άνδρας (διόλου α-
δύνατος, φαλακρός, σακάτης απ’ το ένα πόδι, μασέλες από 
ξύλο) ασκεί το γαμήλιο προνόμιό του κι εξευτελίζει έτσι την ά-
μοιρη μικρή —

Αλλά είναι λάθος.
Αυτό ακριβώς αρνήθηκα να κάνω, βλέπεις. 
Στου γάμου μας τη νύχτα, έσυρα τα πόδια μου στη σκάλα, 

με πρόσωπο κόκκινο απ’ το πιοτό και τον χορό, τη βρήκα ντυ-
μένη μ’ ένα λεπτό ρούχο που μια θεία της την είχε υποχρεώσει 
να φορέσει, ο μεταξένιος γιακάς να φουρφουρίζει απαλά από 
το τρέμουλό της — και δεν μπόρεσα να το κάνω.

Της μίλησα τρυφερά, της άνοιξα την καρδιά μου: ήταν ό-
μορφη· ήμουν γέρος, άσχημος, φθαρμένος· αλλόκοτο ταίρια-
σμα, δεν είχε τις ρίζες του στην αγάπη, μα στη σκοπιμότητα· 
ο πατέρας της ήταν φτωχός, η μάνα της άρρωστη. Γι’ αυτό ή-
ταν εκεί. Τα ’ξερα όλ’ αυτά πολύ καλά. Και δεν μου πέρνα-
γε απ’ το μυαλό να την αγγίξω, είπα, καθώς έβλεπα τον φό-
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βο της και — η λέξη που χρησιμοποίησα ήταν «αποστροφή».
Με βεβαίωσε ότι δεν ένιωθε «αποστροφή», μόλο που είδα 

το (όμορφο, αναψοκοκκινισμένο) πρόσωπό της παραμορφω-
μένο από το ψέμα. 

Πρότεινα να είμαστε… φίλοι. Να συμπεριφερόμαστε στους 
άλλους σαν να είχαμε ολοκληρώσει την ένωσή μας. Να αισθά-
νεται χαλαρή κι ευτυχισμένη στο σπίτι μου και να προσπαθήσει 
να το κάνει δικό της. Δεν περίμενα κάτι παραπάνω απ’ αυτήν.

Κι έτσι ζήσαμε, πράγματι. Γίναμε φίλοι. Αγαπημένοι φί-
λοι. Αυτό ήταν όλο. Και μολοντούτο ήταν πολύ. Γελούσαμε μα-
ζί, παίρναμε αποφάσεις για το σπίτι — με βοηθούσε να μερι-
μνώ πιο πολύ για τους υπηρέτες, να τους μιλάω λιγότερο από-
τομα. Είχε φινέτσα και ανακαίνισε τα δωμάτια με ένα κλάσμα 
του κόστους που υπολόγιζα. Να βλέπω το πρόσωπό της να φω-
τίζεται όταν έμπαινα, να τη βλέπω να γέρνει προς τη μεριά μου 
όταν συζητούσαμε κάποιο ζήτημα του νοικοκυριού, ομόρφυ-
νε τη μοίρα μου με τρόπους που δεν βρίσκω λέξεις να τους πω. 
Ήμουν ευτυχισμένος, αρκετά ευτυχισμένος, αλλά πιάνω τώ-
ρα τον εαυτό μου να ψιθυρίζει μιαν αυθόρμητη προσευχή που 
έλεγε, απλά: Εδώ είναι, ακόμη εδώ. Ήταν σάμπως ένας ποταμός 
ορμητικός να ’χει περάσει μέσα απ’ το σπίτι μου που τώρα κα-
τακλυζόταν από μιαν ευω διά δροσερού καθάριου νερού και α-
πό την επίγνωση ότι κάτι πλουσιοπάροχο, φυσικό και μαγευ-
τικό κυλάει πάντα εκεί κοντά.

Καθώς δειπνούσαμε ένα βράδυ, δίχως να την παρακινήσω 
εγώ, μπροστά σε φίλους μου, έπλεξε το εγκώμιό μου — είπε ό-
τι ήμουν καλός άνθρωπος: στοργικός, έξυπνος. 

Σαν συναντήθηκαν τα μάτια μας, είδα ότι το εννοούσε α-
ληθινά.
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Την επόμενη μέρα, άφησε ένα σημείωμα στο γραφείο μου. 
Καίτοι η συστολή την εμπόδιζε να εκφράσει αυτό το αίσθημα 
με τα λόγια ή με τα έργα, έλεγε στο σημείωμα, η καλοσύνη 
που της έδειχνα είχε ένα αποτέλεσμα που ήταν πολύ επιθυ-
μητό: ήταν ευτυχισμένη τώρα, αισθανόταν άνετα στο σπίτι 
μας και επιθυμούσε, έτσι το διατύπωνε, να «επεκτείνει τα ό-
ρια της κοινής μας ευτυχίας μ’ εκείνη την οικειότητα που μου 
ήταν άγνωστη ακόμη». Ζητούσε εγώ να την καθοδηγήσω και 
σ’ αυτό όπως την είχα καθοδηγήσει «σε τόσες άλλες πλευρές 
της ενηλικίωσης».

Διάβασα το σημείωμα, πήγα να δειπνήσουμε, την είδα να 
λάμπει. Ανταλλάξαμε ματιές επιβεβαίωσης, εκεί μπροστά στους 
υπηρέτες, ευχαριστημένοι από αυτό που είχαμε κατορθώσει να 
κάνουμε για μας από τόσο λίγο υποσχόμενα υλικά.

Τη νύχτα εκείνη, στο κρεβάτι της, πρόσεξα να μην είμαι 
κάτι άλλο από κείνο που ήμουν έως τότε: ευγενικός, σεβαστι-
κός, ευλαβικός. Κάναμε λίγα —φιληθήκαμε, αγκαλιαστήκα-
με— αλλά φαντάσου, αν θέλεις, τον πλούτο αυτής της αναπά-
ντεχης τέρψης. Νιώσαμε κι οι δύο τη φουσκονεριά της  λαγνείας 
(ω ναι, φυσικά) αλλά ασφαλισμένη από τη σταδιακή, στέρεη 
τρυφερότητα και αγάπη που είχαμε οικοδομήσει: από έναν α-
ξιόπιστο δεσμό, διαρκή και γνήσιο. Δεν ήμουν άνδρας δίχως ε-
μπειρίες —έκανα τις τρέλες μου στα νιάτα μου, είχα περάσει 
καιρό (ντρέπομαι που το λέω) στη Μαρμπλ Άλεϊ, στο Μπαντ-
μποξ, στο τρομερό Λημέρι του Λύκου· και είχα παντρευτεί πά-
λι κάποτε, και ήταν γάμος υγιής — αλλά η ένταση του τωρινού 
συναισθήματος ήταν ολότελα καινούργια.

Σιωπηρά συνεννοηθήκαμε ότι, την επόμενη νύχτα, θα ε-
ξερευνούσαμε λίγο παραπάνω τούτο το νέο έδαφος, και πήγα 
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στο τυπογραφείο μου το πρωί παλεύοντας με μιαν έλξη σαν της 
βαρύτητας που με τράβαγε να μείνω στο σπίτι. 

Κι ήταν εκείνη η μέρα —αλίμονο— η μέρα με το δοκάρι.
Ναι, ναι, ανάθεμα την ώρα!
Ένα δοκάρι απ’ το ταβάνι έπεσε, με βάρεσε ακριβώς εκεί, 

καθώς καθόμουν στο γραφείο μου. Κι έτσι λοιπόν, το σχέδιό 
μας έπρεπε ν’ αναβληθεί. Και με τη συμβουλή του γιατρού μου 
πήγα —

Κάτι σαν ξύλινο αρρωστόκουτο κρίθηκε — κρίθηκε ότι θα 
είναι — 

χανς βόλμαν

Αποτελεσματικό.
ρότζερ μπέβινς iii

Αποτελεσματικό ναι. Να ’σαι καλά, φίλε.
χανς βόλμαν

Ευχαρίστησή μου, πάντα. 
ρότζερ μπέβινς iii

Κι εκεί να ’μαι, μες στο ξύλινο αρρωστόκουτο, να νιώθω 
ανόη τος, στην αίθουσα υποδοχής, στην ίδια εκείνη αίθουσα 
απ’ όπου είχαμε πρόσφατα (κεφάτα, ενοχικά, με το χέρι της 
στο δικό μου) περάσει καθώς πηγαίναμε στο υπνοδωμάτιό της. 
Μετά γύρισε πάλι ο γιατρός, και οι βοηθοί του κουβάλησαν το 
αρρωστόκουτό μου στην αρρωστάμαξά του, και κατάλαβα ό-
τι — ω κατάλαβα ότι το σχέδιό μας έπρεπε καθυστερήσει κι ε-
γώ δεν ξέρω ως πότε. Τι απογοήτευση! Πότε θα γνώριζα όλες 
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τις απολαύσεις της γαμήλιας παστάδας· πότε θα την αντίκρι-
ζα γυμνή· πότε θα στρεφόταν σ’ εμένα μ’ εκείνη τη συγκεκρι-
μένη διάθεση, με τα χείλη διψασμένα, με τα μάγουλα ξαναμ-
μένα· πότε τα μαλλιά της, λυμένα με μια φιλήδονη χειρονο-
μία, θα έπεφταν επιτέλους ανάμεσά μας;

Φάνηκε, λοιπόν, ότι θα έπρεπε να περιμένουμε ώσπου ν’ 
αναρρώσω ολότελα. 

Πολύ ενοχλητική εξέλιξη στ’ αλήθεια.
χανς βόλμαν

Κι όμως όλα τ’ αντέχουμε οι άνθρωποι.
ρότζερ μπέβινς iii

Ας είναι κι έτσι.
Αν και ομολογώ ότι δεν το σκεφτόμουν έτσι τότε. Τότε, ή-

μουν εκεί, στην αρρωστάμαξα του γιατρού, κι όπως δεν με εί-
χαν επιδέσει ακόμη, σκέφτηκα ότι μπορούσα για λίγο ν’ αφή-
σω το αρρωστόκουτό μου και πετάχτηκα έξω και κλότσησα το 
χώμα και ράγισα κιόλας ένα ανθοδοχείο, ναι, ένα ανθοδοχείο 
στη βεράντα. Αλλά η γυναίκα μου κι ο γιατρός δεν το πήραν 
χαμπάρι, καθώς συζητούσαν σοβαρά για το τραύμα μου. Δεν 
μπορούσα να το αντέξω. Και ξέσπασα, τ’ ομολογώ, και τρόμαξα 
τα σκυλιά περνώντας ανάμεσά τους και φοβερίζοντάς τα λες κι 
ήμουν αρκούδα. Ναι, μπορούσα να το κάνω τότε! Μπορούσα, 
εκείνο τον καιρό! Τώρα δεν μπορώ να φοβερίσω ένα σκυλί κι 
ούτε μπορώ να κάνω το δείπνο στον λιγομίλητο νεαρό φίλο μας! 

(Μοιάζει νεαρός, κύριε Μπέβινς, έτσι δεν είναι; Με την ό-
ψη του; Τη στάση του;)

Όπως και να ’χει, γύρισα στο αρρωστόκουτό μου κι έκλα-
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ψα με τον τρόπο που — τον ξέρεις τον τρόπο αυτό, νεαρέ; Τον 
τρόπο που έχουμε σαν πρωτοφτάνουμε στο νοσοκομείο, νεα-
ρέ κύριε, και μας έρχεται να κλάψουμε, κι αυτό που συμβαί-
νει είναι να σφιγγόμαστε και να νιώθουμε κάτι τοξικό στις αρ-
θρώσεις, και μέσα μας να σκάνε μικρά κομμάτια. Μερικές φο-
ρές, μπορεί να τα κάνουμε πάνω μας, αν είμαστε αρχάριοι. Κι 
αυτό ακριβώς έκανα κι εγὠ, έξω στην αρρωστάμαξα, εκείνη 
τη μέρα: τα έκανα, κι έβγαλα μια κουράδα, μες στο αρρωστό-
κουτό μου, έξαλλος από οργή, και ποιο το αποτέλεσμα; Την έ-
χω κρατήσει την κουράδα όλο αυτό τον καιρό, κι εδώ που τα λέ-
με —ελπίζω να μη σου φανεί αγενές, νεαρέ κύριε, ή αηδιαστι-
κό, ελπίζω να μη βλάψει την εκκολαπτόμενη φιλία μας — ναι, 
εδώ που τα λέμε η κουράδα είναι ακόμη εδώ κάτω, τούτη τη 
στιγμή, στο αρρωστόκουτό μου, αν και για τα καλά ξεραμένη!

Μα για το Θεό, παιδί είσαι;
Παιδί είναι, καλά δε λέω;

χανς βόλμαν

Έτσι μου φαίνεται. Τώρα που το λες.
Έρχεται. Να. 
Σχεδόν αντράκι τώρα.

ρότζερ μπέβινς iii

Συγγνώμη. Ω Θεέ μου. Το να ’σαι κλεισμένος σ’ ένα ξύλινο 
αρρωστόκουτο και να ’σαι παιδί ακόμη — και ν’ αναγκάζεσαι 
ν’ ακούς έναν ενήλικα να περιγράφει λεπτομερώς την παρου-
σία μιας ξεραμένης κουράδας στο δικό του ξύλινο αρρωστόκου-
το — δεν είναι ακριβώς ο ιδεώδης τρόπος να, ε, να κάνεις την 
είσοδό σου σ’ έναν καινούργιο, αχ —
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Αγόρι. Μικρό παλικάρι. Ω καλό μου.
Χίλια συγγνώμη. 

χανς βόλμαν
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ΙΙ.

«Ξέρεις», μου είπε η κυρία Λίνκολν, «ο Πρόεδρος κάθε χειμώ-
να ετοιμάζει μια σειρά πολιτειακά δείπνα, και τα δείπνα αυ-
τά είναι δαπανηρά. Αν ετοιμάσω τρεις μεγάλες δεξιώσεις, τα 
πολιτειακά δείπνα μπορεί και να βγουν από το πρόγραμμα. Αν 
κάνω τον κύριο Λίνκολν να έχει την ίδια άποψη, θα καταφέρω 
να υλοποιήσω την ιδέα».

«Πιστεύω ότι έχεις δίκιο», είπε ο Πρόεδρος. «Έχεις γερά 
επιχειρήματα. Πρέπει, πιστεύω, να αποφασίσουμε γι’ αυτές 
τις δεξιώσεις».

Αποφασίστηκε, και έγιναν οι ετοιμασίες για την πρώτη δε-
ξίωση.

Εις «Στα παρασκήνια ή τριάντα χρόνια σκλά-

βα και τέσσερα χρόνια στον Λευκό Οίκο», της 

Ελίζαμπεθ Κέκλεϊ.

Οι υπέρμαχοι της κατάργησης της δουλείας επέκριναν τους 
εορτασμούς στον Λευκό Οίκο και πολλοί αρνήθηκαν να παρα-
στούν. Η λύπη του Μπεν Γουέιντ εκφράστηκε, καθώς λένε, 
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με σκληρά λόγια: «Αντιλαμβάνονται ο Πρόεδρος και η κυρία 
Λίνκολν ότι έχουμε εμφύλιο πόλεμο; Εάν όχι, να ξέρουν ότι ο 
κύριος και η κυρία Γουέιντ το αντιλαμβάνονται, και γι’ αυτόν 
τον λόγο αρνούνται να παραβρεθούν σε λουκούλεια γεύματα 
και χορούς».

Εις «Εγερτήριο Σάλπισμα στην Ουάσινγκτον, 

1860-1865», της Μάργκαρετ Λητς.

Τα παιδιά, ο Ταντ και ο Γουίλι, όλο λάμβαναν δώρα. Ο Γουί-
λι είχε τόσο πολύ χαρεί με ένα μικρό πόνι που επέμενε κάθε μέ-
ρα να το καβαλάει. Ο καιρός όλο άλλαζε, και ο Γουίλι κρυολό-
γησε άσχημα και ανέβασε πολύ πυρετό. 

Κέκλεϊ, ό.π.

Ο Γουίλι ψηνόταν στον πυρετό τη νύχτα πέντε του μηνός, 
ενόσω η μάνα του ντυνόταν για τη χοροεσπερίδα. Κάθε του α-
νάσα ήταν μαρτύριο. Εκείνη είδε ότι είχαν φράξει τα πνευμό-
νια του και φοβήθηκε πολύ. 

Εις «Είκοσι Ημέρες», των Ντόροθι Μεσέρβ 

Κούνχαρτ και Φίλιπ Μπ. Κούνχαρτ Νεότερος.
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ΙΙΙ.

Το κόμμα [του Λίνκολν] δέχτηκε δριμύτατες επιθέσεις, αλλά ό-
λα τα σημαίνοντα πρόσωπα είχαν έρθει στη δεξίωση.

Λητς, ό.π.

Σ’ εμπόδιζε η κοσμοσυρροή να δεις καθαρά· κινιόσουν σ’ έ-
να πραγματικό παζάρι από ευωδιές, κολόνιες, αρώματα, βε-
ντάλιες, κομμώσεις, καπέλα, πρόσωπα που μόρφαζαν, στό-
ματα ανοιχτά έτοιμα να βγάλουν άξαφνες τσιρίδες, και δεν ή-
σουν σίγουρος αν ήταν χαράς ή τρόμου.

Εις «Όλα όσα είδα: ενθυμήσεις από έναν τρο-

μερό καιρό», της κυρίας Μάργκαρετ Γκάρετ. 

Άνθη εξωτικά από το προεδρικό θερμοκήπιο βρίσκονταν σε 
ανθοδοχεία σχεδόν κάθε δυο βήματα.

Κούνχαρντ και Κούνχαρτ, ό.π.

Το διπλωματικό σώμα σχημάτιζε μιαν λαμπερή ομήγυρη — 
ο λόρδος Λάιονς, ο κύριος Μερσέ, ο κύριος Στεκλ, ο κύριος φον 
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Λίμπουργκ, ο σενιόρ Τασάρα, ο κόμης Πέιπερ, ο ιππότης Μπερ-
τινάτι, και όλοι οι άλλοι. 

Λητς, ό.π.

Πολυέλαιοι φώτιζαν την Ανατολική Αίθουσα, πάνω από τά-
πητες στο πράσινο της αφρισμένης θάλασσας.

Εις «Προς το Μεγαλείο», του Ντέιβιντ φον 

Ντρέλε.

Ένα συνονθύλευμα από γλώσσες ακούγονταν στη Γαλάζια 
Αίθουσα, όπου ο στρατηγός ΜακΝτάουελ, συζητώντας σε ά-
ψογα γαλλικά, εντυπωσίασε τους Ευρωπαίους.

Λητς, ό.π.

Κάθε έθνος, φυλή, τάξη, ύψος, πλάτος, τόνος φωνής, κόμ-
μωση, στάση, και άρωμα έμοιαζαν να εκπροσωπούνται: ένα 
ουράνιο τόξο ήρθε στη ζωή, μιλώντας με πληθώρα προφορών.

Γκάρετ, ό.π.

Υπήρχαν Μέλη του Υπουργικού Συμβουλίου, γερουσιαστές, 
αντιπρόσωποι, διακεκριμένοι πολίτες και όμορφες γυναίκες 
από κάθε Πολιτεία. Ελάχιστοι αξιωματικοί με βαθμό χαμηλό-
τερο του μέραρχου ήταν παρόντες. Είχαν έρθει Γάλλοι πρίγκι-
πες, καθώς και ο Πρίγκιπας Φέλιξ Ζαλμ-Ζαλμ, ένας Πρώσος 
ευγενής και αξιωματικός του ιππικού που υπηρετούσε στο ε-
πιτελείο του στρατηγού Μπλένκερ…

Λητς, ό.π.

… και ο ορμητικός Γερμανός, ο Ζάλουμ-Ζάλουμ· και οι αδελ-
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φοί Γουίτνεϊ (δίδυμοι και ολόιδιοι, μόνο που ο ένας φορούσε τα 
διακριτικά του λοχαγού ενώ ο άλλος του υπολοχαγού)· ο πρέ-
σβης Θορν-Τούλεϊ· ο κύριος και η κυρία Φέσεντεν· η μυθιστο-
ριογράφος Ε. Ντ. Ε. Ν. Σάουθγουερθ· ο Τζορτζ Φράνσις Τρέιν 
και η όμορφη σύζυγός του («έχει τη μισή του ηλικία, το διπλά-
σιο ύψος του», έλεγε ένας αστεϊσμός της εποχής).

Γκάρετ, ό.π. 

Σχεδόν χαμένοι ανάμεσα σε μια πελώρια ανθοδέσμη στέ-
κονταν μερικοί γερτοί γέροι που συζητούσαν έντονα, με τα κε-
φάλια γερμένα προς το κέντρο. Ήταν οι Άμπερναθι, Σεβίλ, και 
Κορντ, που έμελλε, όλοι τους, να αποδημήσουν εις Κύριον προ-
τού περάσει ένας χρόνος. Οι αδελφές Κάστεν, τρομερά ψηλές 
και χλομές, στέκονταν λίγο πιο κει, γερμένες, σαν αλαβάστρι-
νοι ανθήρες, που αναζητούσαν φως και πάσχιζαν να κρυφα-
κούσουν τα λεγόμενα των ανδρών. 

Εις «Το οχυρό της Ένωσης: ενθυμήσεις και 

 εντυπώσεις», του Τζο Μπραντ.

Ενώπιον όλων, στις έντεκα η ώρα, η κυρία Λίνκολν οδήγη-
σε τον επίσημο χορό στην Ανατολική Αίθουσα, αγκαζέ με τον 
Πρόεδρο. 

Λητς, ό.π.

Καθώς κινήσαμε προς τα εμπρός, ένας άνδρας, άγνωστός 
μου, έδειξε έναν καινούργιο χορό, ονόματι «Ο πρόσχαρος Τζιμ». 
Τον παρακίνησαν οι άλλοι, και τον έδειξε πάλι, και οι παριστά-
μενοι χειροκροτούσαν.

Γκάρετ, ό.π.



23

Μεγάλη ιλαρότητα απλώθηκε όταν διαπιστώθηκε ότι έ-
νας υπηρέτης είχε κλειδώσει την πόρτα της πολιτειακής τρα-
πεζαρίας, και είχε χάσει το κλειδί. «Είμαι υπέρ του να ορμή-
σουμε με τη μια» αναφώνησε κάποιος. «Μια επέλαση δεν την 
καθυστερεί παρά μόνον η ηλιθιότητα των διοικητών», σχολία-
σε ένας άλλος, παπαγαλίζοντας μια πρόσφατη ομιλία στο  
Κονγκρέσο.

Λητς, ό.π.

Μια απείθαρχη ανθρώπινη κοινότητα που, πυροδοτημέ-
νη από την ανιαρή ανοησία της, οδηγούσε τώρα το ένοπλο 
έθνος προς-ποιος-ξέρει ποιον επικό πολεμικό όλεθρο, έτσι 
μου φάνηκε εμένα: ένας ολότελα σπασμωδικός οργανισμός 
με την ευθυκρισία και τη διορατικότητα ανεκπαίδευτου κου- 
ταβιού.

Εις την προσωπική αλληλογραφία του Άλ-

μπερτ Σλόαν, με την άδεια της οικογενείας  

Σλόαν.

Ο πόλεμος δεν είχε κλείσει χρόνο. Ακόμη δεν ξέραμε τι ήταν.
Εις «Φλεγόμενη νιότη: εφηβεία 

και εμφύλιος», του Ε. Τζ. Φρέιμ.

Όταν επιτέλους βρέθηκε το κλειδί, κι όλοι εισέβαλαν μέσα, 
η κυρία Λίνκολν είχε λόγους να επαίρεται για το πόσο θεσπέ-
σια ήταν τα εδέσματα.

Λητς, ό.π.

Η αίθουσα ήταν σαράντα πόδια μακριά και τριάντα πόδια 
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πλατιά, και τόσο γεμάτη με χρώματα, που έμοιαζε γεμάτη προ-
τού μπει κανένας.

Εις «Το ζεύγος Λίνκολν: πορτρέτο ενός γά-

μου», του Ντάνιελ Μαρκ Έπσταϊν.

Πανάκριβα κρασιά και άλλα οινοπνευματώδη έρρεαν, και 
η πελώρια ιαπωνική γαβάθα του παντς, γεμάτη με δέκα γαλό-
νια παντς με σαμπάνια.

Λητς, ό.π.

Η κυρία Λίνκολν είχε προσλάβει τον διαπρεπή προμηθευ-
τή Κ. Χηρτ από τη Νέα Υόρκη. Το κόστος υπερέβη τις δέκα χι-
λιάδες δολάρια, λένε οι φήμες. Καμία λεπτομέρεια δεν είχε 
αγνοη θεί· οι πολυέλαιοι ήταν στολισμένοι με γιρλάντες από 
άνθη, τα τραπέζια διακοσμημένα με ροδοπέταλα σκορπισμέ-
να πάνω σε τετράγωνα καθρεφτάκια.

Μπραντ, ό.π. 

Μια κτηνώδης και υπερβολική επίδειξη, εν καιρώ πολέμου.
Σλόαν, ό.π.

Η Έλσα έμεινε άφωνη και μου έσφιγγε το χέρι. Έτσι λοιπόν 
διασκέδαζαν οι παλαιοί, σκεφτόταν. Τι γενναιοδωρία! Τι ευ-
γενικοί οι καλοί μας οικοδεσπότες. 

Εις «Η πρωτεύουσά μας εν καιρώ πολέμου», 

του Πέτερσεν Γουίκετ.

Στην τραπεζαρία υπήρχε ένα στενόμακρο τραπέζι με έναν 
γιγάντιο καθρέφτη και πάνω του βρίσκονταν τεράστιες ζαχα-
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ρένιες κατασκευές. Τα πιο αναγνωρίσιμα ήταν το Οχυρό Σάμ-
τερ, ένα θωρηκτό, ο ναός της ελευθερίας, μια κινεζική παγό-
δα, ένα ελβετικό σαλέ…

Κούνχαρτ και Κούνχαρτ, ό.π.

… ζαχαρωτές ρεπλίκες ενός μνημείου περιβαλλόμενες από τη 
Θεά της Ελευθερίας, κινέζικες παγόδες, κέρατα της  Αμάλθειας, 
σιντριβάνια που ανάβλυζαν μαλλί της γριάς και περιστοιχίζο-
νταν από αστέρια…

Εις «Η Ουάσινγκτον του κυρίου 

Λίνκολν», του Στάνλεϊ Κίμελ.

Κυψέλες, με μέλισσες που έμοιαζαν αληθινές, ήταν γεμά-
τες με σαρλότ αλά ρους. Ο πόλεμος συμβολιζόταν διακριτικά 
με ένα κράνος που είχε παλλόμενα λοφία, καμωμένα από μαλ-
λί της γριάς. Η καλή φρεγάδα «Ένωση», με σαράντα κανόνια 
και όλα τα πανιά ανοιχτά, στηριζόταν σε χερουβείμ τυλιγμέ-
να στην Αστερόεσσα…

Λητς, ό.π.

Το Οχυρό Πίκενς δέσποζε επίσης, καμωμένο από ζάχαρη, 
σ’ ένα τραπέζι, και περιβαλλόταν από κάτι πιο εδώδιμο από 
πυροβόλα, από νοστιμότατες «κοτομπουκιές»…

Κίμελ, ό.π.

Η αέρινη ζαχαρένια εσθήτα του αγάλματος της Ελευθερίας 
έπεφτε σαν αυλαία πάνω σε μια κινέζικη παγόδα, που μέσα 
της, σε μια λιμνούλα με λιωμένο μαλλί της γριάς, κολυμπού-
σαν σοκολατένια ψάρια μινιατούρες. Σιμά εκεί, σφριγηλοί άγ-
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γελοι από  κέικ απόδιωχναν μύγες που κρέμονταν σε γλασαρι-
σμένα νημάτια. 

Γουίκετ, ό.π. 

Αρχικά λεπτεπίλεπτη και τέλεια, αυτή η μητρόπολη των γλυ-
κισμάτων υπέστη διάφορες φθορές όσο προχωρούσε η βραδιά, 
καθώς οι παριστάμενοι αφαιρούσαν ολόκληρες συνοικίες της 
πόλης, τις άρπαζαν με τις χούφτες τους, τις έχωναν στις τσέπες 
τους, για να τις μοιραστούν με τα αγαπημένα τους πρόσωπα 
όταν θα επέστρεφαν σπίτι. Αργότερα, καθώς το γυάλινο τρα-
πέζι ταρακουνιόταν από το πλήθος, ορισμένα από τις ζαχαρω-
τές κατασκευές κατέρρευσαν.

Γκάρετ, ό.π.

Στο δείπνο, έφαγαν τρυφερούς φασιανούς, τροφαντές πέρ-
δικες, φιλέτα από ελάφι, και καραμελωμένο χοιρομέρι· κατα-
βρόχθισαν πάπιες και φρέσκιες γαλοπούλες, και χιλιάδες στρεί-
δια, ήδη από μία ώρα πριν αποφλοιωμένα και παγωμένα, που 
άλλα τα ρουφούσαν ωμά και άλλα τα απολάμβαναν με λεπτές 
στρώσεις βούτυρο και τρίμμα φρυγανιά ή αχνιστά στο γάλα. 

Έπσταϊν, ό.π.

Αυτές, και άλλες εύγευστες μπουκιές, ήταν απλωμένες με 
τέτοια αφθονία ώστε σύσσωμη η επέλαση των χιλίων και βά-
λε προσκεκλημένων δεν κατάφερε να εξοντώσει την παράτα-
ξή τους. 

Κίμελ, ό.π.

Και μολαταύτα, χαρά δεν υπήρχε εκείνη τη βραδιά για την 
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οικοδέσποινα και τον σύζυγό της που χαμογελούσαν μηχανικά. 
Ανέβαιναν, ξανά και ξανά, τη σκάλα για να δούνε πώς είναι ο 
Γουί λι, που δεν ήταν καθόλου, μα καθόλου, καλά.

Κούνχαρτ και Κούνχαρτ, ό.π.
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IV.

Οι πλούσιες νότες της Μπάντας του Ναυτικού στις κάτω αίθου-
σες έφταναν στο δωμάτιο του άρρωστου αγοριού σαν απαλοί 
ψίθυροι, καταπνιγμένοι, σαν τους άγριους αμυδρούς λυγμούς 
από πνεύματα αλαργινά.

Κέκλεϊ, ό.π.

Ο Γουίλι ήταν στο υπνοδωμάτιο «Πρίγκιπας της Ουαλίας», 
με τις πορφυρές κουρτίνες και τις χρυσές φούντες.

Έπσταϊν, ό.π.

Τα μάγουλα στο όμορφο στρογγυλό πρόσωπό του ήταν ξα-
ναμμένα από τον πυρετό. Τα πόδια του κινούνταν αδιάκοπα 
κάτω από το βυσσινί πάπλωμα. 

Εις «Κοντά στην ιστορία», επιμέλεια: Ρέναρντ 

Κεντ, αφήγηση: κυρία Κέιτ Ο’Μπράιαν.

Τον τρόμο και την ταραχή του προεδρικού ζεύγους μπορεί να 
τη φανταστεί όποιος έχει ποτέ αγαπήσει παιδί και έχει υποφέ-
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ρει από την τρομερή νύξη, την κοινή σε όλους τους γονιούς, ό-
τι η Μοίρα ενδέχεται να μην την υποληφθεί πολύ τούτη τη ζωή 
και να την παραπετάξει κατά βούλησιν. 

Εις «Επιλογή επιστολών του Έντουιν Γουίλοου 

από τον Εμφύλιο Πόλεμο», επιμέλεια: Κον-

στάνς Μέις.

Κι ενώ ο Φόβος αδράχνει την καρδιά τους, κατεβαίνουν στην 
αίθουσα και πάλι για να ακούσουν τους τραγουδιστές της βρα-
διάς, την οικογένεια Χάτσισον που παρουσιάζει μια νέα παραλ-
λαγή του άσματος «Φωτιά στο πλοίο», που απαιτούσε να απο-
δώσουν μια σφοδρή καταιγίδα στη θάλασσα, τις τρομαγμένες 
κραυγές των παγιδευμένων επιβατών, μια μητέρα που σφίγ-
γει στον χιονάτο κόρφο της το μωρό της, «ποδοβολητό, οπισθο-
χώρηση, οχλοβοή— “Φωτιά! Φωτιά!”».

Χλόμιασαν των ναυτικών τα μάγουλα
σαν το είδαν εκειδά — γυάλισαν τα μάτια τους στη λάμψη
απ’ τη φωτιά — κι οι καπνοί σα γιρλάντες ν’ ανεβαίνουν 
ψηλά, πολύ ψηλά — Ω Θε’ μου, φοβερό να χάνεσαι
στην πυρκαγιά! 

Κούνχαρτ και Κούνχαρτ, ό.π.

Τόσος ήταν ο θόρυβος και η οχλοβοή που για να καταλά-
βουν τι λες έπρεπε να φωνάζεις. Συνέχισαν να φτάνουν άμα-
ξες. Άνοιγαν παράθυρα κι ομάδες σχηματίζονταν γύρω τους, 
για μιαν ανάσα δροσερού αέρα. Μια ατμόσφαιρα χαρμόσυνου 
πανικού δέσποζε στην αίθουσα. Μου ερχόταν λιποθυμία, και 
θαρρώ δεν ήμουν μόνο εγώ. Γηραιές κυρίες ήταν σωριασμένες 
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εδώ κι εκεί σε πολυθρόνες. Άνδρες μεθυσμένοι περιεργάζονταν 
τα έργα τέχνης με υπέρμετρη μάλλον ένταση.

Γκάρετ, ό.π.

Άγριες τσιρίδες ακούστηκαν.
Σλόαν, ό.π.

Ένας τύπος στεκόταν απόλυτα ευτυχισμένος, με πορτο-
καλί παντελόνι, γαλάζιο σακάκι, ξεκούμπωτο, απολαμβάνο-
ντας το λουκούλειο γεύμα όρθιος πλάι στο τραπέζι, σαν κά-
ποιος θαυμάσιος Αμβρόσιος, που βρήκε επιτέλους το σπίτι 
των ονείρων του.

Γουίκετ, ό.π.

Ω οι εξαίσιες ανθοδέσμες! Εκείνα τα ξεσπάσματα των χρω-
μάτων, τα τόσο πλουσιοπάροχα — σύντομα έμελλε να πετα-
χτούν, να μαραθούν, να χάσουν το χρώμα τους στον ήλιο τον 
χλομό του Φλεβάρη. Τα σφαχτάρια —το «κρέας»— ζεστά και 
σκεπασμένα με κλαδάκια, σε ακριβές πιατέλες, αχνιστά και 
ζουμερά: τα πήραν μετά και τα πήγανε μακριά, ποιος ξέρει 
πού, μονάχα εντόσθια πια, απομεινάρια από κουφάρια ύστε-
ρα από μια σύντομη μεταρσίωση στο κύρος του εδέσματος 
που δωρίζει απόλαυση! Τα χιλιάδες φορέματα, που απλώθη-
καν ευλαβικά εκείνο το απόγευμα, που στα κατώφλια με κά-
θε προσοχή τους αφαίρεσαν με τη βούρτσα κάθε ίχνος σκό-
νης, που ανασήκωσαν την ούγια τους για το ταξίδι με την ά-
μαξα: πού να ’ναι τώρα; Είναι έστω κι ένα απ’ αυτά έκθε-
μα σε μουσείο; Σώθηκαν κάποια σε σοφίτες; Τα πιο πολλά 
έχουνε γίνει σκόνη. Όπως και οι γυναίκες που τα φορού-
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σαν με τόσο καμάρι εκείνη την εφήμερη στιγμή της ακτινο- 
βολίας. 

Εις «Η κοσμική ζωή στον Εμφύλιο: τρέλα, 

σφαγή, εξόντωση» (ανέκδοτο χειρόγραφο), 

του Μέλβιν Κάρτερ.
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V.

Πολλοί προσκεκλημένοι θυμήθηκαν το ωραίο φεγγάρι που έ-
λαμπε εκείνη τη βραδιά.

Εις «Μια εποχή πολέμου και απώλειας», της 

Ανν Μπράινι

Σε πολλές αφηγήσεις για κείνη τη βραδιά σχολιάζεται το λα-
μπρό φέγγος του φεγγαριού.

Εις «Μεγάλος δρόμος προς τη δόξα», του  Έ-

ντουαρντ Χολτ.

Κοινό σημείο αυτών των αφηγήσεων είναι το χρυσαφένιο 
φεγγάρι, που μετεωριζόταν όμορφα πάνω απ’ όλα αυτά. 

Εις «Χοροεσπερίδες στον Λευκό Οίκο: μια αν-

θολογία», της Μπερναντέτ Ίβον.

Δεν είχε φεγγάρι εκείνο το βράδυ και ο ουρανός ήταν βα-
ρύς και συννεφιασμένος. 

Γουίκετ, ό.π. 
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Μια χοντρή πράσινη ημισέληνος μετεωριζόταν πάνω από 
κείνο το πανδαιμόνιο σαν ατάραχος δικαστής, απαθής προς ό-
λη την ανθρώπινη αφροσύνη.

Εις «Η ζωή μου», της Ντολόρες Π. Λέβεντροπ. 

Η πανσέληνος εκείνο το βράδυ ήταν κοκκινοκίτρινη, σάμπως 
ν’ αντανακλούσε το φως μιας πυρκαγιάς στη γη.

Σλόαν, ό.π.

Όπως μετακινιόμουν στην αίθουσα, έβλεπα εκείνη την αση-
μένια σφήνα του φεγγαριού σε τούτο ή στο άλλο δωμάτιο, κι ήταν 
σαν κάνας ζητιάνος που λαχταρούσε διακαώς να τον καλέσουν.

Κάρτερ, ό.π.

Όταν πια σέρβιραν το δείπνο, το φεγγάρι έλαμπε ψηλά και 
ήταν μικρό και γαλάζιο πάνωθέ μας, λαμπερό ακόμη, καίτοι 
λιγοστεμένο.

Εις «Περασμένος καιρός» (ανέκδοτα απομνη-

μονεύματα), του Ι. Μπ. Μπριγκ ΙΙΙ. 

Σκοτεινή κι αφέγγαρη συνέχισε να ’ναι η νύχτα· ερχόταν 
καταιγίδα.

Εις «Τα χαρωπά εκείνα χρόνια», του Άλμπερτ 

Τραντλ.

Οι προσκεκλημένοι άρχισαν να αναχωρούν καθώς το κίτρι-
νο φεγγάρι μετεωριζόταν ανάμεσα στ’ αστέρια που έσβηναν.

Εις «Δυνάμεις εξουσίας στην Ουάσινγκτον», 

του Ντ. Β. Φίδερλι. 
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Τα σύννεφα ήταν βαριά, μολυβένια, και χαμηλά, μ’ ένα 
μουντό ρόδινο χρώμα. Δεν είχε φεγγάρι. Ο σύζυγός μου κι ε-
γώ κοντοσταθήκαμε για να κοιτάξουμε ψηλά στο δωμάτιο όπου 
υπέφερε ο νεαρός Λίνκολν. Έκανα μια σιωπηλή προσευχή για 
την υγεία του μικρού αγοριού. Βρήκαμε την άμαξα και κινή-
σαμε για το σπίτι μας, όπου τα δικά μας τα παιδιά, χάρις στον 
ελεήμονα Θεό, κοιμόντουσαν γαλήνια. 

Εις «Μια μητέρα θυμάται», της Άμπιγκεϊλ 

Σέρβις. 




