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Ο δρόμος μπροστά

Το βυσσινί Ρενό αγκομαχούσε στις τελευταίες ανηφό-

ρες, και από την εξάτμισή του έβγαιναν μικρά συννε-

φάκια καυσαερίου με κάθε αλλαγή ταχύτητας. Φίσκα 

στις βαλίτσες και στους σάκους, τα ’χε και τα χρονάκια 

του, ήταν και τέσσερα άτομα μέσα, ε, δεν ήθελε και τί-

ποτα παραπάνω για να αγκομαχάει. 

«Ατέλειωτος είναι αυτός ο δρόμος…» γκρίνιαξε η 

Διαμαντία, στο πίσω κάθισμα. 

Ο Κωστής, ο δίδυμος αδερφός της, δεν σήκωνε κε-

φάλι από το tablet του, δεν πά’ να ’τανε και ο πιο ατέ-

λειωτος δρόμος του κόσμου. Το παιχνίδι του είχε αμέ-

τρητες πίστες με πολύ μεγαλύτερο ενδιαφέρον απ’ όσο 

τα βουνά και τα δέντρα. 

«Δεν είναι πολύ όμορφα;» είπε ο μπαμπάς Πέτρος



καθώς οδηγούσε με το ένα χέρι ακουμπισμένο 

στο ανοιχτό παράθυρο. «Αυτή η λίμνη στο βάθος… Πόσα 

χρόνια έχουμε να έρθουμε στην περιοχή; Άλλαξαν πολ-

λά. Η ομορφιά όμως παραμένει. Ε, Ελίνα, τι λες;» 

Η μαμά Ελίνα είχε σχεδόν αποκοιμηθεί, και τα κα-

στανά της μαλλιά ανέμιζαν πλάι στο ανοιχτό παρά-

θυρο. Την είχε πάρει ο ύπνος με τη σκέψη πως αυτές 

δεν θα ήταν διακοπές, πως προτιμούσε χίλιες φορές 

τη θάλασσα, τις παραλίες, την άμμο και τα αντιηλια-

κά και πως τα όρη και τα άγρια βουνά είναι μόνο για 

τους τρελούς, όπως λέει και η παροιμία. Έτσι, ενώ το 

σώμα της ήταν στη θέση του συνοδηγού, το μυαλό της 

βρισκόταν σε κάποιο νησί του Αιγαίου.

«Τι είπες;» ρώτησε ανόρεχτα, μισανοίγοντας τα μά-

τια πίσω από τα μεγάλα της γυαλιά ηλίου. «Ναι, ωραία 

είναι». 

Έπειτα σήκωσε τα γυαλιά πάνω από τα φρύδια της 

και, κοιτώντας προς τη μεριά του οδηγού, είδε τη λί-

μνη. Για μια στιγμή νόμιζε πως έβλεπε μπροστά της 

θάλασσες και παραλίες.

«Η λίμνη Βεγορίτιδα είναι. Σαν μικρή θάλασσα, ε;»  
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είπε ο Πέτρος, λες και ήθελε 

να προλάβει την ερώτηση που θα ακο-

λουθούσε. «Ε, τόσα χρόνια σ’ το έλεγα: “Πάμε να 

σου δείξω τα μέρη μου”. Άντε φέτος, άντε του χρόνου, 

πέρασε ο καιρός. Κοίτα πού σε έφερα. Στον ίδιο τον 

Παράδεισο!» 

Η Διαμαντία και ο Κωστής μόνο τον Παράδεισο 

Αμαρουσίου ήξεραν, αλλά, ύστερα από οχτώ ώρες μέσα 

στο αυτοκίνητο, όρεξη για άλλο Παράδεισο δεν είχαν. 

Άσε που εκείνη τη στιγμή, σε μια απότομη στροφή του 

Ρενό, ο Κωστής έχασε μια σημαντική πίστα στο παι-

χνίδι του και ετοιμάστηκε να βρίσει, αλλά στο παρά 

πέντε θυμήθηκε πως ήταν μπροστά ο μπαμπάς και η 

μαμά, οπότε το μόνο που είπε ήταν: 

«Φτου, να πάρει!»

Σε όλο το ταξίδι οι ίδιες περίπου σκέψεις περνούσαν 

από το μυαλό των διδύμων: Τι δουλειά έχουμε εμείς 

στο βουνό; Γιατί να περάσουμε τις διακοπές μας μαζί 
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με μια ξαδέρφη με παράξενο όνομα που έχουμε να τη 

δούμε απ’ όταν πήγαινε νηπιαγωγείο; Εμείς, που εξε-

ρευνούσαμε τον βυθό κάθε καλοκαίρι, που μαζεύαμε 

κοχύλια και κάναμε βουτιές, τι στο καλό θα κάνουμε 

τόσες μέρες σε ένα βουνό που αντί για θάλασσα έχει 

λίμνη, και αυτήν τη βλέπεις από μακριά; Τι παρέα θα 

κάνουμε με μια ξαδέρφη που φέτος τελείωσε την πέ-

μπτη; 

Τα δυο αδέρφια είχαν μόλις τελειώσει το δημοτικό, 

και κάθε μαθητής μικρότερός τους φάνταζε στα μά-

τια τους πιτσιρίκι, ίσως και μωρό. Οι γονείς τους όμως 

ήταν ανένδοτοι και είχαν πει τα κλασικά: «Φέτος θα 

πάμε διακοπές στο βουνό. Καθαρός αέρας, φύση, χω-

ριάτικες πίτες… Θα περάσουμε τέλεια! Ο θείος και η 

θεία σας είναι πολύ καλοί άνθρωποι και σας αγαπάνε. 

Σας πεθύμησαν, τόσα χρόνια που έχουν να σας δουν». 

Η αλήθεια όμως ήταν: «Φέτος δεν υπάρχουν λεφτά 

για διακοπές. Κι αφού ο θείος και η θεία πρότειναν να 

μας φιλοξενήσουν, μια χαρά θα περάσουμε, και μάλι-

στα δωρεάν. Άσε που υπάρχει και η λίμνη, που θα μας 

θυμίζει τη θάλασσα!» Τα δίδυμα παραπονέθηκαν, γκρί-

νιαξαν, αλλά κατάλαβαν πως αλλιώς δεν γινόταν. «Θα 

φάμε στη μάπα τα βουνά τόσες μέρες… Διακοπές, σου 
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λέει ο άλλος!» παραπονιόταν ο Κωστής στον κολλη-

τό του, τον Μάνο. «Άσε που δεν έχω ιδέα τι τύπους θα 

συναντήσω. Ποιος ξέρει τι άσχετοι κυκλοφορούν εκεί 

πάνω… Πώς θα τη βγάλω, ρε φίλε; Ούτε κόντρες στα 

ηλεκτρονικά, ούτε τίποτα!» Η Διαμαντία είχε τα δικά 

της προβλήματα. Θα έχανε τα «χορευτικά» στο πάρκο 

με τις φίλες της, το παιχνίδι «επίδειξη ρούχων» και τα 

θεϊκά παγωτά του αγαπημένου της ζαχαροπλαστείου. 

Παρ’ όλα αυτά, έλεγε πως θα προσπαθούσε να αντέ-

ξει το βουνό και πως είχε να μάθει πολλά κοντά στην 

ξαδέρφη με το παράξενο όνομα. «Εξάλλου θα είναι κι 

αυτό μια νέα εμπειρία», έλεγε στις φίλες της, που τη 

συμβούλευαν πώς να συμπεριφερθεί στα παιδιά του 

χωριού και τη διαβεβαίωναν ότι θα ήταν η πιο όμορ-

φη και η πιο προχωρημένη απ’ όλα τα κορίτσια – εκα-

τό τα εκατό.

«Άλλη μία ώρα περίπου», είπε ο μπαμπάς διακόπτο-

ντας τις σκέψεις τους, και τα δίδυμα μ’ ένα στόμα έκα-

ναν «Ουφ!». «Θέλετε να σταματήσω για πέντε λεπτά;»

Θα αρνούνταν, αλλά η μεν Διαμαντία σκέφτηκε 

ότι μπορεί επιτέλους να είχε σήμα το κινητό της και 

θα έστελνε μήνυμα στις φίλες της, ο δε Κωστής ήθε-

λε οπωσδήποτε να πάει στην τουαλέτα, οπότε είπαν 
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ένα χλιαρό «Ναι». Ο μπαμπάς σταμάτησε το Ρενό στην 

άκρη του δρόμου, και κατέβηκαν όλοι. Η Διαμαντία 

άρχισε να ψάχνει για σήμα και ο Κωστής για δέντρο-

τουαλέτα. 

Στο βάθος αριστερά, η λίμνη είχε πάρει ένα γαλαζο-

πράσινο χρώμα. Ο ήλιος κατέβαινε προς την αγκαλιά 

της, σκουραίνοντας σιγά σιγά το γαλάζιο του ουρανού. 

Ο μπαμπάς Πέτρος, μπροστά σ’ αυτό το υπέροχο θέα-

μα, αγκάλιασε τη μαμά Ελίνα, που στεκόταν ένα βήμα 

παραδίπλα. Η κίνησή του έκανε τη Διαμαντία να ση-

κώσει για λίγο το βλέμμα από το κινητό της. Δεν είχε 

συνηθίσει σε παρόμοιες εικόνες. Όχι πως οι γονείς της 

μάλωναν ή κάτι τέτοιο, αλλά αγκαλιές και φιλιά με-

ταξύ τους σπάνια έβλεπε. 

Τους μάγεψε η φύση, σκέφτηκε χαμογελώντας. 

Τι σορόπια ο μπαμπάς και η μαμά! είπε από μέσα 

του ο Κωστής καθώς γύριζε ξαλαφρωμένος. 

«Ελάτε να δείτε τη λίμνη!» τους φώναξε η μαμά μέ- 

σα από την αγκαλιά του μπαμπά, αλλά κανείς δεν πλη- 

σίασε.

«Ρε μαμά, θα τη βλέπουμε τόσες μέρες. Δεν πάμε 

τώρα; Θα βραδιάσουμε», είπε ο Κωστής. 

Η Διαμαντία συνέχισε να σηκώνει ψηλά το κινητό 
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της και να το κουνάει δεξιά κι αριστερά, και ούτε που 

έδωσε σημασία στη λίμνη. 

Μπήκαν όλοι στο αυτοκίνητο, και ο μπαμπάς έβα-

λε μπρος λέγοντας:

«Άντε, τον γάιδαρο τον φάγαμε, η ουρά έμεινε». 

Ο Κωστής θυμήθηκε που είχε βρει στο Διαδίκτυο ότι 

σε ένα χωριό της περιοχής έτρωγαν γαϊδούρια, και είπε: 

«Μπλιαχ! Το ξέρετε πως τρώνε γαϊδούρια εδώ πάνω;» 

«Μη λες βλακείες!» του πέταξε η Διαμαντία. 

«Εγώ λέω βλακείες; Το έψαξα στο Ίντερνετ. Έχου- 

νε, λέει, ένα παλιό έθιμο, της γαϊδουροφαγίας. Μία φο- 

ρά τον χρόνο σφάζουν ένα γαϊδούρι, το ψήνουν και το 

τρώνε γλεντώντας στην πλατεία του χωριού. “ Έθιμο”, 

λένε. “Δεν φταίμε εμείς. Το κληρονομήσαμε”. Εγώ λέω 

πως εδώ γύρω κατοικούν βάρβαροι», δήλωσε ο Κω-

στής με σιγουριά και με ύφος ευαίσθητου οικολόγου. 

Η Διαμαντία έμεινε αμίλητη, με ένα βλέμμα απο-

ρίας, περιμένοντας κάποιον να πει πως οι πληροφο- 

ρίες του Κωστή δεν ήταν σωστές. Ο μπαμπάς έκλεισε 

το παράθυρό του, για να ακουστεί η φωνή του αλλά 

και επειδή ο αέρας είχε αρχίσει να γίνεται ψυχρός. 

«Δεν είναι ακριβώς έτσι», είπε. «Πράγματι, κάπο-

τε κάποιοι κάτοικοι της περιοχής έφαγαν ένα γαϊδού-
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ρι – έτσι, για να εντυπωσιάσουν, να κάνουν γνωστό το 

χωριό τους, ξέρω ’γώ; Πάντως πάνε πολλά χρόνια από 

τότε, και καταδικάστηκαν για αυτό. Δεν ήταν έθιμο, ού- 

τε έγινε αργότερα. Μια χαζή ιδέα ήταν και τίποτ’ άλλο». 

Η μαμά Ελίνα την είχε ξανακούσει αυτή την ιστο-

ρία, κι έτσι δεν έδωσε σημασία. Έκλεισε το παράθυ-

ρό της και παραδόθηκε στα τελευταία χιλιόμετρα της 

ατέλειωτης διαδρομής. 

Η Διαμαντία έγειρε προς τον Κωστή όσο της επέ-

τρεπε η ζώνη ασφαλείας και του ψιθύρισε:

«Πού τα βρίσκεις αυτά, μου λες; Άκου γαϊδούρια 

που τα σφάζουν για έθιμο!»

«Καλά τώρα, δεν ξέρει το Google και ξέρει ο μπα-

μπάς… Έλα, ρε Διαμαντία, για να μας καθησυχάσει τα 

λέει. Αν έχουν στα κατσάβραχα Ίντερνετ, θα σου το 

αποδείξω. Με ντοκουμέντα!»

•••

Σουρούπωνε. Καθώς ο δρόμος έμοιαζε να κάνει κύ-

κλους, η λίμνη δεν απομακρυνόταν· απλώς άλλαζε 

χρώματα και φαινόταν διαφορετική ύστερα από κάθε 

αριστερή στροφή. 
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Στα τελευταία χιλιόμετρα δεν μιλούσε κανείς. Το 

ταξίδι έφτανε στο τέλος του, και τα τέσσερα μέλη της 

οικογένειας είχαν βυθιστεί το καθένα στις δικές του 

σκέψεις. Ακόμη και ο Κωστής είχε παρατήσει το παι-

χνίδι του και είχε ακουμπήσει το κεφάλι στο τζάμι. 

Ε, ρε, πού έμπλεξα…, σκεφτόταν. 

Έξω από το αυτοκίνητο το τοπίο άρχισε να αλλάζει. 

Τα οπωροφόρα δέντρα έδιναν τη θέση τους σε βελα-

νιδιές και οξιές, που λούζονταν στο τελευταίο φως της 

ημέρας. Τα έβλεπες πια από ψηλά, σαν χέρια ανοιγμέ-

να προς τον ουρανό που πάντα περιμένουν κάτι – άλ-

λοτε ήλιο και ζέστη, άλλοτε βροχή, άλλοτε χιόνι και 

κρύο για να κοιμηθούν μέχρι την επόμενη άνοιξη. Τα 

χαλιά που είχε στρώσει η γη κάτω στον κάμπο φαί-

νονταν γεμάτα πιτσιλιές από διάφορα χρώματα. Κά-

που κάπου στο πλάι του δρόμου ξεφύτρωνε κανένα 

κωνοφόρο, πεύκο ή κυπαρίσσι, συμπληρώνοντας τις 

αποχρώσεις του πράσινου. Το τελευταίο φως της ημέ-

ρας έπαιζε κρυφτό ανάμεσα στα δέντρα, σαν τεράστιος  

φακός που αναβόσβηνε φωτίζοντας τους επιβάτες με 

δόσεις. Δεξιά κι αριστερά διάφορα αγριολούλουδα σχη-

μάτιζαν πολύχρωμες λωρίδες, που υποδέχονταν το Ρενό 

στον κόσμο του δάσους. 
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«Καλώς ήρθατε! Περάστε», είπε το βουνό στους τα-

ξιδιώτες. 

Και το Ρενό, αγκομαχώντας αλλά γεμάτο καμάρι, 

απάντησε: 

«Ήρθα, βουνό! Σ’ τους έφερα σώους και αβλαβείς. 

Δικοί σου τώρα!»


