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ΛΕΟΝΑ ΠΟΥΡΑ, ΛΕΟΝΑ ΟΣΚΟΥΡΑ

Στα πρώτα λεπτά της κορεάτικης ταινίας Old Boy, του σκηνοθέτη 
Chan-wook Park, ο πρωταγωνιστής Oh Dae-su απάγεται, δεν 
γνωρίζουμε από ποιον, και ξυπνά λίγο μετά σ’ ένα δωμάτιο χω-
ρίς παράθυρα όπου υπάρχει ένα μπάνιο, ένα κρεβάτι, ένα κάδρο 
με τη φράση «Γέλα κι όλος ο κόσμος θα γελάσει μαζί σου, κλά-
ψε και θα κλάψεις μονάχος» και μια τηλεόραση από την οποία 
μεταδίδεται η είδηση πως η σύζυγός του δολοφονήθηκε. Ο Oh 
Dae-su δεν ξέρει πώς έφτασε εκεί, ούτε γιατί, ούτε πότε θα τον 
αφήσουν. Το ίδιο κι ο θεατής. Οι ώρες, οι ημέρες, οι μήνες εκεί-
νης της κλειστοφοβικής αγωνίας διαδέχονται η μια την άλλη, ο 
ένας τον άλλο: μια διαστροφή –η απαγωγή– μέσα σε μια άλλη: 
το μαρτύριο δίχως τέλος. Δεκαπέντε χρόνια μετά, χωρίς ακόμα 
να γνωρίζει γιατί τον απήγαγαν, εγκαταλείπει εκείνο το δωμά-
τιο μεταμορφωμένος σε μηχανή μίσους, στον τέλειο δολοφόνο.

Όπως εμφανίζεται ο Oh Dae-su στο θεατή, ένα πλάσμα σε 
κατάσταση απόλυτου μαρτυρίου, χωρίς να υπάρχει κάτι που να 
εξηγεί και, ως εκ τούτου, να ανακουφίζει αυτό το μαρτύριο, έτσι 
παρουσιάζεται και η Κολομβιανή Έμμα Ρέγιες στους αναγνώστες 
των Αναμνήσεων δι’ αλληλογραφίας: ένα κοριτσάκι πέντε ετών κλει-
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σμένο σ’ ένα καμαράκι μιας συνοικίας της Μπογκοτά, όπου κά-
θε πρωί φτάνει μια μυστηριώδης γυναίκα με το όνομα Μαρία, 
η οποία, αφού ανοίξει την πόρτα και υποχρεώσει την Έμμα να 
πάει στο σκουπιδότοπο για ν’ αδειάσει το ουροδοχείο που χρησι-
μοποίησε το βράδυ, την ξανακλειδώνει για το υπόλοιπο της ημέ-
ρας. Ή Έμμα μένει εκεί με τη μεγαλύτερη αδερφή της την Ελένα 
κι ένα αγόρι, τον Εδουάρδο, τον Ψείρα. Και τα τρία παιδιά είναι 
μονίμως βρόμικα, υποσιτισμένα και περνούν τον καιρό τους σ’ 
εκείνο το χωρίς παράθυρα και ηλεκτρικό ρεύμα καμαράκι, απ’ 
όπου δεν μπορούν να βγουν παρά μονάχα σε μετρημένες περι-
πτώσεις. Ή Ρέγιες δεν λέει ποτέ ποια είναι η κυρία Μαρία, ούτε 
γιατί κι από πότε τους συμπεριφέρεται μ’ αυτό το φρικτό τρόπο. 
Ποιος είναι ο πατέρας της Έμμα, ποια είναι η μητέρα της, γιατί 
ζει σε τόσο απαίσιες συνθήκες; Απάντηση δεν υπάρχει. Ούτε σ’ 
αυτή ούτε στις υπόλοιπες ερωτήσεις. Επειδή, σαν να ήταν μια 
πολύπειρη συγγραφέας, η Έμμα Ρέγιες μοιάζει να γνωρίζει πως 
αυτές οι απρόβλεπτες καταστάσεις τονίζουν τη φρίκη, μια φρί-
κη που ήρθε ποιος ξέρει πώς και γιατί, και γι’ αυτό –αυθαίρετα, 
ανεξήγητα– μπορεί να διαρκέσει επ’ άπειρον. Όμως, αντίθετα 
με τον Oh Dae-su, όταν η Έμμα Ρέγιες βγαίνει από τη φυλακή 
της δεν διακατέχεται από μίσος αλλά από περιέργεια: ταξιδεύ-
ει στη Λατινική Αμερική, παντρεύεται ένα γλύπτη, κερδίζει μια 
υποτροφία για σπουδές στο Παρίσι με τον Αντρέ Λοτ, μετακομί-
ζει στην Ευρώπη, γίνεται φημισμένη ζωγράφος, βοηθάει όλους 
τους Κολομβιανούς εικαστικούς καλλιτέχνες που φτάνουν στη 
Γηραιά Ήπειρο, παντρεύεται ένα γιατρό και πεθαίνει στο Μπορ-
ντό το 2003, ογδόντα τεσσάρων ετών. Και κάπου μεταξύ όλων 
αυτών, γράφει στο φίλο και συμπατριώτη της Χερμάν Αρσινιέ-
γας, δοκιμιογράφο, πολιτικό και ιστορικό, είκοσι τρεις επιστο-
λές στις οποίες αφηγείται την παιδική της ηλικία: τις είκοσι τρεις 
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επιστολές που αποτελούν αυτόν τον τόμο, που αρχικά εκδόθηκε 
το 2012 από τον κολομβιανό εκδοτικό οίκο Laguna Libros, εξά-
ντλησε αρκετές εκδόσεις στη χώρα κι αποθεώθηκε από την κριτι-
κή. Πράγμα που μας κάνει να σκεφτούμε πως κατά πάσα πιθα-
νότητα εκείνη η αναρτημένη στο δωμάτιο του Oh Dae-su φράση 
–«Γέλα κι όλος ο κόσμος θα γελάσει μαζί σου, κλάψε και θα κλά-
ψεις μονάχος σου»– ήταν μια πολύ κοντινή στην αλήθεια φράση, 
αφού παρά το γεγονός ότι οι Αναμνήσεις δι’ αλληλογραφίας είναι η 
ιστορία μιας κακοδαιμονίας, είναι κάθε άλλο παρά ένα βιβλίο-
μοιρολόι και μοιάζει να είναι περισσότερο το βιβλίο κάποιου με 
πολύ ακονισμένη την αίσθηση του χιούμορ. Ή, αν προτιμάτε, το 
βιβλίο κάποιου που έμαθε να περνάει την τραγικότητα της ζωής 
από το κατάλληλο κόσκινο –εκείνο της λογοτεχνίας– για να τη με-
ταμορφώσει στην τραγική αγαλλίαση της πρόζας. Ή κάτι τέτοιο.

Ή Έμμα Ρέγιες γεννήθηκε το 1919 και παρότι έγραψε αυτές τις 
επιστολές από το 1969 και μετά (ως το 1997), η ιστορία που αφη-
γείται άρχισε τη δεκαετία του ’20 και τελείωσε τα χρόνια του ’30. 
Γνώρισε τον Χερμάν Αρσινιέγας στο Παρίσι το 1947, σε μια εκ-
δήλωση της Ουνέσκο, κι από τότε έγιναν σπουδαίοι φίλοι. Αυ-
τός την παρότρυνε να του διηγηθεί, μέσα από επιστολές, εκεί-
νη την παιδική ηλικία για την οποία τόσο της κόστιζε να μιλάει 
(και που ευτυχώς της κόστισε κάπως λιγότερο να γράψει). Ή Έμ-
μα Ρέγιες επικεντρώθηκε σε μια περίοδο που αρχίζει όταν ήταν 
πέντε ετών σ’ εκείνο το καμαράκι της κολομβιανής πρωτεύου-
σας, συνεχίζει με τη μετακόμιση στο Γουατέκε πρώτα και μετά 
στη Φουσαγασουγά, προχωρά στη ζωή στο μοναστήρι των καλο-
γραιών, όπου κατέληξαν εκείνη και η αδερφή της αφότου η Μα-
ρία τις εγκατέλειψε οριστικά –και όπου πέρασαν χρόνια υφιστά-
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μενες ιδιαίτερα ευφάνταστη κακομεταχείριση–, και τελειώνει με 
τρόπο που προκαλεί ταχυπαλμία (θυμίζει το φινάλε της ταινίας 
Το εξπρές του μεσονυχτίου, όταν κάτι αναπάντεχο –ο θάνατος κά-
ποιου φύλακα– επιτρέπει στον πρωταγωνιστή να πάρει απλώς 
τα κλειδιά της φυλακής στην Κωνσταντινούπολη όπου βρισκό-
ταν κρατούμενος και να βγει από την κύρια πύλη). Κατά τη διάρ-
κεια όλων αυτών των ετών, η Έμμα και η αδερφή της έπεσαν θύ-
ματα εκμετάλλευσης, τις χτύπησαν, τις περιφρόνησαν, τις πρό-
σβαλαν οι περισσότεροι από τους ενήλικες που συνάντησαν στο 
δρόμο τους. Αυτή, λοιπόν, είναι η ιστορία μιας κακοδαιμονίας. 
Αλλά μιας κακοδαιμονίας που έχει εξιστορηθεί με τη μεγαλύτε-
ρη χάρη που μπορεί κανείς να φανταστεί.

Βλέπουμε παιδιά που, όπως στον Ντίκενς, υφίστανται κάθε 
είδους εξευτελισμούς. Παιδιά που αγνοούν το νόημα των λέξε-
ων «μπαμπάς» και «μαμά» («[…] ενώ εμένα άφηναν να με φρο-
ντίζει ο πιτσιρικάς με το περπάτημα της πάπιας, που καθόταν κι 
έπαιζε μαζί μου με τη σβούρα του. Μια μέρα […] με ρώτησε αν 
είχα μπαμπά και μαμά, εγώ τον ρώτησα τι ήταν αυτό και μου εί-
πε ότι ούτε αυτός ήξερε»), παιδιά που κακοποιούνται με μια βι-
αιότητα εξωπραγματική (η Μαρία γεννάει ένα μωρό που ούτε το 
ταΐζει ούτε το καθαρίζει και το οποίο εγκαταλείπει λίγο μετά τη 
γέννα σε μια εξώπορτα, μέσα στις απελπισμένες φωνές της Έμ-
μα), παιδιά που δεν τρώνε σχεδόν τίποτα, που σχεδόν δεν παί-
ζουν (ή εφευρίσκουν παιχνίδια καταστροφικού αυτισμού: μέσα 
σ’ ένα φούρνο από τούβλα για ώρες, περιμένοντας να κάνει η κό-
τα το αυγό), παιδιά που εντέλει βιώνουν μια καταραμένη παιδι-
κή ηλικία. Ακόμα κι έτσι όμως, η Έμμα Ρέγιες γράφει απαλλαγ-
μένη από αυτολύπηση, χωρίς να διατυπώνει κατηγορίες, χωρίς 
ίχνος αυτοοικτιρμού. Το τέχνασμα βρίσκεται, μεταξύ άλλων, σ’ 
αυτό που επισήμανε ο Κολομβιανός εκδότης και δημοσιογρά-
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φος Καμίλο Χιμένες παρουσιάζοντας το βιβλίο στο μπλογκ του, 
elojoenlapaja: «Ή μεγαλύτερη αρετή του εντοπίζεται στην ακρί-
βεια και το εύρος των λεπτομερειών, αλλά κυρίως στο βλέμμα: 
η συγγραφέας γράφει όταν είναι πια ενήλικη, όμως εκείνη που 
μιλάει μέσ’ απ’ αυτές τις αράδες είναι το κοριτσάκι που υπήρ-
ξε. Ποτέ δεν γράφει σαν μεγάλη, ποτέ δεν συμπληρώνει τα συ-
ναισθήματα που περιγράφει με όσα γνωρίζει όταν γράφει, βλέ-
πει πάντα με τα μάτια της στιγμής που συνέβησαν τα πράγμα-
τα». Όταν, για παράδειγμα, ανακαλεί στη μνήμη της τις βιβλι-
κές ιστορίες που της αφηγούνταν οι μοναχές, η Έμμα Ρέγιες το 
κάνει με τη φωνή της κοπελίτσας που υπήρξε, όχι με της ενήλι-
κης γυναίκας που πλέον γνωρίζει: «Μια άλλη μέρα μας διηγή-
θηκε την ιστορία ενός μωρού που το λέγανε Ιησού, τη μαμά του 
τη λέγανε κι αυτή Μαρία, ήταν πολύ φτωχοί και είχαν ταξιδέψει 
με γαϊδούρι, όπως εμείς όταν πήγαμε στο Γουατέκε. Όμως αυ-
τό το μωρό ο Ιησούς είχε τρεις μπαμπάδες, έναν που ζούσε με τη 
μαμά του, που τον έλεγαν Ιωσήφ και ήταν ξυλουργός· ο άλλος 
μπαμπάς ήταν γέρος με γενειάδα και ζούσε στον ουρανό ανά-
μεσα στα σύννεφα, κι αυτός ο μπαμπάς ήταν πολύ πλούσιος. Ή 
καλόγρια μας είπε ότι ήταν κύριος όλου του κόσμου, όλων των 
πουλιών, όλων των δέντρων, όλων των ποταμών, όλων των λου-
λουδιών, των βουνών, των αστεριών, όλα ήταν δικά του. Τον τρί-
το μπαμπά τον έλεγαν Άγιο Πνεύμα και δεν ήταν άνθρωπος αλ-
λά περιστέρι που πέταγε όλη την ώρα. Αλλά καθώς η μαμά ζού-
σε μονάχα με τον μπαμπά που ήταν φτωχός, δεν είχαν ούτε σπίτι 
να μείνουν κι όταν γεννήθηκε το μωρό Ιησούς χρειάστηκε να πάει 
να γεννηθεί στο σπίτι ενός γαϊδάρου και μιας αγελάδας. Ο γέρος 
μπαμπάς όμως, ο πλούσιος, που ζούσε στον ουρανό, έστειλε ένα 
αστέρι εκεί που έμεναν κάτι φίλοι του, που ήταν κι αυτοί πολύ 
πλούσιοι και τους έλεγαν Ρέγιες όπως εμάς, κι εκείνοι οι κύριοι 
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ήρθαν να επισκεφθούν το μωρό Ιησού στο σπίτι της αγελάδας και 
του γαϊδάρου και του έφεραν πολλά δώρα και χρυσό και κοσμή-
ματα και τότε δεν ήταν πια φτωχός αλλά πλούσιος. Εγώ της ζή-
τησα να μας πάει εκεί που ήταν εκείνο το μωρό· είπε ότι το Βρέ-
φος δεν ήταν πια στη γη, πως είχε πάει να μείνει με τον πλούσιο 
μπαμπά του που ήταν ανάμεσα στα σύννεφα, αλλά αν ήμασταν 
καλές και υπάκουες, θα τον βλέπαμε στον ουρανό. Εμείς περ-
νούσαμε ώρες κοιτάζοντας τον ουρανό μήπως και τον δούμε».

Ή Έμμα Ρέγιες είναι τρομακτική (όταν αφηγείται πώς ζει το 
μωρό της Μαρίας πασαλειμμένο με τα κακά του, κάτωχρο, σχεδόν 
διάφανο, γιατί δεν το βγάζουν ποτέ στο φως του ήλιου), αστεία 
(εκεί που λέει πως όταν χάθηκε στο χωριό όπου η Μαρία είχε ένα 
πρατήριο σοκολάτας, οι περίοικοι τη ρώτησαν, για να τη βοηθή-
σουν, «Ποια είναι η μητέρα σου;» κι εκείνη απαντά: «Το πρατήριο 
της σοκολάτας»), ακριβής («Εγώ δεν την είχα δει ποτέ [τη Μαρία] 
τόσο θυμωμένη, μας βούτηξε από τα μπράτσα και μας πέταξε κά-
τω, έβγαλε μια από τις μπότες της κι άρχισε να μας χτυπάει στο 
κεφάλι, στο πρόσωπο, όπου έβρισκε. “Σπιούνες, σπιούνες, σπι-
ούνες…”. Ήταν η μοναδική λέξη που έβγαινε απ’ το στόμα της. 
Όταν κουράστηκε να μας χτυπάει με την μπότα της, μας βούτηξε 
από τις κοτσίδες κι άρχισε να μας χτυπάει το κεφάλι στον τοίχο, 
το αίμα έτρεχε στα χέρια και τα πόδια μας»), ειρωνική («Ο κού-
κλος [ιερέας] ήταν από ένα χωριό που το έλεγαν Ισπανία κι αυτοί 
οι κύριοι από την Ισπανία ήταν που μας έφεραν το Θεό, τη Μαρία 
και όλους τους αγίους που είχαμε στο παρεκκλήσι»), και τελειώ-
νει τις επιστολές της με πινελιές τέλειες, με τις αυτάρεσκες χει-
ρονομίες μιας βασίλισσας, λες και ξαφνικά αποφασίζει να τινά-
ξει απ’ τους ώμους της, με μια χάρη όλο περιφρόνηση, κάτι που 
την έκανε να νιώθει άβολα: «Ακούσαμε και πάλι το θόρυβο των 
κλειδιών και των αλυσίδων· όταν άνοιξε η πόρτα, μπήκε μια ηλι-
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αχτίδα στην αίθουσα, στο πάτωμα φαινόταν η σκιά των δυο κα-
λογραιών που απομακρύνονταν. Ή πόρτα έκλεισε πίσω τους και 
μας χώρισε από τον κόσμο για σχεδόν δεκαπέντε χρόνια». Από 
πού πήρε αυτά τα χαρίσματα αυτή η γυναίκα, που έμαθε να δια-
βάζει και να γράφει έφηβη πια, εκείνη που ποτέ δεν έδειξε ανα-
γνωστικό ενδιαφέρον; Ίσως από κει που πήρε κι όλα τα υπόλοι-
πα. Από κει που πήρε την κλίση στη ζωγραφική, ύστερα από μια 
παιδική ηλικία όπως αυτή που έζησε, ενώ θα ήταν πιο λογικό να 
περιμένουμε μια κλίση στο φόνο.

Σε μια από τις πρώτες επιστολές που έγραψε στον Αρσινιέ-
γας, η Έμμα Ρέγιες θυμόταν πως το μίζερο δωμάτιο όπου έμενε 
στην Μπογκοτά βρισκόταν κοντά σ’ ένα εργοστάσιο μπίρας που 
τ’ όνομά του ήταν Λεόνα πούρα, Λεόνα οσκούρα. Αυτή η φράση 
μοιάζει ο απόλυτος ορισμός αυτού που υπήρξε εκείνη.*

ΛΕΪΛΑ ΓΚΕΡΙΕΡΟ 

*  Leona pura: καθαρόαιμη λέαινα· leona oscura: σκοτεινή λέαινα. Προφανώς 
το εργοστάσιο παρασκεύαζε refajo, αναψυκτικό από μπίρα και γκαζόζα, που 
εμφανίστηκε στην Κολομβία στα τέλη του 19ου αιώνα κι εξελίχθηκε σε μια στιβαρή 
βιομηχανία. (Σ.τ.Μ.) 
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ΠΡΩΤΉ ΕΠΙΣΤΟΛΉ

Αγαπημένε μου Χερμάν,

σήμερα το μεσημέρι αναχώρησε από τα Ήλύσια Πεδία ο στρα-
τηγός Ντε Γκωλ, παίρνοντας μαζί του ως μοναδική αποσκευή 
τα έντεκα εκατομμύρια εννιακόσιες σαράντα τρεις χιλιάδες δια-
κόσια τριάντα τρία όχι που φώναξαν οι έντεκα εκατομμύρια εν-
νιακόσιες σαράντα τρεις χιλιάδες διακόσιοι τριάντα τρεις Γάλ-
λοι που τον περιφρόνησαν.

Το ρίγος της συγκίνησης που εξακολουθεί να μου προξενεί η 
είδηση, παραδόξως ανέσυρε από τη μνήμη μου την πιο μακρινή 
παιδική ανάμνηση.

Το σπίτι που μέναμε είχε ένα και μοναδικό δωμάτιο, πολύ μι-
κρό, χωρίς παράθυρα, και μία και μοναδική πόρτα που οδηγούσε 
στο δρόμο. Βρισκόταν στην Έβδομη Λεωφόρο μιας λαϊκής συνοι-
κίας που λέγεται Σαν Κριστόμπαλ δε Μπογκοτά. Μπροστά από 
το σπίτι περνούσε το τραμ και σταματούσε λίγα μέτρα πιο κάτω, 
σ’ ένα εργοστάσιο μπίρας που λεγόταν Λεόνα Πούρα και Λεόνα 
Οσκούρα. Σ’ εκείνο το δωμάτιο μέναμε η αδερφή μου η Ελένα, 
ένα παιδί που δεν έμαθα ποτέ τ’ όνομά του και το λέγαμε Ψεί-
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ρα, μια κυρία που τη θυμάμαι μόνο σαν έναν τεράστιο θάμνο 
από μαύρα μαλλιά που την κάλυπταν εντελώς κι όταν τ’ άφηνε 
ελεύθερα εγώ έβαζα τις φωνές απ’ το φόβο μου και κρυβόμουν 
κάτω από το μοναδικό κρεβάτι.

Περνούσαμε τη ζωή μας στο δρόμο· κάθε πρωί εγώ έπρεπε να 
πηγαίνω στο σκουπιδότοπο που ήταν πίσω από το εργοστάσιο για 
ν’ αδειάσω το ουροδοχείο που είχαμε χρησιμοποιήσει όλοι μας τη 
νύχτα· ήταν ένα τεράστιο λευκό επισμαλτωμένο ουροδοχείο, αλ-
λά του είχε μείνει πια πολύ λίγο σμάλτο. Δεν υπήρχε μέρα που να 
μην ήταν το δοχείο γεμάτο ως επάνω και οι μυρωδιές που έβγαι-
ναν απ’ αυτό το δοχείο ήταν τόσο εμετικές, που πολλές φορές εγώ 
ξερνούσα από πάνω. Στο δωμάτιό μας δεν υπήρχε ούτε ηλεκτρι-
κό φως ούτε τουαλέτα· η μοναδική μας τουαλέτα ήταν αυτό το 
δοχείο, εκεί κάναμε και το ψιλό και το χοντρό μας, το υγρό και το 
στερεό. Ή μεταφορά του ξέχειλου δοχείου από το σπίτι στο σκου-
πιδότοπο ήταν η πιο πικρή στιγμή της ημέρας. Έπρεπε να περ-
πατήσω χωρίς να παίρνω ανάσα σχεδόν, με το βλέμμα καρφω-
μένο στα κακά, ακολουθώντας το ρυθμό της κίνησής τους, κυρι-
ευμένη απ’ τον τρόμο μη μου χυθούν πριν φτάσω, πράγμα που 
σήμαινε φοβερή τιμωρία· το έσφιγγα δυνατά και με τα δυο μου 
χέρια, λες και κουβαλούσα κάποιο πολύτιμο αντικείμενο. Το βά-
ρος ήταν επίσης τεράστιο, πάνω από τις δυνάμεις μου. Καθώς 
η αδερφή μου ήταν μεγαλύτερη, έπρεπε να πηγαίνει στη βρύ-
ση να φέρνει το νερό που θα χρειαζόμασταν όλη την ημέρα κι ο 
Ψείρας πήγαινε για κάρβουνο κι έβγαζε τη στάχτη, οπότε δεν 
μπορούσαν ποτέ να με βοηθήσουν να μεταφέρω το δοχείο, για-
τί εκείνοι πήγαιναν προς την άλλη μεριά. Αφού άδειαζα το δο-
χείο στo σκουπιδότοπο, άρχιζε η ευτυχέστερη στιγμή της ημέρας. 
Εκεί περνούσαν τη μέρα τους όλα τα παιδιά της γειτονιάς, έπαι-
ζαν, φώναζαν, κουτρουβάλαγαν σ’ ένα βουνό από αργιλόχωμα, 
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βρίζονταν, πάλευαν, κυλιόντουσαν στις λάσπες κι έσκαβαν με 
τα χέρια τα σκουπίδια ψάχνοντας να βρουν αυτά που τα λέγα-
με θησαυρούς: κονσερβοκούτια για να παίζουν μουσική, παλιά 
παπούτσια, κομμάτια από σύρμα, καλώδια, ξύλα, παλιά ρούχα· 
μας ενδιέφεραν τα πάντα, ήταν ο παιχνιδότοπός μας. Εγώ δεν 
μπορούσα να παίζω πολύ γιατί ήμουν η μικρότερη και οι μεγά-
λοι δεν με ήθελαν· ο μοναδικός μου φίλος ήταν ο Κουτσός, πα-
ρότι κι εκείνος ήταν μεγαλύτερος. Ο Κουτσός είχε χάσει ολόκλη-
ρο το ένα του πόδι, του το είχε κόψει το τραμ μια μέρα που έπαι-
ζε με τα καπάκια της μπίρας Λεόνα που άφηνε πάνω στις γραμ-
μές για να πατηθούν και να γίνουν πλάκα σαν κέρματα. Όπως κι 
όλοι οι άλλοι, περπατούσε ξυπόλυτος, με τη βοήθεια ενός μπα-
στουνιού, και με το μοναδικό του πόδι έκανε κάτι απίθανα άλ-
ματα· κανείς δεν τον έφτανε στο τρέξιμο.

Ο Κουτσός με περίμενε πάντα στην είσοδο του σκουπιδότο-
που, εγώ άδειαζα το δοχείο, το καθάριζα βιαστικά με χορτάρια 
και παλιόχαρτα, το έκρυβα σε μια κουφάλα, πάντα την ίδια, πί-
σω από έναν ευκάλυπτο. Μια μέρα ο Κουτσός δεν ήθελε να παίξει 
γιατί τον πονούσε το στομάχι του και καθίσαμε κάτω κάτω στην 
κατρακύλα για να κοιτάμε τους άλλους που έπαιζαν. Το αργιλό-
χωμα ήταν υγρό κι εγώ βάλθηκα να φτιάχνω ένα ανθρωπάκι. Ο 
Κουτσός φορούσε πάντα το ίδιο, το μοναδικό του παντελόνι, τρι-
πλάσιο από κείνον, δεμένο στη μέση μ’ ένα σκοινί. Στις τσέπες 
αυτού του παντελονιού έκρυβε τα πάντα: πέτρες, σβούρες, κορ-
δόνια, γυάλινους βόλους κι ένα κομμάτι από μαχαίρι χωρίς λαβή. 
Όταν τελείωσα το ανθρωπάκι από λάσπη, το πήρε, έβγαλε το λε-
πίδι του και του έκανε με τη μύτη δυο τρύπες στο κεφάλι για μά-
τια και μία πιο μεγάλη για στόμα. Όταν όμως τελείωσε, μου είπε:

«Αυτό το ανθρωπάκι είναι πολύ μικρό, ας το κάνουμε μεγα-
λύτερο».
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Και το φτιάξαμε μεγαλύτερο, προσθέτοντας λάσπη στο μικρό. 
Την άλλη μέρα γυρίσαμε και το ανθρωπάκι ήταν παρατημέ-

νο εκεί που το είχαμε αφήσει, κι ο Κουτσός είπε:
«Ας το κάνουμε μεγαλύτερο». 
Και γύρισαν κι οι άλλοι και είπαν:
«Ας το κάνουμε μεγαλύτερο».
Κάποιος βρήκε μια παλιά τάβλα, πολύ πολύ μεγάλη, κι απο-

φασίσαμε να μεγαλώσουμε το ανθρωπάκι ώσπου να γίνει μεγά-
λο όσο η τάβλα, οπότε έτσι, πάνω στην τάβλα, θα μπορούσαμε 
να το μεταφέρουμε και να κάνουμε λιτανείες. Για πολλές μέρες 
του προσθέταμε λάσπη ώσπου έγινε μεγάλο σαν την τάβλα. Τό-
τε αποφασίσαμε να του δώσουμε ένα όνομα, αποφασίσαμε να το 
πούμε Στρατηγό Ρεμπόγιο. Ούτε που ξέρω γιατί διαλέξαμε εκεί-
νο το όνομα, αλλά όπως και να ’χει ο Στρατηγός Ρεμπόγιο έγι-
νε ο Θεός μας· τον ντύναμε με ό,τι βρίσκαμε στο σκουπιδαριό, 
τέρμα το τρέξιμο, οι πόλεμοι, τα άλματα. Όλα μας τα παιχνίδια 
ήταν μόνο γύρω από το Στρατηγό Ρεμπόγιο· ο Στρατηγός Ρεμπό-
γιο ήταν φυσικά το κεντρικό πρόσωπο σε όλα όσα σκαρφιζόμα-
στε. Για μέρες και μέρες ζούσαμε μονάχα γύρω από την τάβλα 
του, μερικές φορές τον είχαμε για καλό, άλλες για κακό, τον πε-
ρισσότερο καιρό ήταν ένα ον μαγικό και γεμάτο δύναμη· έτσι πέ-
ρασαν πολλές μέρες και πολλές Κυριακές, που για μένα ήταν οι 
χειρότερες μέρες της εβδομάδας. Όλες τις Κυριακές, από το με-
σημέρι ως το βράδυ, μ’ άφηναν μόνη μου, κλειδωμένη στο μονα-
δικό μας δωμάτιο· δεν υπήρχε παρά μονάχα το φως που έμπαι-
νε απ’ τις χαραμάδες και τη μεγάλη τρύπα της κλειδωνιάς, και 
περνούσα ώρες με το μάτι κολλημμένο στην τρύπα για να βλέ-
πω τι γινόταν στο δρόμο και να κατευνάζω το φόβο μου. Συχνά, 
όταν η κυρία με τα μακριά μαλλιά επέστρεφε με την Ελένα και 
τον Ψείρα, μ’ έβρισκαν πια κοιμισμένη πίσω απ’ την πόρτα, απο-
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καμωμένη απ’ το πολύ κοίταγμα απ’ την τρύπα και την ονειρο-
πόληση με το Στρατηγό Ρεμπόγιο.

Κι αφού μας είχε εμπνεύσει χίλια δυο παιχνίδια, ο Στρατηγός 
Ρεμπόγιο έπαψε να είναι ο ήρωάς μας, οι μικρούλες οι φαντα-
σίες μας δεν έβρισκαν άλλη έμπνευση στην παρουσία του και οι 
υποψήφιοι να παίξουν μαζί του λιγόστευαν μέρα με τη μέρα. Ο 
Στρατηγός Ρεμπόγιο άρχισε σιγά σιγά να περνάει πολλές ώρες 
μοναξιάς, τα μπιχλιμπίδια που τον στόλιζαν δεν τα ανανέωνε 
κανείς. Ώσπου μια μέρα ο Κουτσός, που συνέχιζε να του είναι ο 
πιο πιστός, ανέβηκε σ’ ένα παλιό καφάσι, έδωσε τρία χτυπήμα-
τα με το αυτοσχέδιο μπαστούνι του και με μια φωνή στριγκή και 
πνιχτή απ’ τη συγκίνηση φώναξε:

«Ο Στρατηγός Ρεμπόγιο πέθανε!!!»
Σ’ ετούτα τα μέρη γεννιέσαι ξέροντας τι πάει να πει πείνα, 

κρύο και θάνατος. Με το κεφάλι σκυφτό και τα μάτια γεμάτα 
δάκρυα, πλησιάσαμε αργά το Στρατηγό Ρεμπόγιο.

«Στα γόνατα!» φώναξε πάλι ο Κουτσός.
Γονατίσαμε όλοι, μας έπνιγαν οι λυγμοί, κανείς δεν τολμού-

σε να πει λέξη. Ο γιος του καρβουνιάρη, που ήταν μεγάλος, κα-
θόταν πάντα σε μια πέτρα και διάβαζε φύλλα από εφημερίδες 
που έβρισκε στο σκουπιδαριό. Με την εφημερίδα στο χέρι, μας 
πλησίασε και μας είπε: 

«Ρε χαζοβιόληδες, αφού σας πέθανε ο Στρατηγός σας, γιατί 
δεν τον θάβετε;» Κι έφυγε.

Σταθήκαμε όρθιοι κι αποφασίσαμε να σηκώσουμε την τάβλα 
με το Στρατηγό και να τον θάψουμε στο σκουπιδότοπο· όλες μας 
οι προσπάθειες όμως ήταν μάταιες, δεν καταφέραμε ούτε να κου-
νήσουμε την τάβλα. Τελικά τον θάψαμε κομμάτι κομμάτι, κόψα-
με το κάθε του πόδι στα τρία, το ίδιο και τα χέρια. Ο Κουτσός εί-
πε ότι το κεφάλι έπρεπε να το θάψουμε ολόκληρο. Έφεραν έναν 
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παλιοτενεκέ και βάλαμε μέσα το κεφάλι. Μπροστά πήγαιναν οι 
τέσσερις πιο μεγάλοι με τον τενεκέ κι εμείς στη σειρά από πίσω, 
κλαίγοντας σαν ορφανά. Ή ίδια τελετή επαναλήφθηκε με καθέ-
να από τα κομμάτια των ποδιών και των χεριών του, έμενε μο-
νάχα ο κορμός, τον κάναμε κομματάκια και καθίσαμε και φτιά-
ξαμε πολλές μπάλες από πηλό, κι όταν δεν απέμενε πια τίποτα 
από τον κορμό του Στρατηγού Ρεμπόγιο, αποφασίσαμε να παί-
ξουμε πόλεμο με τις μπάλες.

ΕΜΜΑ ΡΕΓΙΕΣ

Παρίσι, 28 Απριλίου του 1969


