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Για την Αλελί και τη Ροσάριο





Δεν έχω αναμνήσεις
από την παιδική μου ηλικία.

ΖΩΡΖ ΠΕΡΕΚ1 

…όπως η ιδιωτική ζωή των δέντρων
ή των ναυαγών.

ΑΝΤΡΕΣ ΑΝΓΟΥΑΝΤΕΡ2
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Ο Χουλιάν διασκεδάζει τη μικρή με την «Ιδιωτική ζωή των δέ-
ντρων», μια σειρά παραμύθια που σκάρωσε για να τη νανουρίζει. 
Κεντρικοί ήρωες των παραμυθιών είναι μια λεύκα κι ένα μπαο-
μπάμπ που, τις νύχτες, όταν δεν τα βλέπει κανείς, κουβεντιάζουν 
για φωτοσυνθέσεις, για σκίουρους ή για τα αναρίθμητα πλεονε-
κτήματα του να είσαι δέντρο και όχι άνθρωπος ή ζώο ή, όπως λέ-
νε τα ίδια, ηλίθιος τσιμεντένιος όγκος.

Η Ντανιέλα δεν είναι κόρη του, αλλά του είναι δύσκολο να μην 
τη σκέφτεται σαν κόρη του. Πάνε τρία χρόνια από τότε που ο Χου-
λιάν μπήκε στην οικογένεια, γιατί αυτός ήταν που ήρθε (η Βερό-
νικα και η μικρή ήταν ήδη εκεί), αυτός ήταν που παντρεύτηκε τη 
Βερόνικα αλλά και, κατά κάποιον τρόπο, την Ντανιέλα, η οποία 
στην αρχή αντέδρασε, αλλά σιγά σιγά αποδέχθηκε την καινούρ-
για της ζωή. Ο Χουλιάν είναι πιο άσχημος απ’ τον μπαμπά αλ-
λά το ίδιο συμπαθητικός, έλεγε στις φίλες της που συγκατένευ-
αν με αναπάντεχη σοβαρότητα, θαρρείς και διαισθάνονταν ότι 
η άφιξη του Χουλιάν δεν ήταν ευκαιριακή. Με τον καιρό, ο Χου-
λιάν κέρδισε και μια θέση στις σχολικές ζωγραφιές της Ντανιέ-
λας. Yπάρχει μία, μάλιστα, που ο Χουλιάν την αγαπά ιδιαίτερα: 
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είναι οι τρεις τους στην ακρογιαλιά, η μικρή και η Βερόνικα φτιά-
χνουν τούρτες από άμμο, κι εκείνος είναι με μπλουτζίν και που-
κάμισο, διαβάζοντας και καπνίζοντας κάτω από έναν ήλιο ολο-
στρόγγυλο και κατακίτρινο.

Ο Χουλιάν είναι πιο άσχημος από τον πατέρα της Ντανιέλας, 
αλλά και πιο νέος· δουλεύει πιο πολύ και βγάζει πιο λίγα, καπνί-
ζει πιο πολύ και πίνει πιο λίγο, δεν αθλείται πολύ (μάλλον δεν 
 αθλείται καθόλου) και ξέρει πιο πολλά για δέντρα απ’ ό,τι για χώ-
ρες. Είναι λιγότερο ανοιχτόχρωμος, λιγότερο απλός και πολύ πιο 
μπερδεμένος από τον Φερνάντο – αυτό είναι το όνομα του πατέ-
ρα της Ντανιέλας: Φερνάντο, γιατί πρέπει να ’χει κι αυτός ένα 
όνομα, αν και δεν μπορεί να πει κανείς ότι είναι εχθρός του Χου-
λιάν, ούτε κανενός άλλου. Κι αυτό ακριβώς είναι το πρόβλημα: 
ότι σ’ αυτή την ιστορία δεν υπάρχουν εχθροί. Η Βερόνικα δεν   
έχει εχθρούς, ο Χουλιάν δεν έχει εχθρούς, ο Φερνάντο δεν έχει 
 εχθρούς, κι όσο για την Ντανιέλα, αν εξαιρέσουμε έναν τεμπε-
λάκο συμμαθητή της που όλη μέρα τής κάνει γκριμάτσες, ούτε 
αυτή έχει εχθρούς.

Καμιά φορά ο Φερνάντο είναι ένα στίγμα στη ζωή της Ντα-
νιέλας, αλλά και ποιος δεν είναι, κατά καιρούς, στίγμα στη ζωή 
κάποιου άλλου;

Ο Χουλιάν είναι ένας Φερνάντο χωρίς το στίγμα, αλλά καμιά 
φορά και ο Φερνάντο είναι ένας Χουλιάν χωρίς το στίγμα.

Και η Βερόνικα; Ποια είναι η Βερόνικα;

Επί του παρόντος, η Βερόνικα είναι κάποια που δεν έρχεται, που 
ακόμα δεν έχει γυρίσει από το μάθημα ζωγραφικής. Η Βερόνικα 
είναι κάποια που ελαφρώς απουσιάζει από το μπλε δωμάτιο – το 
μπλε δωμάτιο είναι της Ντανιέλας, το λευκό είναι της Βερόνικας 
και του Χουλιάν. Υπάρχει και ένα πράσινο δωμάτιο, που εκείνοι 
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το λένε δωμάτιο των ξένων, χαριτολογώντας, γιατί άντε να κοι-
μηθεί κανείς μέσα σ’ αυτό το χάος από βιβλία, ντοσιέ και πινέλα, 
ενώ o ρόλος του άβολου καναπέ έχει ανατεθεί στο μεγάλο μπαού-
λο όπου μέχρι πριν από λίγους μήνες φύλαγαν τα καλοκαιρινά.

Τα κανονικά βράδια, στο σπίτι, επικρατεί μια αδιατάρακτη ρου-
τίνα: ο Χουλιάν και η Βερόνικα βγαίνουν από το μπλε δωμάτιο 
 όταν η Ντανιέλα αποκοιμιέται, και μετά, στο δωμάτιο των ξέ-
νων, η Βερόνικα ζωγραφίζει και ο Χουλιάν διαβάζει. Κάθε τόσο 
τον διακόπτει ή τη διακόπτει, κι αυτές οι αμοιβαίες παρεμβολές 
συνιστούν διαλόγους, συζητήσεις ανάλαφρες ή και, καμιά φορά, 
σημαντικές, αποφασιστικές. Αργότερα μεταφέρονται στο λευκό 
δωμάτιο όπου βλέπουν τηλεόραση ή κάνουν έρωτα ή τσακώνονται 
– όχι τίποτα σοβαρό, τίποτα που να μην μπορεί να τακτοποιη θεί 
αμέσως, πριν ακόμα τελειώσει η ταινία, ή ώσπου ένας απ’ τους 
δύο υποχωρήσει, είτε γιατί θέλει να κοιμηθεί είτε γιατί θέλει σεξ. 
Η συνήθης κατάληξη αυτών των τσακωμών είναι ή ένα πηδημα-
τάκι βιαστικό και σιωπηλό ή ένα διόλου σύντομο γαμήσι, όλο γε-
λάκια και βογκητά. Ακολουθούν πέντ’-έξι ώρες ύπνου. Και μετά 
αρχίζει η επόμενη μέρα.

Τούτο δω, όμως, δεν είναι κανονικό βράδυ ή, εν πάση πε-
ριπτώσει, δεν είναι ακόμα. Επίσης δεν είναι απολύτως σίγουρο 
 ότι θα υπάρξει επόμενη μέρα, αφού η Βερόνικα δεν έχει γυρίσει  
από το μάθημα ζωγραφικής. Όταν εκείνη επιστρέψει, το μυθιστό-
ρημα θα διακοπεί. Αλλά όσο δεν επιστρέφει, το βιβλίο θα συνε-
χίζεται. Θα συνεχίζεται, ώσπου η Βερόνικα επιστρέψει ή ώσπου 
ο Χουλιάν βεβαιωθεί ότι δεν πρόκειται να επιστρέψει. Επί του 
παρόντος, η Βερόνικα απουσιάζει από το μπλε δωμάτιο, όπου 
ο Χουλιάν διασκεδάζει τη μικρή με μια ιστορία για την ιδιωτική 
ζωή των δέντρων.
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Αυτήν ακριβώς τη στιγμή, οχυρωμένα στη μοναξιά του πάρκου, τα 
δέντρα σχολιάζουν την κακοτυχία μιας βελανιδιάς που δύο  άτομα 
χάραξαν στον κορμό της τα ονόματά τους σε ένδειξη αιώ νιας φι- 
λίας. Κανείς δεν έχει δικαίωμα να σου κάνει τατουάζ χωρίς τη 
 συγκατάθεσή σου, αποφαίνεται η λεύκα, και το μπαομπάμπ  είναι 
ακόμα πιο εμφατικό: η βελανιδιά έπεσε θύμα μιας αξιοθρήνητης 
πράξης βανδαλισμού. Αυτά τα άτομα πρέπει να τιμωρηθούν. Δε 
θα κλείσω τα μάτια μου αν δεν τα δω να τιμωρούνται όπως τους 
αξίζει. Θα κινήσω γη και ουρανό για να τα βρω.

Η μικρή ξεκαρδίζεται, αλλά δε δείχνει καθόλου να νυστάζει. 
Κι αρχίζει τις ερωτήσεις, που δεν είναι ποτέ μία αλλά τουλάχι-
στον δύο ή τρεις, διατυπωμένες με αγχωμένο ενδιαφέρον: Τι εί-
ναι βανδαλισμός, Χουλιάν; Μπορείς να μου φέρεις ένα ποτήρι 
λεμονάδα με τρεις ζάχαρες; Χαράξατε ποτέ, εσύ και η μαμά,  ένα 
δέντρο σε ένδειξη φιλίας;

Ο Χουλιάν απαντάει καρτερικά, φροντίζοντας να σεβαστεί 
τη σειρά των ερωτήσεων: Βανδαλισμός είναι αυτό που κάνουν οι 
βάνδαλοι, και βάνδαλοι είναι κάτι άτομα που κάνουν ζημιές για-
τί χαίρονται να κάνουν ζημιές. Και, μάλιστα, μπορώ να σου φέ-
ρω ένα ποτήρι λεμονάδα. Και όχι, η μαμά σου κι εγώ δε χαράξα-
με ποτέ τα ονόματά μας στον κορμό ενός δέντρου.

Στην αρχή, η ιστορία της Βερόνικας και του Χουλιάν δεν ήταν 
 ιστορία αγάπης. Η αλήθεια είναι ότι η πρώτη γνωριμία τους  ήταν 
μια εμπορική συναλλαγή. Τότε εκείνος βίωνε τον επιθανάτιο ρόγ-
χο μιας ξεχειλωμένης σχέσης με την Κάρλα, μια γυναίκα απόμα-
κρη και αγέλαστη, που λίγο έλειψε ν’ αρχίσει να τη βλέπει εχθρι-
κά. Δεν είχαν και πολλά πράγματα να γιορτάσουν οι δυο τους, 
αλλά, παρ’ όλα αυτά, ο Χουλιάν, μετά από σύσταση ενός συνα-
δέλφου του, τηλεφώνησε στη Βερόνικα, τη ζαχαροπλάστισσα, 
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και της παράγγειλε μια τούρτα με τρεις κρέμες που, τελικά, κα-
τάφερε να ευφράνει τα γενέθλια της Κάρλας. Όταν ο Χουλιάν πή-
γε να πάρει την τούρτα απ’ το διαμέρισμα της Βερόνικας, το ίδιο 
αυτό διαμέρισμα όπου ζουν τώρα, είδε μια γυναίκα μελαχρινή 
και λεπτή, με ίσια, μαύρα μαλλιά και σκούρα μάτια, μια Χιλιά-
να, να το πούμε έτσι, με νευρικές χειρονομίες, σοβαρή και αλέ-
γρα την ίδια στιγμή· μια γυναίκα ωραία, που είχε μια κόρη, μπο-
ρεί και σύζυγο. Ενώ περίμενε στο σαλόνι τη Βερόνικα να τυλίξει 
την τούρτα, ο Χουλιάν είδε να ξεπροβάλλει από μια πόρτα το κα-
τάλευκο πρόσωπο ενός πολύ μικρού κοριτσιού. Ακολούθησε ένας 
σύντομος διάλογος ανάμεσα στην Ντανιέλα και στη μητέρα της, 
ένας διάλογος κοφτός αλλά εγκάρδιος, καθημερινός, ίσως μια σύ-
ντομη διαπραγμάτευση σχετικά με το βούρτσισμα των δοντιών. 

Θα ’ταν ανακρίβεια αν λέγαμε ότι εκείνο το απόγευμα ο Χου-
λιάν ερωτεύτηκε τη Βερόνικα. Η αλήθεια είναι ότι πέρασαν τρία-
τέσσερα αμήχανα δευτερόλεπτα ή, για να το πούμε αλλιώς, ο 
Χουλιάν έπρεπε να φύγει από εκείνο το διαμέρισμα τρία-τέσσε-
ρα δευτερόλεπτα νωρίτερα, κι αν δεν το ’κανε ήταν επειδή ήθελε 
να κοιτάξει για άλλα τρία-τέσσερα δευτερόλεπτα το σκούρο και 
ολοκάθαρο πρόσωπο της Βερόνικας.

Ο Χουλιάν σωπαίνει, ευχαριστημένος με την ιστορία που έχει 
 αφηγηθεί, όμως η Ντανιέλα όχι μόνο δεν κοιμάται αλλά και δεί-
χνει ζωηρή, διατεθειμένη να παρατείνει τη συζήτηση. Παίρνο-
ντας μια δεξιοτεχνική στροφή, η μικρή αρχίζει να του μιλάει για 
το σχολείο, ώσπου, εντελώς αναπάντεχα, του εκμυστηρεύεται 
ότι θέλει να βάψει τα μαλλιά της μπλε. Εκείνος χαμογελάει, με-
τά σκέφτεται ότι πρόκειται για επιθυμία μεταφορική, όπως το 
 όνειρο να πετάξεις ή να ταξιδέψεις στο χρόνο. Όμως εκείνη μιλά-
ει σοβαρά. Δύο κορίτσια αλλά κι ένα αγόρι στην τάξη μου έχουν 






