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ΕΝΑ

ΡΩΜΗ, ΟΚΤΩΒΡΙΟΣ 1943

Μια νέα γυναίκα κατηφορίζει βιαστική κάποιον δρόμο της Ρώ-
μης. Η ζώνη του παλτού της είναι σφιχτά δεμένη στη μέση της, 
φοράει μαντίλι στο κεφάλι, έχει έναν πάνινο σάκο περασμένο 
χιαστί στον ώμο της. Στο χέρι κρατάει μια μικρότερη τσάντα, που 
έχει μέσα το πορτοφόλι της με λίγες λίρες και τα χαρτιά της – την 
ταυτότητά της και τα δελτία της. «Κιάρα Ραβέλο, άγαμη», γρά-
φει η ταυτότητα. Διεύθυνση Βία ντέι Καπελάρι 147, διαμέρισμα 
νούμερο 5. Δεν έχει ομπρέλα να την προστατεύει από το ψιλόβρο-
χο, που πέφτει ασταμάτητα από τον σκοτεινό ακόμα ουρανό, ε-
πίμονη ψιχάλα που θα συνεχιστεί για ώρες πολλές, συνεργός κι 
αυτή στα γεγονότα της ημέρας. 

Δεκαπέντε λεπτά μετά το τηλεφώνημα που δέχτηκε –«Η μα-
μά είναι άρρωστη», ήταν τα λόγια του Τζενάρο–, είχε κιόλας βγει 
από την πόρτα της. Το ότι κατάφερε να ντυθεί τόσο γρήγορα, και 
με τη Σεσίλια να την παίρνει από πίσω μέσα στο διαμέρισμα, να 
μπερδεύεται στα πόδια της και να κάνει ένα σωρό ανόητες ερω-
τήσεις, είναι ένα μικρό θαύμα. 

«Ποιος ήταν στο τηλέφωνο;» Αυτό, όρθια στην ανοιχτή πόρτα 
του μπάνιου, όπου η Κιάρα έριχνε νερό στο πρόσωπό της. «Γιατί 
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ντύνεσαι; Έξι παρά τέταρτο είναι ακόμα». Αυτό, τη στιγμή που η 
Κιάρα τραβούσε τις κάλτσες της από τη γρίλια μπροστά στη θερ-
μάστρα και τις φορούσε, υγρές ακόμα, στα παγωμένα πόδια της. 

Η βροχή έχει χωθεί μέσα στο διαμέρισμα· σαν αχνή ομίχλη κρέ-
μεται στην ατμόσφαιρα της κουζίνας. 

«Πώς θα βγεις χωρίς μισοφόρι;» Αυτό, καθώς περνούσε το κόκ-
κινο μάλλινο φουστάνι της πάνω από το κεφάλι της και έδενε τη 
ζώνη της. Μετά, μαζεύοντας το μυαλό της όσο μπορούσε: «Να 
σου φτιάξω καφέ;»

Τέλος, ενώ η Σεσίλια ξέβγαζε το μπρίκι στον νεροχύτη, η Κιά-
ρα βρήκε μια στιγμούλα να σκεφτεί ό,τι προλάβαινε: να φορέσει 
παλτό και μαντίλι· να πάρει τον σάκο, μήπως κατάφερνε να σώ-
σει τίποτα· ν’ αναρωτηθεί και ν’ αποφασίσει να μην πάρει τελικά 
το ποδήλατό της: θα δυσκολευόταν να το κατεβάσει στις σκάλες 
– και θα πήγαινε πιο γρήγορα με τα πόδια. Το καφέ του Τζενάρο 
στη Βία ντελ Πόρτικο ντ’ Οτάβια δεν απείχε ούτε ένα χιλιόμετρο.

Στην πόρτα της κουζίνας στάθηκε να πει ότι έπρεπε να βγει 
και είδε τη Σεσίλια ακίνητη, να στέκει με το άδειο μπρίκι στο χέ-
ρι, το στόμα μισάνοιχτο. Η Κιάρα κατάλαβε: η αδερφή της μόλις 
είχε θυμηθεί πως δεν υπήρχε καφές στο σπίτι, πως είχαν να δουν 
καφέ πάνω από δυο μήνες τώρα. Κατάλαβε επίσης πως η θύμη-
ση αυτή είχε ξυπνήσει κι όλα τ’ άλλα που την ακολουθούσαν: τις 
βόμβες, τους θανάτους, τη γερμανική κατοχή, όλα όσα η ίδια η 
Κιάρα έλεγε μέσα στο δικό της μυαλό «χαλασμό». Άλλη μέρα θα 
στεκόταν να παρηγορήσει τη Σεσίλια, σήμερα όχι. 

«Δεν θ’ αργήσω», είπε. 
«Μη φεύγεις», είπε η Σεσίλια με την κοριτσίστικη φωνούλα της. 
«Ω, για το Θεό», φώναξε η Κιάρα και βγήκε από την πόρτα. Τα 

παπούτσια της κροτάλισαν στα πέτρινα σκαλιά, όχι όμως αρκετά 
δυνατά ώστε να καλύψουν το κλάμα της αδερφής της.
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Στον δρόμο το ξανασκέφτηκε κι ανέβηκε ξανά τρεχάτη τα δυο 
πατώματα. «Ντύσου. Ετοίμασε μια τσάντα με ρούχα ζεστά». 

Το όμορφο πρόσωπο της Σεσίλια, με τα μεγάλα ελαφίσια μά-
τια σαν να ’σβησε παίρνοντας το αναποφάσιστο κι αμήχανο ύφος, 
που έκανε την Κιάρα να θέλει να την χαστουκίσει, για να την συ-
νεφέρει. «Θα πάμε διακοπές;» ρώτησε. 

«Ναι. Θα πάμε εκδρομή», είπε η Κιάρα. «Ετοίμασε και μια τσά-
ντα για μένα. Θα γυρίσω σε δυο ώρες – ή και πιο γρήγορα». Έδειξε 
στην αδερφή της την ώρα στο ρολόι. «Και θα σου φέρω δωράκι». 

«Να πάρω και τα ραφτικά μου;»
«Ό,τι χωράει στην τσάντα σου. Όχι τη ραπτομηχανή». 
«Θα πάρω από μια κουβέρτα για την καθεμιά μας». 
«Συγγνώμη που έβαλα τις φωνές». 
«Δεν θα το πω». 
Σε ποιον νομίζει η Σεσίλια ότι θα μπορούσε να το πει; Μυστήριο. 
Ο δρόμος είναι σκοτεινός. Έχουν υποχρεωτική συσκότιση τις 

νύχτες τώρα και τα φώτα στους δρόμους δεν ανάβουν. Τα πόδια 
της Κιάρα είναι βρεμένα, τα παπούτσια της τρύπια, γλιστράει στο 
υγρό πλακόστρωτο. Φτάνοντας στη γωνία του Κάμπο ντέι Φιόρι, 
κοντοστέκεται. Στο πρώτο αδύναμο φέγγος αυτής της γκρίζας 
μέρας, που δεν έχει καταφέρει ακόμα να φωτίσει το στενό άνοιγ-
μα της Βία ντέι Καπελάρι, βλέπει την πλατεία έρημη. Είναι έξι η 
ώρα, πρωί Σαββάτου, η αγορά θα ’πρεπε σιγά σιγά να στήνεται. 
Το άγαλμα του Τζορντάνο Μπρούνο είναι η μόνη ανθρώπινη φι-
γούρα που διακρίνεται. Τον κοιτάζει, σαν να περιμένει παρηγό-
ρια και κουράγιο. Τον βλέπει σοβαρό, με την καλύπτρα στο κε-
φάλι, ύφος σκοτεινό, σαν φοβέρα. Ανατριχιάζει.

Περνάει την πλατεία τοίχο τοίχο, κολλημένη στα κτίρια. Οι 
δρόμοι είναι πιο άδειοι τώρα που έχουν αναλάβει οι ναζί. Λες κι 
έχει βγει δελτίο κακοκαιρίας, λες και περιμένουν σεισμό, χιονό-
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πτωση ή κατολίσθηση, οι κάτοικοι της Ρώμης μένουν χωμένοι στα 
σπίτια τους αυτές τις μέρες, δεν βγαίνουν παρά μόνο σε απόλυ-
τη ανάγκη. Τις νύχτες, πάντα, ακούγονται σποραδικοί πυροβο-
λισμοί. Λένε πως σταματούν διαβάτες στον δρόμο χωρίς αιτία, 
τους στήνουν στον τοίχο και τους παίρνουν για να τους ανακρί-
νουν σε κτίρια που μόλις έχουν επιτάξει και μετατρέψει σε κρα-
τητήρια – κτίρια απ’ όπου ακούγονται ουρλιαχτά. Και ύστερα κα-
λούν τους συγγενείς να παραλάβουν σακατεμένα κορμιά. Αυτό 
δεν είναι καινούργιο· γινότανε έτσι όλα τα χρόνια του φασισμού· 
τώρα, όμως, έχει πάρει τρομακτικές διαστάσεις – τώρα που η Ρώ-
μη κηρύχτηκε ανοχύρωτη πόλη. Όσο κι αν κάθεσαι στ’ αυγά σου, 
ασφαλής δεν είσαι. Και είναι πια μπερδεμένα τα πράγματα, οι 
πλευρές, οι παρατάξεις. 

Στα μισά της Βία ντέι Τζουμπονάρι η Κιάρα στρίβει δεξιά σ’ έ-
ναν ακόμα πιο στενό δρόμο, που θα την βγάλει πιο κάτω στον κε-
ντρικό, πέρα από τη διασταύρωση. Δεν ξέρει τι θα βρει εκεί που 
πάει, ξέρει μόνο πως η βοήθειά της είναι απαραίτητη. Και πως 
ό,τι κι αν είναι αυτό που συμβαίνει τώρα, συμβαίνει στην παλιά 
Εβραϊκή Συνοικία. Αν δεν ήταν ο φόρος χρυσού που οι ναζί είχαν 
επιβάλει στον εβραϊκό πληθυσμό της Ρώμης πριν από λίγες μέ-
ρες, δεν θα ’ταν τόσο σίγουρη πως το καφέ του Τζενάρο, στον κε-
ντρικό δρόμο του γκέτο, βρισκόταν στο μάτι του κυκλώνα

Πενήντα κιλά χρυσάφι. Είχε βοηθήσει στη διοργάνωση και στη 
συγκέντρωση των προσφορών – δαχτυλίδια και μενταγιόν, παλιά 
νομίσματα και μανικετόκουμπα. Θα είχε δώσει και το δαχτυλίδι 
του πατέρα της, αλλά δεν το βρήκε στην κασετίνα που το κρατού-
σε φυλαγμένο.  Ύστερα, όταν οι αρμόδιοι είχαν ζυγίσει το χρυσάφι 
και είχαν χαρακτηρίσει την ποσότητα επαρκή, η Κιάρα βρήκε το 
δαχτυλίδι: σφηνωμένο σε μια σχισμή του ξύλου πάνω στην τουα
λέτα της. Χάρηκε που δεν είχε αναγκαστεί να αποχωριστεί αυ-
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τό το δαχτυλίδι του πατέρα της, πεθαμένου πέντε χρόνια τώρα. 
Μπάμπο, σκέφτεται. Και ψάχνει να θυμηθεί το αγαπημένο πρό-

σωπό του, να πάρει θάρρος από την ανάμνηση. Αντί γι’ αυτό, της 
έρχεται μια εικόνα του Κάρλο, του αρραβωνιαστικού της, που εί-
χε πεθάνει ένα μήνα μετά. Ο ξαφνικός πόνος μέσα της είναι τόσο 
δυνατός, που άθελά της βογκάει. Η μοναξιά απλώνεται στο κορ-
μί της, σαν παγωνιά που την κεντάει ως το κόκαλο. 

Συγκεντρώνοντας και παραδίνοντας το χρυσάφι πίστεψαν ό-
τι είχαν προλάβει τα χειρότερα και είχαν αγοράσει λίγο χρόνο για 
τους Εβραίους της Ρώμης. Τώρα, όμως, τώρα που περπατάει στη 
βροχή, τώρα φοβάται ξανά: μήπως βρήκαν κάποιο λάθος στο ζύ-
γι; Μήπως από τη λεία των ναζί έλειπαν δέκα γραμμάρια; Το βά-
ρος ενός δαχτυλιδιού; Κουνάει το κεφάλι, νιώθει το μαντίλι να 
στάζει στο σβέρκο της. 

Βιάζει ξανά το βήμα της. Ίσως είναι κάτι ασήμαντο. Ίσως α-
φήνει την αγωνία να την βασανίζει χωρίς λόγο. Και στου Τζενά-
ρο θα πιει τουλάχιστον έναν καφέ της προκοπής. 

Το στενό την βγάζει σε μια μικρή πλατεΐτσα, εκεί στέκει ένας 
πλάτανος μονάχος. Έχει κατά νου να σταθεί κρυμμένη κάτω α-
πό τα κλαριά του και να ελέγξει την κατάσταση. Δεν υπάρχει τί-
ποτα να ελέγξει. Ή δεν έχει η ίδια τρόπο να ελέγξει ό,τι κι αν εί-
ναι αυτό που υπάρχει για έλεγχο. Ο κεντρικός δρόμος, η Βία Α-
ρένουλα, είναι ήσυχος, έρημος. Κοντοστέκεται κάτω από το δέ-
ντρο, διστάζει να ξεκολλήσει από την προστασία του. Βρίσκεται 
ακόμα στη «δική της» μεριά. Διασχίζοντας τον δρόμο, στρίβοντας 
τη γωνία, θα μπει σ’ άλλον κόσμο. Είναι λες και ξαναχτίστηκε το 
τείχος που χώριζε το γκέτο από την πόλη μισόν αιώνα πριν. Είναι 
αόρατο, αλλά υπάρχει. 

Μπορεί ακόμα να γυρίσει πίσω. 
Σκέφτεται τη Σεσίλια. Την βλέπει: ν’ ακούει ραδιόφωνο, κά-
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ποιο ανάλαφρο τραγουδάκι, φτιάχνοντας την τσάντα με τα ρού-
χα της· ν’ αλλάζει σταθμό, όταν αρχίζει το κυβερνητικό ενημερω-
τικό δελτίο. Όχι ραδιόφωνο. Νοερά την βάζει να ακούει γραμμό-
φωνο, να μαζεύει τα πράγματά τους στον ρυθμό του τραγουδιού 
που της αρέσει τώρα, στον ρυθμό της τελευταίας επιτυχίας του 
Τζίνο Μπέκι, που τον λατρεύει. Την ταινία την είδα τρεις φορές 
τον Μάρτιο, που πρωτοβγήκε. La strada del bosco, Ο δρόμος στο δά-
σος, είναι η μελωδία που παίζει απ’ άκρη σ’ άκρη στη Ρώμη, κα-
θώς οι άνθρωποι μαζεύουν τα πράγματά τους, κλειδώνουν τα σπί-
τια τους και φεύγουν από την πόλη. Γιατί να ’ναι αλλιώς για την 
ίδια και τη Σεσίλια; Είναι τυχερές, πιο τυχερές από πολλούς άλ-
λους. Η γιαγιά τους –η νόνα τους– ζει ακόμα, έξω στους λόφους. 

Θόρυβος ακούγεται από μακριά, μουγκρητό που δυναμώνει. 
Ζαρώνει στον κορμό του δέντρου, μαντεύοντας στρατιωτικό κα-
μιόνι. Από το βάθος του δρόμου προβάλλει τελικά ένα λεωφορείο 
με θολωμένα τζάμια. Μοιάζει άδειο, χωρίς επιβάτες. Μόνο τον 
οδηγό βλέπει μέσα. Ένα σκυλί κατεβαίνει τον δρόμο, σταματάει 
και μυρίζεται λασπωμένα σκουπίδια στις σχάρες των υπονόμων. 
Οι υπηρεσίες του δήμου έχουν καταρρεύσει, οι δρόμοι έχουν βδο-
μάδες που δεν καθαρίζονται. Το σκυλί ανεβαίνει στο πεζοδρό-
μιο, σηκώνει το πόδι του να κατουρήσει στον κορμό του δέντρου.

Η Κιάρα ψάχνει σημάδια σ’ όλα αυτά – στην απουσία περα-
στικών, στο γεγονός ότι τα λεωφορεία κυκλοφορούν, στους α-
νοιχτόχρωμους λεκέδες πάνω στον φλοιό του πλάτανου όπως α-
χνοφέγγουν στο λιγοστό φως της αυγής, στον τρόπο που το νερό 
της βροχής στάζει από τις άκρες των κιτρινισμένων φύλλων, στο 
σκυλί που διαλέγει αυτό το δέντρο για να κατουρήσει. Και τα ερ-
μηνεύει, πρώτα έτσι κι ύστερα αλλιώς. Η συνείδησή της πεταρί-
ζει ανάμεσα σε αντίθετα άκρα: το μήνυμα ήταν λάθος ή δεν το 
κατάλαβε, παρεξήγηση, είναι μια κανονική μέρα, όσο κανονική 
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μπορεί να ’ναι πια μια μέρα στη Ρώμη ή κάτι τρομερό έχει συμ-
βεί, συμβαίνει τώρα, κάτι που αγγίζει τα όρια της συντέλειας. 

Ένα πουλί τιτιβίζει στα κλαδιά πάνω από το κεφάλι της· μια 
κρύα στάλα πέφτει στη μύτη της. Η βροχή την έχει κάνει μούσκε-
μα, νερό έχει μπει στα παπούτσια της, έχει περάσει από το μα-
ντίλι κι έχει βρέξει τα μαλλιά της, παγώνοντας τους ώμους της 
και το τρυφερό ευαίσθητο σημείο ανάμεσά τους. Οι υπόνομοι κα-
ταπίνουν γουργουρίζοντας τα ρυάκια που έχουν σχηματιστεί στα 
πλάγια του δρόμου, κι η ίδια στέκει ασάλευτη σαν τον Τζορντά-
νο, παγωμένη, πετρωμένη. Θέλει να γυρίσει σπίτι. Φαντάζεται 
ένα πουλάκι από γαλάζια πορσελάνη, με το κεφάλι του γερμένο 
πίσω και το ράμφος του ανοιχτό, καθισμένο σ’ ένα περβάζι. Φα-
ντάζεται το καμπαναριό του Σαν Λορέντσο, όπως φαίνεται από 
το παράθυρο, τα πεύκα του νεκροταφείου πίσω του. Το σπίτι των 
παιδικών τους χρόνων. 

Χαλασμός, σκέφτεται.
Στον δρόμο διακρίνει κίνηση. Ένας άντρας με στολή βγαίνει 

από τις σκιές ενός δρόμου που οδηγεί στο γκέτο. Στη θέα του, στη 
θέα αυτής της υπόμνησης του κινδύνου, οι αμφιβολίες της γίνονται 
καπνός. Ξεκολλάει από το πλατάνι, περπατάει στο πλακόστρωτο.

Η μαμά είναι άρρωστη, λέει από μέσα της. Αυτά ήταν τα λόγια 
του Τζενάρο στο τηλέφωνο. Το σύνθημα που έχουν συμφωνήσει, 
σε περίπτωση που η γραμμή παρακολουθείται. Δεν είχαν κανονί-
σει, όμως, ποια θα ’ταν η συνέχεια της ιστορίας τους. 

Διασχίζοντας τον δρόμο σκέφτεται τι θα πει αν την σταματή-
σουν. Δεν μπορεί να πει ότι πάει να δει τη μαμά της, η μαμά της 
σκοτώθηκε στον βομβαρδισμό του Σαν Λορέντσο τρεις μήνες νω-
ρίτερα – κι έτσι κι αλλιώς καμιά δουλειά δεν θα ’χε η μαμά της στο 
γκέτο. Από το μυαλό της περνάει μια ηλικιωμένη γυναίκα, αυ-
τή ζει πράγματι στο γκέτο. Η Κιάρα δεν ξέρει το πραγματικό της 
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όνομα, όλοι όμως την φωνάζουν νόνα Τόρτα – που θα μπορούσε 
να σημαίνει γιαγιά Τούρτα ή γιαγιά Λάθος· και τα δυο ονόματα 
ταιριαστά. Έφτιαχνε ψωμί και γλυκίσματα για τον φούρνο στην 
Πιάτσα Τζουντία. Άζυμο ψωμί, με μαύρο, χοντροαλεσμένο στά-
ρι για το Πάσχα, ψωμί από σίκαλη με κύμινο, τις στριφτές κου-
λούρες με τον παπαρουνόσπορο, τις τάρτες με καρύδι και ξερά 
φρούτα, σύκα και δαμασκηνόπαστο. Παπάδες και καλόγριες έ-
καναν ουρά για τις διάσημες τάρτες της με τα κεράσια. Είχε α-
κουστεί πως τις έτρωγε κι ο ίδιος ο πάπας. 

Αν την σταματούσαν, η Κιάρα θα ’λεγε ότι έμαθε πως η νόνα 
Τόρτα, παλιά φιλενάδα της γιαγιάς της, ήταν άρρωστη· πήγαι-
νε, λοιπόν, να δει μήπως μπορούσε να κάνει κάτι γι’ αυτήν. Ίσως 
σκέφτηκε τη γριούλα, επειδή ήξερε τη διεύθυνσή της. Είναι τα-
κτική στο καφέ του Τζενάρο, μένει ακριβώς από πίσω, στη Βία 
ντι Σαντ’ Αμπρότζιο. Ίσως πάλι την σκέφτηκε επειδή η νόνα Τόρ-
τα είναι πράγματι άρρωστη, όχι στο σώμα της, αλλά στο μυαλό 
της· έχει αρχίσει και το χάνει.

Ο στρατιώτης στέκεται στο πλάι ενός κτιρίου. Δεν δίνει ση-
μασία στην Κιάρα, όταν περνάει από μπροστά του. Φυσικά, δεν 
βρίσκεται εκεί για να εμποδίσει όσους θέλουν να μπουν στην Ε-
βραϊκή Συνοικία· μόνο όσους επιχειρήσουν να βγουν. Στο πηλή-
κιό του έχει τον αετό με τ’ ανοιχτά φτερά. 

Φοβερός θόρυβος την τυλίγει, καθώς μπαίνει στο γκέτο. Φω-
νές, γαβγίσματα, κρότοι μεταλλικοί. Προχωρώντας η Κιάρα φέρ-
νει στον νου της ό,τι ξέρει για τη νόνα Τόρτα. Η προσπάθεια την 
βοηθάει να μην ουρλιάξει, να μην τρέξει, να μην αντιδράσει βλέ-
ποντας τους Γερμανούς φαντάρους να χτυπάνε άγρια εξώπορτες, 
να στέκονται σκοπιά στις γωνίες, κοιτάζοντας τρομαγμένα πρό-
σωπα στα παράθυρα. Από ψηλά, από τα πάνω πατώματα, ακού-
γονται τρομαγμένες στριγκλιές.
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Η νόνα Τόρτα φοράει πάντα την ποδιά της. Όλες τις μέρες, 
αλλά όχι τα Σάββατα. Τα πόδια της είναι στραβά. Τα μαλλιά της 
κάτασπρα σαν τα πούπουλα των περιστεριών. Ξέρει ιστορίες και 
παραμύθια, αλλά συχνά επαναλαμβάνει τα ίδια και τα ίδια. Η 
Κιάρα δυσκολεύεται να την καταλάβει, γιατί χρησιμοποιεί πολ-
λές λέξεις κι εκφράσεις από το ιδίωμα των Εβραίων της Ρώμης. 
Έχει ζήσει όλη της τη ζωή στο γκέτο, είναι γεννημένη πριν από 
την Ένωση της Ιταλίας. Θυμάται πώς γκρεμίστηκε το τείχος, τότε 
που ήταν ακόμα κοριτσάκι, πώς άνοιξε η γειτονιά. Θυμάται τον 
κόσμο να βγαίνει, να κατηφορίζει το ποτάμι ως το Τραστέβερε, 
πράγμα ανήκουστο πρωτύτερα. Ως τότε οι Εβραίοι ζούσαν στρι-
μωγμένοι όλοι εκεί μέσα, μεταξύ τους, χώρια. Τελικά τίποτα δεν 
αλλάζει χωρίς ζημιά, χωρίς απώλεια. 

Στη σκέψη της ηλικιωμένης γυναίκας η Κιάρα νιώθει ένα ρί-
γος ελπίδας. Είναι η σκέψη της μακροζωίας που ζωντανεύει μέ-
σα της την ελπίδα. Η σκέψη ζωών που συμπλήρωσαν τη φυσική 
τους πορεία. 

Όταν φτάνει στη Βία ντελ Πόρτικο ντ’ Οτάβια, παγώνει. Μια 
φάλαγγα στρατιώτες με γκρίζες στολές είναι παραταγμένοι στο 
πεζοδρόμιο, σκόρπιοι ανά τακτά διαστήματα οι αξιωματικοί τους. 
Ένας τους μιλάει, τους δίνει διαταγές. Το καφέ του Τζενάρο εί-
ναι κλειστό, κλειδωμένο, με τις γρίλιες κατεβασμένες πίσω από 
την τζαμαρία. Πιο πέρα, εκεί όπου υψώνεται το Τεάτρο Μαρτσέ-
λο, πελώριο κι αρχαίο, σαν να μην μπορεί κανείς να τ’ αγγίξει, εί-
ναι σταματημένα τρία καμιόνια με γκρίζα τεντόπανα να σκεπά-
ζουν τις καρότσες τους. Ξαφνικά, οι άντρες βάζουν τις φωνές, ό-
λοι μαζί, μια βοή τρομερή, ένα μουγκρητό, που την κάνει ν’ ανα-
τριχιάσει σύγκορμη· νιώθει τον σφυγμό της εκεί που έχει βραχεί, 
στην πλάτη της ψηλά, ανάμεσα στους ώμους της. Το ίδιο ξαφνι-
κά οι κραυγές σταματούν. Και τότε σκορπίζουν, δυο δυο, τρεις 
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τρεις, χώνονται στα δρομάκια του γκέτο. Οι λίγοι που μένουν πί-
σω, παίρνουν θέσεις: κάποιοι στέκονται μπροστά στα φορτηγά, 
άλλοι στις γωνιές των παρόδων.

Η Κιάρα χτυπάει την πόρτα του καφέ. 
«Εγώ είμαι», ψιθυρίζει στην κλειδαριά. 
Η γρίλια παραμερίζει ελάχιστα. Βλέπει το πρόσωπο του Τζε-

νάρο, τα μάτια του μαύρα κι αλαφιασμένα, τα μάγουλά του λε-
ρωμένα από καπνιά. Ανοίγει μια χαραμάδα την πόρτα, την τρα-
βάει μέσα και την οδηγεί στην αποθηκούλα πίσω από το καφέ, ό-
που η στρογγυλή μικρή σόμπα, μπουκωμένη φίσκα, καίει με όλη 
της τη δύναμη, ξερνώντας καπνούς. Είναι ένα από τα μέρη, ό-
που κρατάνε κρυμμένες τις αντιφασιστικές προκηρύξεις, τις ο-
ποίες μοιράζουν στην πόλη εθελοντές, περπατώντας στους δρό-
μους γρήγορα, σαν να πηγαίνουν στις δουλειές τους. Υπάρχουν 
αρκετές τέτοιες «αποθήκες» σε διάφορα σημεία της Ρώμης· κα-
θώς και μια τυπογραφική μηχανή, σ’ ένα ηχομονωμένο δωμά-
τιο, πίσω από το ψυγείο ενός χασάπικου στην περιοχή Τεστάτσιο. 

Ο Τζενάρο καίει αποδεικτικά στοιχεία. 
«Μπορείς να συνεχίσεις εσύ;» λέει δείχνοντάς μου τη σόμπα 

και το μικρό βουνό από φυλλάδια κατάχαμα εμπρός της. Μάλ-
λον τα ’ριξε βιαστικά από τα ράφια στο πάτωμα. «Πρέπει ν’ ανοί-
ξω το μαγαζί». Από τα χείλια του ξεφεύγει κάτι που μοιάζει με γέ-
λιο πνιχτό. «Να κάνουμε τη δουλειά μας. Κανονικά. Σαν να μην 
τρέχει τίποτα». 

«Δεν έχουν έρθει για μας», λέει η Κιάρα. 
«Όχι», συμφωνεί. «Αλλά και πάλι. Δεν θα θέλαμε να τα βρού-

νε όλα αυτά. Σωστά;»
«Μαζεύουν τους Εβραίους», λέει εκείνη.
Και τότε προσέχει τον τίτλο του άρθρου στην προκήρυξη, πάνω 

πάνω στον σωρό: είναι γραμμένο από έναν γνωστό Εβραίο δια
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νοούμενο. Όπως πολλοί άλλοι, γύρισε στη Ρώμη, όταν έπεσε ο 
Μουσολίνι τον Ιούλιο, και πριν από την ανακωχή τον Σεπτέμβριο. 
Αυτό το σύντομο χρονικό διάστημα, όταν για πρώτη φορά μετά 
από είκοσι χρόνια πίστεψαν ότι μπορούσαν να πουν ό,τι ήθελαν, 
είχε γράψει μια ολόκληρη σειρά άρθρων. Η Κιάρα αναρωτιέται 
πού να ’ναι τώρα. Ελπίζει πως πρόλαβε να φύγει από την πόλη. 

«Έχεις καπνιά στο πρόσωπό σου», λέει στον Τζενάρο.
Την σκουπίζει με το μανίκι του μορφάζοντας, σαν να πειρά-

χτηκε απ’ τα λόγια της. Είναι δύσκολη η ευγένεια, όταν φοβάσαι. 
«Άντε, πήγαινε», του λέει και χαμογελάει. Με χαμόγελο που 

κι αυτό μάλλον μορφασμός μοιάζει.
Ο Τζενάρο την έχει παραγεμίσει τη σόμπα. Η Κιάρα έφερε τον 

σάκο με την ιδέα πως θα μπορούσε να γλιτώσει κάποιες προκη-
ρύξεις – γι’ άλλη φορά ή γι’ αργότερα ή για την ιστορία ή για κά-
ποιον άλλον λόγο που της είχε φανεί πειστικός και βάσιμος μέσα 
στην ομίχλη της κουζίνας της λίγο νωρίτερα. Τώρα ο λόγος της ξε-
φεύγει, τώρα που σαν τον Τζενάρο θέλει κι η ίδια επειγόντως να 
εξαφανίσει τα ενοχοποιητικά τους ίχνη. Παίρνει ένα μακρύ, λε-
πτό ξύλο από τον σωρό με τα προσανάμματα, σκαλίζει την πυκνή 
μάζα των χαρτιών που καπνίζουν. Το ξύλο σπάει. 

Ψάχνει κάτι καλύτερο, ανοίγει διάπλατα το μισάνοιχτο ντου-
λάπι, βρίσκει μια σκούπα κι ένα μεταλλικό φαράσι, ένα μεγάλο 
μπουκάλι με ροζ περιεχόμενο, θα μπορούσε να είναι απορρυπα-
ντικό, θα μπορούσε να είναι παραφίνη –να το ρίξει στη φωτιά; θα 
τυλιχτεί στις φλόγες ολόκληρο το κτίριο;– κι άλλη μια στοίβα από 
προκηρύξεις. Παλιές, από τέσσερις μήνες νωρίτερα, από τις αρ-
χές του καλοκαιριού, έχουν μια φωτογραφία του Μουσολίνι που 
μιλάει στο πλήθος στην Πιάτσα Βενέτσια, οι άνθρωποι στην πλα-
τεία αμέτρητοι, σαν μυρμήγκια. Το σύνθημα δεν μπορεί να το δια-
βάσει. Μια έντονη, αηδιαστική μυρωδιά βγαίνει από το ντουλά-
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πι. Κλείνει το πορτάκι, γυρίζει στη σόμπα και οπλισμένη με το 
φαράσι σκαλίζει με δύναμη τη στοίβα των χαρτιών στο φουρνά-
κι της, προσπαθώντας να τ’ αραιώσει. Η σόμπα είναι σαν ζώο μι-
κρό που το ταΐζουν με το ζόρι. Αρχίζει να πνίγεται. 

Θυμάται τη Σεσίλια μικρή. Κάθεται απέναντί της στο τραπέ-
ζι της κουζίνας του παλιού τους σπιτιού στο Σαν Λορέντζο (χαλα-
σμός, της έρχεται αμέσως η λέξη στο μυαλό). Πάνω στο καρό κι-
τρινοκόκκινο τραπεζομάντιλο ένα αχνιστό πιάτο με σούπα από 
μοσχαρίσια ποδαράκια και πατσά περιμένει ανέγγιχτο μπροστά 
στην αδερφή της. Το κρέας δεν της αρέσει της Σεσίλια – και τα ε-
ντόσθια τα σιχαίνεται. Με το ζαμπόν και τη μορταδέλα, το κρέας 
που σερβίρεται σε φέτες, έχει βρει έναν τρόπο: το χώνει στην τσέ-
πη της ποδιάς της για να το πετάξει, να το κρύψει ή να το δώσει 
στην Κιάρα αργότερα. Η μαμά τους βρήκε τα σάπια κομμάτια πί-
σω από τον καναπέ κι από τότε καραδοκεί την ώρα του φαγητού. 
Τον πατσά τον κοκκινιστό, όμως, δεν μπορεί να τον χώσει στην 
τσέπη της η Σεσίλια. Κι αφού η μαμά είναι εκεί, στην κουζίνα, 
μαζί τους –ή στην καλύτερη περίπτωση μπαινοβγαίνει και στιγ-
μή δεν τις αφήνει μόνες τους–, η Κιάρα δεν μπορεί να βοηθήσει.

«Φάε το φαΐ σου, Σεσίλια. Αλλιώς δεν θα μεγαλώσεις, δεν θα 
δυναμώσεις», λέει η μαμά τους για εκατοστή φορά. 

Έτσι την μαλώνουν συνέχεια τη Σεσίλια. Πρέπει να ’ναι εννιά, 
δέκα χρονών, σκέφτεται η Κιάρα, μετά την εμφάνιση της αρρώ-
στιας της, αλλά πριν από κείνο το καλοκαίρι, όπου απανωτές α-
νεξέλεγκτες κρίσεις της προκάλεσαν ανεπανόρθωτη βλάβη στο 
μυαλό. Καθώς η μαμά πλησιάζει το τραπέζι, η Σεσίλια αρπάζει 
ένα μεγάλο κομμάτι ψωμί και το χώνει ολόκληρο στο στόμα της. 
Για να δείξει προθυμία, ίσως. Το σαγόνι της κλειδώνει. Δεν μπο-
ρεί να το κουνήσει, δεν μπορεί να μασήσει, δεν μπορεί να κατα-
πιεί την πελώρια μπουκιά. Γουρλώνει τα μάτια, το πρόσωπό της 
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κοκκινίζει. Αν ήταν φίδι με ένα κουνέλι στο σαγόνι του, θα έγερ-
νε πίσω το κεφάλι της και οι δυνατοί μύες του λαιμού θα αναλάμ-
βαναν να καταπιούν. Αλλά η Σεσίλια δεν είναι φίδι. Ο αδύνατος 
λαιμός της δεν μπορεί ν’ ανοίξει άλλο. Η μαμά τρέχει, χτυπάει 
τη Σεσίλια στην πλάτη, δεν καταφέρνει τίποτα, χώνει τότε το δά-
χτυλό της στο στόμα της Σεσίλια να τραβήξει έξω τη σαλιωμένη 
μπουκιά του ψωμιού που πνίγει την κόρη της. Και τα καταφέρνει.

Η Κιάρα χρησιμοποιεί το χερούλι του φαρασιού για να τρα-
βήξει έξω από τη σόμπα τα χαρτιά. Τα ακουμπάει στο πάτωμα, 
σκουντάει τον σωρό ν’ αραιώσει, μετά ξαναρχίζει, σκίζει τις σε-
λίδες σε μικρότερα κομμάτια, ταΐζει τις φλόγες. Η μαμά τους ή-
ταν δαιμόνια στη φυσική αντιμετώπιση της όποιας αδιαθεσίας ή 
αρρώστιας τους: λαδωμένα δάχτυλα στον ποπό, όταν είχαν δυ-
σκοιλιότητα· δυνατές εντριβές με λάδι στο στήθος, όταν ήταν 
κρυωμένες· βάμμα ιωδίου, κόκκινο σκούρο, στα κοψίματα· βάμ-
μα μεθυλενίου, μαβί, για τον πονόλαιμο. Αν οι εντριβές και οι 
βεντούζες και τα βάμματα δεν έφερναν αποτέλεσμα, τότε απλά 
έκανες την άρρωστη. Κι αν η αρρώστια επέμενε ή χειροτέρευε, 
τότε αναντίρρητα σ’ έτρεχε στον παπά. Στους γιατρούς δεν είχε 
καμιά εμπιστοσύνη.

Η Κιάρα τα πάει καλύτερα. Η σόμπα καίει στο φουλ, ζεσταί-
νεται πια κι η ίδια. Τα βρεμένα ρούχα της αχνίζουν. Βρίσκει τον 
ρυθμό, σκίζει, κομματιάζει, καίει, σκαλίζει, σφραγίζει το μυαλό 
της να μην ακούει τι γίνεται έξω, τα μουγκρητά των φορτηγών, 
τις φωνές. Είναι σαν τον μηχανοδηγό, που γεμίζει τον καυστήρα 
της μηχανής του κι οδηγεί το τρενάκι του σ’ επικίνδυνες ράγες. 
Πρέπει να φτάσει στον προορισμό της. Αυτή είναι η δουλειά της. 

Τελειώνει με τη στοίβα, μαζεύει με τη σκούπα όσα χαρτιά έ-
χουν ξεμείνει, τα ρίχνει κι αυτά μέσα. Παρακολουθεί τα τελευ-
ταία κομματάκια που τα τρώνε οι φλόγες και ύστερα θυμάται τον 
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άλλο σωρό, μέσα στο βρομερό ντουλάπι. Η μπόχα την παίρνει ξα-
νά από τη μύτη, όταν ανοίγει το πορτάκι. Βουτάει το μεγαλύτερο 
μέρος της στοίβας, τη νιώθει βρεμένη, συμπαγή μάζα στα χέρια 
της. Όταν χώνει τα χαρτιά στη σόμπα, βγαίνει καπνός πυκνός, 
βρόμικος. Τυλίγει με το μαντίλι το πρόσωπό της για να προστα-
τέψει τη μύτη και το στόμα της. Τα μουσκεμένα, σάπια χαρτιά 
κόβονται, κολλάνε στα δάχτυλα, στους καρπούς της. Με το φα-
ράσι, την αυτοσχέδια τσιμπίδα της, τσιγκλάει, σπρώχνει, κομ-
ματιάζει τη μάζα των χαρτιών. Καταφέρνει μια φλόγα, ύστερα 
δεύτερη. Η φωτιά πιάνει. 

Κοιτάζει ξανά, για να σιγουρευτεί ότι δεν άφησε τίποτα στο 
ντουλάπι. Μαζεύει ένα φύλλο χαρτί από το κάτω μέρος του και 
για κλάσμα του δευτερολέπτου νομίζει πως βλέπει δυο πράσι-
νες σπίθες, που αμέσως σβήνουν. Σκύβει, σφίγγοντας το μαντί-
λι στη μύτη της, τα φωτάκια εμφανίζονται ξανά. Είναι μάτια, 
μάτια γάτας. Μια μαύρη γάτα, με άσπρες πατούσες, ξαπλωμέ-
νη στο βάθος του ντουλαπιού, με τέσσερα πέντε μικρά γατάκια 
να την βυζαίνουν. Στη μια μεριά, ακίνητο, χωρίς ζωή, το ψόφιο, 
το πιο μικρό γατί. Η Κιάρα καταλαβαίνει πως κατέστρεψε την ε-
φημεριδοφωλιά της γάτας, το καταφύγιό της, το σπίτι που είχε 
βρει για τον εαυτό της και τα παιδιά της. Τώρα τραβάει την τε-
λευταία προκήρυξη κάτω από την οικογένεια, τους παίρνει και 
το κρεβάτι τους. Η σκελετωμένη γάτα νιαουρίζει, προσπαθεί να 
σηκωθεί, αλλά δεν έχει τη δύναμη.

 Η Κιάρα πιάνει με την τελευταία προκήρυξη το ψόφιο γατί, 
το ρίχνει στη φωτιά. Γυρίζει, κοιτάζει ξανά μέσα στο ντουλάπι. 
Κι επιτρέπει στον εαυτό της να φανταστεί τη ζωή της γάτας: κυ-
νηγημένη από τα σκυλιά, λουφάζει, κρύβεται, τριγυρίζει στα ε-
ρείπια της πόλης, ψάχνει στα σκουπίδια να φάει. Μετά η σύντο-
μη, άγρια στιγμή, που έβαλε στην κοιλιά της αυτά τα μωρά. Ν’ 
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αφήσει μήπως τον πάνινο σάκο της, κρεβάτι για τη μικρή οικο-
γένεια; Η γάτα ολοφάνερα κοντεύει να πεθάνει απ’ την πείνα. 

Εδώ πεθαίνουν της πείνας άνθρωποι.
Κι η γάτα… Γάτα είναι, δεν είναι άνθρωπος. 
Σκουπίζει το πρόσωπο και τα χέρια της με την άκρη του μα-

ντιλιού της και πηγαίνει στο καφέ. Πελάτης κανένας. Ο Τζενά-
ρο έχει σηκώσει τις γρίλιες και έχει βγάλει μερικά τραπεζάκια 
με τις καρέκλες τους έξω, στη βροχή. Η Κιάρα κοιτάζει τον κό-
σμο στον δρόμο. Δεν έχει ξαναδεί ανθρώπους να τους πηγαίνουν 
σαν τα πρόβατα. 

«Καφέ;» ρωτάει ο Τζενάρο.
Η Κιάρα θέλει να φύγει, αλλά την πνίγει ένα κύμα ναυτίας, 

τα πόδια της τρέμουν. Στηρίζεται στον πάγκο του μπαρ, αποστρέ-
φει το βλέμμα της να μη βλέπει όσα γίνονται έξω από την τζα- 
μαρία. 

«Ναι», λέει.
Βάζει ζάχαρη, τρεις κουταλιές, και συνειδητοποιεί ότι ο Τζε-

νάρο της μιλάει, κάτι της λέει. Της λέει ότι δεν πρόσεξε τίποτα 
παράξενο, όταν έφτασε στο καφέ, στις πέντε το πρωί. Είχε έρ-
θει με το ποδήλατο, όπως πάντα, από το σπίτι του, που βρισκό-
ταν στην άλλη μεριά του ποταμού. Και σε όλο τον δρόμο δεν είχε 
προσέξει τίποτα ασυνήθιστο, μόνο που το ποτάμι ήταν φουσκω-
μένο απ’ τη βροχή. Στη Γέφυρα Γκαριμπάλντι η βροχή δυνάμω-
σε. Στάθηκε τότε να φορέσει την κουκούλα του και να στερεώσει 
το φως του ποδηλάτου. Ποδηλατούσε αργά, επειδή τα φρένα του 
δεν έπιαναν καλά. 

Σταμάτησε εκεί ν’ αγοράσει κάρβουνο κι ο τύπος, που ο Τζε-
νάρο τον ήξερε χρόνια, ένας κωλοπετσωμένος που σ’ όλα ήταν μέ-
σα, του είπε ότι είχε ακούσει σαματά τη νύχτα από το γκέτο. Της 
μουρλής, είπε. Πυροβολισμοί κι εκρήξεις. Φωνές, ουρλιαχτά, ό,τι 
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γινόταν στον δρόμο τη στιγμή που έφτασε η Κιάρα. Τα πράγμα-
τα είχαν ησυχάσει κατά τις τέσσερις τα χαράματα. 

Τέλος πάντων, ο Φεντερίκο, αυτός ο τύπος, του είπε ότι δεν 
είχε κάρβουνο και δεν ήξερε πότε θα παραλάμβανε το επόμενο 
φορτίο. Κι έτσι ο Τζενάρο αγόρασε ένα δεμάτι ξύλα. Βράχηκαν 
λιγάκι, καθώς τα ’φερνε δεμένα στη σχάρα του ποδηλάτου. Και 
γι’ αυτό κάπνισε τόσο η σόμπα στην αποθηκούλα, όταν την άνα-
ψε. Έτσι κι αλλιώς ήταν χλωρά ξύλα. Αλλά τι να ’κανε; Αυτές τις 
μέρες έπαιρνε κανείς ό,τι έβρισκε. 

«Πού αγοράζεις κάρβουνο;» ακούει η Κιάρα τη φωνή της, λες κι 
αυτό είναι το σημαντικό θέμα κι όχι ο νυχτερινός σαματάς ή αυτά 
που συμβαίνουν τώρα έξω στον δρόμο. «Από τη μάντρα στη Βιάλε 
Τραστέβερε;» Για μια στιγμή φαντάζεται πως η απάντηση την εν-
διαφέρει, πως θ’ αρχίσει κι αυτή ν’ αγοράζει κάρβουνο από κει.

Ένας νέος άντρας μπαίνει στο καφέ. Τον ακολουθεί ένας στρα-
τιώτης, αλλά στέκεται στην πόρτα, στο κατώφλι, ούτε μπαίνει 
ούτε βγαίνει. Ο Τζενάρο τον χαιρετάει με τ’ όνομά του. Αλμπέρ-
το. Ακουμπάει την υφασμάτινη βαλίτσα του κάτω, δίπλα στα πό-
δια του, και παραγγέλνει έναν εσπρέσο. Η βαλίτσα είναι δεμέ-
νη με την μπλε ζώνη μιας ρόμπας. Το μαύρο φουλάρι του είναι 
σταυρωμένο στον λαιμό και χωμένο στον ανασηκωμένο γιακά 
του τριμμένου παλτού του. Τα μαλλιά του έχουν κολλήσει στο κε-
φάλι του, όπως στεκόταν στη βροχή. Το πρόσωπό του είναι χλω-
μό, πλατύ, αξύριστο. Τα μάγουλά του βουλιαγμένα, τα γεμάτα 
χείλια του μισάνοιχτα. Δεν λέει τίποτα, όσην ώρα ο Τζενάρο του 
ετοιμάζει τον καφέ. Το φλιτζάνι κροταλίζει στο πιατάκι, όταν το 
σηκώνει. Αναγκάζεται να χρησιμοποιήσει και τα δυο του χέρια. 
Τα νύχια του είναι μαύρα, από λάδι ή βρομιά.

Οι σκέψεις της Κιάρα γυρίζουν σαν ρουλεμάν, χοροπηδούν έ-
τοιμες ν’ ανατραπούν. Κάτι πρέπει να πάει στη Σεσίλια, μια έκ-
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πληξη, ένα δωράκι. Μπορεί να ’χει τίποτα κρυμμένο ο Τζενάρο, 
κανένα κουτί μπισκότα ίσως. Ή, πάλι, αν τα λεωφορεία κυκλο-
φορούν κανονικά, μπορεί να πεταχτεί ως την Τορ ντι Νόνα, όπου 
μαζεύονται οι μαυραγορίτες, να δει μήπως βρει λίγο τυρί, καμιά 
κονσέρβα τόνο ή φασόλια. 

Προσπαθεί να γαντζωθεί απ’ αυτές τις σκέψεις. Είναι καθησυ-
χαστικές. Μα οι φλόγες που γλείφουν το λείο τρίχωμα του μικρού 
γατιού τινάζονται μέσα στο κεφάλι της – κι αναρωτιέται αν ήταν 
στ’ αλήθεια ψόφιο. Είναι τρομακτικά παρούσα σ’ αυτό το δωμά-
τιο, τώρα, τούτη τη στιγμή. Λες και το υγρό σημείο, που παρά την 
κάψα της σόμπας επιμένει παγωμένο στο βαθούλωμα της πλά-
της της, δεν είναι από το νερό της βροχής, αλλά από κάτι άλλο, 
από κάποια βαθιά υπόγεια θάλασσα ανθρώπινου πόνου. Έκανε 
βουτιά στη θάλασσα αυτή. Κι ο πόνος την έχει τυλίξει ολόκληρη.

Ο άντρας ρουφάει τον καφέ του με θόρυβο, ακουμπάει το φλι-
τζάνι στον πάγκο και περνάει το χέρι του στην ξύλινη επιφάνεια. 
Σκύβει μπροστά και με σιγανή φωνή ρωτάει κάτι τον Τζενάρο. 
«Τι θα μας κάνουν;» λέει.

Ο Τζενάρο κουνάει το κεφάλι του.
Ο άντρας κοιτάζει γύρω του, το βλέμμα του ακουμπάει στα 

τραπεζάκια, στις καρέκλες. Η Κιάρα νιώθει τα μάτια του πά-
νω της, αλλά αποφεύγει να τον κοιτάξει. Ο στρατιώτης στην 
πόρτα τον φωνάζει. Ο νέος άντρας παίρνει τη βαλίτσα του και  
βγαίνει.

Η Κιάρα τον ακολουθεί ως το κατώφλι, βλέπει να τον οδηγούν 
ως τη γραμμή των ανθρώπων που επιβιβάζονται στα φορτηγά. 
Ο πληθυσμός του γκέτο –οι γέροι, οι νέοι, με μωρά στην αγκα-
λιά, άνθρωποι με δεκανίκια, γυναίκες και παιδιά– όλοι σέρνο-
νται προς τα καμιόνια σαν μια σχεδόν βουβή πομπή. Κάποια μι-
κρά κλαίνε και κρέμονται από τους μεγάλους, όπως κάνουν τα 
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μωρά. Αλλά οι ενήλικες και τα μεγαλύτερα παιδιά δεν μιλούν. 
Ανάμεσά τους και μερικοί νέοι άντρες, σαν αυτόν που μπήκε στο 
καφέ – αλλά λίγοι.

«Πού είναι οι άντρες;» ρωτάει.
Ο Τζενάρο πλησιάζει, στέκεται δίπλα της. «Είναι η μέρα που 

μοιράζουν τον καπνό με τα δελτία», λέει. «Πρέπει να ’χουν πάει 
για τσιγάρα».

Τον κοιτάζει λοξά. «Τι;»
Το πρόσωπό του είναι σοβαρό. Μαύρη καπνιά είναι ακόμα χω-

μένη στις ρυτίδες του σαγονιού του, τονίζοντας το μαραμένο ύ-
φος του, λες κι αυτό μόνο θέλει: να δείχνει λυπημένος. Είναι δυ-
νατόν να κρέμονται οι ζωές των ανθρώπων από κάτι τόσο ασήμα-
ντο όσο ένα πακέτο τσιγάρα; αναρωτιέται η Κιάρα. 

«Ναι», λέει ο Τζενάρο, λες κι είχε ακούσει την ερώτησή της. 
«Έτσι είναι». 

Κάποιοι φορούν ακόμα τα νυχτικά τους κάτω από τα πανω-
φόρια τους. Οι περισσότεροι κρατούν τσάντες ή έχουν μικρούς 
μπόγους κρεμασμένους στην πλάτη. Οι στρατιώτες τους σπρώ-
χνουν με τις κάννες των ντουφεκιών. Από την άλλη μεριά της 
γραμμής δυο αξιωματικοί κουβεντιάζουν καπνίζοντας, ακουμπι-
σμένοι στον τοίχο.

«Τι θα τους κάνουν;»
«Μάλλον τους πάνε σε κάποιο στρατόπεδο εργασίας στα βό-

ρεια», λέει ο Τζενάρο.
«Τα μωρά και τις γριές; Σε στρατόπεδο εργασίας;» λέει η Κιάρα. 
Μα ο Τζενάρο λέει τώρα κάτι για τη μάνα του, που του το ’χε 

πει, να μην ανοίξει καφέ στο γκέτο, ενεχυροδανειστήριο ήταν 
πρώτα, ποιος θα ’ρθει εδώ τώρα; μου λες; πάει, αυτό ήταν, τε-
λείωσε, και μετά, στα μισά της φράσης, βουβαίνεται και στέκε-
ται εκεί δα, ντροπιασμένος. Ύστερα, ξαναρχίζει να μιλάει, τίπο-
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τα ασυνήθιστο δεν είχε συμβεί, τίποτα παράξενο δεν είχε δει ο ί-
διος όταν ερχόταν, και ξανά σωπαίνει. 

«Θα γυρίσουν», λέει στο τέλος. «Μια μέρα θα γυρίσουν. Ό-
ταν τελειώσει ο πόλεμος». 

Κοιτάζουν, καθώς η ουρά των ανθρώπων περνάει από μπρο-
στά τους. Τελευταία, η νόνα Τόρτα σέρνει τα πόδια της, μουρμου-
ρίζει. Είναι με το νυχτικό και τις παντόφλες της. Από πάνω έχει 
φορέσει την ποδιά της. Τσάντα δεν κρατάει.

Στην απέναντι μεριά του δρόμου οι δυο αξιωματικοί των ναζί 
ακόμα μιλάνε, με τις πλάτες τους ακουμπισμένες στον τοίχο. Έ-
χουν κι οι δυο το αριστερό τους πόδι λυγισμένο στο γόνατο, η σόλα 
της ψηλής τους μπότας ακουμπάει ολόκληρη στις τετράγωνες πέ-
τρες, με ανησυχητική κι όμως σχεδόν καθησυχαστική συμμετρία.

Ο Τζενάρο κλαίει.
«Το ξέρεις ότι έχεις μια πεινασμένη γάτα και μερικά γατάκια 

στο ντουλάπι της αποθήκης σου;» λέει η Κιάρα. 
«Γάτα;» ρωτάει. «Θα της πάω λίγο γάλα». Σκύβει πίσω από τον 

πάγκο του, ψάχνει. «Έχω εδώ κάτι μπισκοτάκια που θα της αρέ-
σουν», λέει και χώνεται στο πορτάκι, που οδηγεί στην αποθήκη.

Η Κιάρα βγαίνει στον δρόμο, στέκεται με κάποιους που όρθιοι 
κοιτάζουν. Κρατιέται πίσω πίσω, δίπλα σε μια γυναίκα με αχτένι-
στα γκρίζα μαλλιά, που κρατάει με τα χέρια της τα μάγουλά της, 
σαν ν’ αντιστέκεται στην ενστικτώδη επιθυμία των χεριών που 
θέλουν ν’ ανέβουν πιο πάνω, θέλουν να της κλείσουν τα μάτια. Το 
ίδιο και η Κιάρα, ξέρει πως πρέπει να παρακολουθήσει ως το τέ-
λος. Να είναι μάρτυρας. Κι όταν θα το ’χει δει, όταν θα ’χει στα-
θεί μάρτυρας, τότε θα μπορέσει να γυρίσει στη δική της ζωή. Να 
πάει να πάρει την αδερφή της, τα δελτία τους, λίγα ρούχα, και 
να φύγουν από την πόλη, να βρουν καταφύγιο στο σπίτι της για-
γιάς στο βουνό. Και να περιμένουν τους Συμμάχους να φτάσουν.
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Το μυαλό της πετάει μακριά, στα προβατάκια που βόσκουν 
στο λιβάδι πίσω από το σπίτι της γιαγιάς της. Πάντα, σε όλη της 
τη ζωή, αυτό το χωράφι, η αίσθησή του, η μυρωδιά του χόρτου και 
της άγριας ρίγανης που φυτρώνει δίπλα στους φράχτες· ο καθα-
ρός αέρας, δροσερός και διάφανος και πιο φωτεινός από τον αέ-
ρα στις κοιλάδες και στους κάμπους· η θέα των χαμηλότερων λό-
φων, που κυματίζουν προς όλες τις κατευθύνσεις – όλα αυτά τα 
’νιωθε πάντα σαν ανακούφιση. Η καθαριότητα και η ασφάλεια 
των βουνών: την λαχταράει τώρα. 

Οι κάτοικοι του γκέτο έχουν μαζευτεί τώρα στο άνοιγμα μπρο-
στά στο Θέατρο του Μάρκελλου, εκεί όπου το έδαφος είναι σκαμ-
μένο. Από αλλού, από τη μεριά του ποταμού, ακούγονται φωνές 
και πυροβολισμοί. Αλλά αυτοί οι άνθρωποι, που στέκουν περι-
μένοντας ανάμεσα στις σπασμένες γκρεμισμένες κολόνες, δεν 
βγάζουν άχνα. 

Οι μουσαμαδένιες πόρτες στο πίσω μέρος των φορτηγών α-
νοίγουν και το άστεγο πια πλήθος αναγκάζεται να σκαρφαλώσει 
στις καρότσες. Το κενό ανάμεσα στους μάρτυρες και τους αιχμά-
λωτους Εβραίους μεγαλώνει. Είναι λες και τους παρακολουθούν 
από την αντίπερα όχθη ενός ποταμού, που ολοένα φουσκώνει.

Μια νεαρή οικογένεια τραβάει το βλέμμα της. Βρίσκονται ήδη 
στην καρότσα ενός φορτηγού, έχουν καταφέρει να μείνουν μαζί. 
Ο πατέρας είναι σφιγμένος, σοβαρός, όμορφος με το πουκάμι-
σο και τη γραβάτα του, το σακάκι και το πανωφόρι του. Έχει ψη-
λό μέτωπο, τα κατσαρά μαλλιά του είναι βρεμένα. Είναι ο τύπος 
του άντρα που θα κάπνιζε πίπα, σκέφτεται η Κιάρα. Σαν τον πα-
τέρα της. Που θα ’βαζε την πίπα στο στόμα του και θα ρουφούσε 
τον καπνό, κάθε φορά που είχε κάτι δύσκολο να σκεφτεί. Κι ύστε-
ρα θα την έβγαζε και θα έλεγε τη σκέψη του. Ο τύπος του άντρα 
που δεν βιάζεται στις αποφάσεις, στις κρίσεις του. Τώρα πασχί-
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ζει να βρει τρόπο να είναι οικογενειάρχης, να μη χάσει την αξιο-
πρέπειά του. Στην αγκαλιά του κρατάει ένα κοριτσάκι με κατσα-
ρά μαλλιά και στρουμπουλά μαγουλάκια. Από το παλτουδάκι με 
τα μεγάλα κουμπιά προβάλλουν παχουλά τα χεράκια του και τα 
μάτια του λάμπουν, λες κι όλο ετούτο είναι συναρπαστική περι-
πέτεια. Ανάμεσα στον άντρα και στη γυναίκα στέκει ένα άλλο, 
μεγαλύτερο παιδί, ένα αγόρι, εφτά οχτώ χρονών. Κρατάει σφι-
χτά το μανίκι του παλτού της μάνας του. 

Αυτή η γυναίκα έχει τραβήξει την προσοχή της Κιάρα. Βαστάει 
ένα μωρό· το ζαρωμένο στοματάκι του, με τις άκρες τραβηγμέ-
νες προς τα κάτω, λες και προσπαθεί να μιμηθεί το ύφος των με-
γάλων γύρω του. Η γυναίκα είναι καλύτερα ντυμένη από τις πιο 
πολλές και δίνει την εντύπωση ότι διάλεξε τα ρούχα της με προ-
σοχή, δεν έριξε πάνω της βιαστικά ό,τι βρήκε μπροστά της τις α-
λαφιασμένες στιγμές, που τους ανάγκασαν να εγκαταλείψουν τα 
σπίτια τους. Αυτή η γυναίκα φοράει μαργαριταρένια σκουλαρί-
κια και σκούρο πράσινο καπελάκι στο κεφάλι. Το παλτό της εί-
ναι σκούρο πράσινο κι αυτό, η ζώνη του σφιχτά δεμένη στη μέση 
της. Είναι ντυμένη σαν να επρόκειτο να βγει έξω. 

Ίσως δεν ζάρωσε τρομαγμένη στο βάθος του σπιτιού της στις 
τέσσερις το πρωί σήμερα, όταν γινότανε ο τρομερός σαματάς έ-
ξω. Ίσως δεν κουκουλώθηκε με τις κουβέρτες της. Ίσως τόλμησε 
να κοιτάξει από το παράθυρο και είδε τους στρατιώτες των να-
ζί να χυμάνε σαν λυσσασμένοι. Κι όταν ο χαλασμός σταμάτησε, 
δεν σκέφτηκε πως το κακό είχε περάσει. Δεν γύρισε στο κρεβάτι 
της. Ξύπνησε τα παιδιά της και τα ’ντυσε. Τα τάισε ψωμί, τους έ-
δωσε να πιουν ένα ζεστό. Ετοίμασε τις τσάντες τους, μια για τον 
καθένα. Αυτή η οικογένεια, σκέφτεται η Κιάρα, ήταν έτοιμη να 
φύγει, να ξεφύγει. Αλλά δεν πρόλαβε. 

Τα μάτια της γυναίκας πετάνε δεξιά, αριστερά, ψάχνουν το 
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πλήθος. Κι αν το κενό ανάμεσα στους Εβραίους και σ’ αυτούς που 
παρακολουθούν είναι πια χείμαρρος βαθύς, η γυναίκα αυτή γυ-
ρεύει ακόμα μια γέφυρα, μια βάρκα, μια σχεδία.

Η Κιάρα την κοιτάζει και το ανήσυχο βλέμμα της γυναίκας πέ-
φτει πάνω της. Με τα μάτια της καρφωμένα στα μάτια της Κιά-
ρα η γυναίκα σκύβει και ξεκολλάει τα δάχτυλα του γιου της από 
το μανίκι της, ένα ένα τα αναγκάζει να αφήσουν το παλτό της, 
τον σπρώχνει μακριά της. Η Κιάρα κοιτάζει το παιδί, μετά ξανά 
τη γυναίκα που την καρφώνει σταθερά με το βλέμμα, μετά πάλι 
το παιδί, που αρπάχτηκε από άλλο σημείο του ρούχου της μάνας 
του. Η Κιάρα βλέπει τα δάχτυλα της μάνας που τραβούν το χέρι 
του, το διώχνουν πάλι. Τα μάτια της Κιάρα πηγαινοέρχονται από 
τη μάνα στον γιο, πίσω στη μάνα. Μα η γυναίκα δεν αφήνει την 
Κιάρα από τα μάτια της ούτε στιγμή. Πιάνει το αγόρι από τους ώ-
μους, του λέει κάτι και το παιδί κάνει ένα βήμα μακριά της, στέ-
κεται με τα χέρια κρεμασμένα στα πλευρά του. Το αγόρι, το μόνο 
που έχει ίσια μαλλιά στην οικογένεια, είναι καλά ντυμένο: γκρί-
ζο κοντό παντελόνι, κάλτσες τραβηγμένες ίσιες ως το γόνατο. Το 
ένα του γόνατο είναι γδαρμένο. 

Και ξαφνικά η Κιάρα βάζει τις φωνές και σπρώχνει να περά-
σει, ανοίγει δρόμο μέσα στο μικρό πλήθος, τινάζει από πάνω της 
ένα χέρι που για μια στιγμή ακουμπάει στον ώμο της να την στα-
ματήσει.

«Ο ανιψιός μου», φωνάζει. «Ο ανιψιός μου είναι». Και δεί-
χνει το αγόρι.

«Είναι δικό σου αυτό το παιδί;» ρωτάει με σπαστά ιταλικά ο 
στρατιώτης που κάνει κουμάντο σ’ αυτό το καμιόνι.

«Ναι», απαντάει. «Της αδερφής μου». 
Το αγόρι ταλαντεύεται στην άκρη της καρότσας, το πρόσω-

πό του είναι σφιγμένο, σε ένταση, μα το βλέμμα του δεν εστιά-
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ζει. Θυμίζει παιδί που το ’χουν αναγκάσει να σταθεί όρθιο σ’ ένα 
σκαμνί μπροστά σε όλη την τάξη, εκτεθειμένο στην ταπείνωση.

«Δώσ’ τον μου. Έλα στη θεία, αγάπη μου», φωνάζει η Κιάρα. 
Παίρνει θάρρος από τον ήχο της φωνής της, που ακούγεται 

στριγκή, μητρική, έξαλλη· και συνεχίζει. Σηκώνει τα χέρια της, 
περιμένει από τον στρατιώτη να της κατεβάσει το παιδί, περιμέ-
νει να το πιάσει. Μερικοί ενώνουν τις φωνές τους με τη δική της. 
«Δώσ’ της το παιδί», φωνάζουν. Και «Είναι η θεία του». Κι από 
κάπου μέσα απ’ την ομάδα, μια αντρική φωνή: «Το παιδί αυτό 
δεν είναι Εβραιόπουλο». 

Ένας αξιωματικός κάνει την εμφάνισή του. Ζητάει τα χαρτιά 
της Κιάρα. Τον αναγνωρίζει· είναι ο ένας από τους δύο που στε-
κόντουσαν ακουμπισμένοι στον τοίχο απέναντι από το καφέ του 
Τζενάρο. Όσο εκείνος ανοίγει τα χαρτιά της, της κατεβάζουν το α-
γόρι. Το κορμί του είναι σφιγμένο, βαρύ. Η Κιάρα τον ακουμπάει 
δίπλα της, κάτω, τον κολλάει πάνω της, τον κρατάει γερά από το 
χέρι. Νιώθει την έντασή του.

Δεν ξανακοιτάζει τη μάνα. Δεν θέλει να δει τη σκιά της αμφι-
βολίας. Καρφώνει τα μάτια της στο πρόσωπο του αξιωματικού, λε-
πτό, φρεσκοξυρισμένο. Κοιτάζει το δίκοχό του. Την άκρη του πε-
ριστρόφου του. Τη νεκροκεφαλή με τα σταυρωμένα κόκαλα στο 
κολάρο του. Βλέπει το χρυσό σιρίτι στην επωμίδα του, προσέχει 
πως η μια της άκρη είναι ξηλωμένη και ξαναραμμένη αδέξια με 
κλωστή άλλο χρώμα. Το υγρό παγωμένο βαθούλωμα στην πλά-
τη της τρέμει, σαν να περιμένει σφαίρα. Σφαίρα που από κει θα 
καρφωθεί ίσια στην καρδιά της.

«Η αδερφή μου», λέει κοιτάζοντας την κλωστούλα που κρέμε-
ται, «είναι ράφτρα. Ούτε που θα τις βλέπατε τις βελονιές, αν το 
’χε κάνει εκείνη αυτό το μπάλωμα». 

Ξέρει ότι δεν την καταλαβαίνει. Μιλάει, μόνο και μόνο για 
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να στείλει λέξεις να τρυπήσουν τη φούσκα της σιωπής, που έχει 
κατέβει σαν αδιαπέραστος θόλος και τους έχει σκεπάσει. Το κε-
φάλι της αδειάζει, το κενό την πλημμυρίζει, σαν να πρόκειται 
να λιποθυμήσει.

«Άγαμη», λέει ο αξιωματικός και δείχνει τη λέξη στην ταυτό-
τητά της με το δάχτυλο. Έχει βγάλει το γάντι του.

«Της αδερφής μου είναι το παιδί», του απαντάει.
Την κοιτάζει, κοιτάζει και το παιδί. Αρκεί άραγε που οι λέξεις 

«εβραϊκής καταγωγής» δεν υπάρχουν γραμμένες στα χαρτιά της; 
Η Κιάρα δεν έχει χαιρετίσει ποτέ της φασιστικά. Ακόμα και στο 
σχολείο κατάφερνε να ξεγλιστράει και πάντα καμάρωνε γι’ αυ-
τή τη μικρή πράξη βουβής αντίστασης. Τώρα, όμως, αναρωτιέ-
ται μήπως ήρθε η ώρα· μήπως έτσι θα ’κλεινε το θέμα.

Το φορτηγό βάζει μπρος και μια φωνή ξεφεύγει από τα χείλια 
του αγοριού δίπλα της. «Μαμά», ουρλιάζει και η Κιάρα τον αρπά-
ζει, τον σφίγγει στην αγκαλιά της.

Το παιδί την κλοτσάει.
«Μαμά, μαμά», φωνάζει ξανά και ξανά. Ίσα που καταφέρνει 

να τον κρατήσει, να μην της φύγει.
«Σταμάτα, αλλιώς ο στρατιώτης θα πυροβολήσει», σκύβει και 

του σφυρίζει στ’ αυτί. Και το παιδί παραλύει, νεκρό βάρος στα 
χέρια της. «Μου δίνετε τα χαρτιά μου, σας παρακαλώ;» τολμάει 
και λέει. «Πρέπει να τον πάω σπίτι». 

Ο οδηγός του δεύτερου φορτηγού κάτι φωνάζει. Είναι έτοιμος 
να ξεκινήσει. Ο αξιωματικός των SS γυρίζει και κοιτάζει στην κα-
ρότσα. Το βλέμμα του περνάει απ’ τα πρόσωπα των αιχμαλώτων. 
Και τέλος σκύβει και ανακατεύει τα μαλλιά του αγοριού. 

«Να είσαι φρόνιμος και να ακούς τη θεία σου», λέει και πετάει 
τα χαρτιά της Κιάρα μέσα στην πάνινη τσάντα, που έχει περα-
σμένη στον ώμο της. 
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Με την άκρη του ματιού της βλέπει τη βαλιτσούλα του παι-
διού πάνω στην καρότσα, εκεί όπου στεκόταν. Τα ρούχα του, τα 
πράγματά του, ένα παιχνίδι ίσως, ένα βιβλίο. Κάτι δικό του. Δεν 
μπορεί να πάρει τίποτα. Απολύτως τίποτα. Ούτε μια φωτογρα-
φία. Ούτε ένα ρούχο.

Το φορτηγό ξεκινάει. 
Η Κιάρα στέκεται ζαλισμένη με το παιδί βαρύ στα χέρια της, 

με το πρόσωπό του χωμένο στο παλτό της. 
«Φύγε», της λέει ο αξιωματικός και την κοιτάζει με ύφος, που 

η γυναίκα δεν καταλαβαίνει. Υψώνει τη φωνή του, απευθύνεται 
σε όλους όσοι στέκουν εκεί. «Φύγετε όλοι», γαβγίζει και χτυπάει 
τα χέρια, με μια θεατρική κίνηση. Το θέαμα τελείωσε. 

Η Κιάρα απομακρύνεται όσο μπορεί πιο γρήγορα, το παιδί 
στην αγκαλιά της βαρύ, σαν άψυχο, τα πόδια του κρεμασμένα 
χτυπούν ρυθμικά στα γόνατά της με κάθε της βήμα. Αναρωτιέ-
ται μήπως το ’πνιξε από το σφίξιμο. Παίρνει τον δρόμο προς το 
ποτάμι, τρεκλίζοντας προχωράει δίπλα στο Λουνγκοτέβερε, κά-
τω από τα πλατάνια. Κι όταν περνάει τη Γέφυρα Γκαριμπάλντι, 
τον αφήνει κάτω. Ένα σιρίτι απ’ τη μύξα του έχει μείνει κολλημέ-
νο στο πέτο του παλτού της. 

«Θέλω τη μαμά μου», λέει.
Τον κοιτάζει. Μικρός, προπέτης. Ορφανός. Τα γόνατά της λυ-

γίζουν, απλώνει το χέρι της στο κάγκελο. Για πρώτη φορά σήμερα 
βγαίνει ο ήλιος, δίνει μια λάμψη πορτοκαλιά και χρυσή στα φύλ-
λα πάνω απ’ τα κεφάλια τους. Κάτω, στο φουσκωμένο ποτάμι, 
ένα σπασμένο κλαδί χοροπηδάει στο νερό. Στηρίζεται.

«Θα σε πάω σπίτι», αρχίζει να λέει η Κιάρα, αλλά σταματάει 
και τον αρπάζει από το ρούχο, γιατί ο μικρός έστριψε κι έκανε να 
το βάλει στα πόδια. Τον γραπώνει σφιχτά, γονατίζει δίπλα του, 
τον κρατάει που σπαρταράει να της φύγει, προσπαθεί να τον η-

Draft04.indd   33 17/5/16   2:44 μ.μ.



34

συχάσει. Στο μέσα μέρος του γιακά του βλέπει ραμμένη μια ετι-
κέτα. Ντανιέλε Λέβι, διαβάζει ανάποδα. Πρέπει να το ξεφορτωθώ 
κι αυτό. Τυλίγει γερά τα χέρια της γύρω του, εκεί στο πεζοδρόμιο, 
τον κρατάει ακίνητο. Πιάνει την άκρη της ετικέτας με τα δόντια 
της, τραβάει, την ξηλώνει. 

Σε όλο τον δρόμο ως το σπίτι η Κιάρα σέρνει το παιδί, που χτυ-
πιέται και κλοτσάει και φωνάζει «Μαμά» ώσπου κλείνει ο λαιμός 
του. Αν ήταν ένας αγώνας θέλησης, μπορεί και να ’χε βγει νικη-
τής. Η απόφασή του να της φύγει είναι τουλάχιστον τόσο στέρεη 
κι ακλόνητη όσο κι η δική της να τον κρατήσει. Είναι όμως ζή-
τημα σωματικής δύναμης. Και ο μικρός δεν έχει καμία ελπίδα.

Όταν φτάνουν στη Βία ντέι Καπελάρι, δεν βγάζει πια τσιμουδιά. 
Στην είσοδο δυο βαλίτσες έτοιμες. Η Σεσίλια κάθεται και ρά-

βει στο σαλόνι. Δεν σηκώνει αμέσως το κεφάλι. Στριφώνει ένα 
ύφασμα που έχει χρώμα δαμασκηνί. Οι πτυχές του υφάσματος 
χύνονται από το τραπεζάκι, φτάνουν σχεδόν στο πάτωμα, αρπά-
ζουν τη λάμψη από το αδύναμο υγρό φως της μέρας, που μπαίνει 
απ’ το παράθυρο. Κόβει την κλωστή με το ψαλίδι, ισιώνει τους 
ώμους της. 

«Τέλειωσα», λέει και τους κοιτάζει πάνω από τους στρογγυ-
λούς φακούς των γυαλιών της. Κοιτάζει το εξαντλημένο, κλαμέ-
νο παιδί. 

«Αυτό είναι το δωράκι μου;» ρωτάει την Κιάρα. Και μετά, πριν 
εκείνη προλάβει ν’ απαντήσει, «Κορίτσια δεν είχανε;»
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