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ΣΤΑΘΜΟΣ ΕΝΤΕΚΑ
Μετάφραση 

Βάσια Τζανακάρη

ΙΚΑΡΟΣ





Στη μνήμη της  Έμιλι Τζέικομπσον





Ζεστός αέρας στους φοίνικες, στα φύλλα τους, 
κι εγώ σκέφτομαι το χιόνι 

Στη μακρινή μου επαρχία όπου συνέβησαν πράγματα 
Που ανήκουν σε μιαν άλλη ζωή, ασύλληπτη. 

Η φωτεινή πλευρά του πλανήτη κινείται προς το σκοτάδι 
Και οι πόλεις αποκοιμιούνται, καθεμιά στην ώρα της. 

Και για μένα, τώρα όπως και τότε, δεν αντέχεται. 
Ο κόσμος είναι απέραντος 

–Τσέσλαβ Μίλος, The Separate Notebooks





1. ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ
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1

Ο βασιλιάς στεκόταν λουσμένος στο γαλάζιο φως· σαλεμένος. Ή-
ταν η 4η πράξη του Βασιλιά Ληρ, μια χειμωνιάτικη νύχτα, στο Θέα-
τρο Έλγκιν, στο Τορόντο. Νωρίτερα το απόγευμα, την ώρα που 
έμπαιναν οι θεατές, τρία κοριτσάκια έπαιζαν χτυπώντας παλαμά-
κια στη σκηνή – οι κόρες του Ληρ σε παιδική ηλικία, που τώρα εί-
χαν επιστρέψει ως παραισθήσεις στη σκηνή της τρέλας. Ο βα-
σιλιάς παραπατούσε και άπλωνε τα χέρια να τις πιάσει, καθώς 
εκείνες μπαινόβγαιναν στις σκιές. Το όνομά του ήταν Άρθουρ 
Λιάντερ. Ήταν πενήντα ενός ετών και είχε λουλούδια στα μαλ- 
λιά. 

«Πείτε μου: μ’ αναγνωρίζετε;» είπε ο ηθοποιός που υποδυό-
ταν τον Γκλώστερ.1 

«Θυμάμαι αρκετά καλά τα μάτια σου», είπε ο Άρθουρ, που τον 
είχε αποσπάσει η παιδική εκδοχή της Κορντέλιας, και τότε συνέ-
βη: η έκφρασή του άλλαξε, παραπάτησε, πήγε να πιαστεί από 

1 Για την απόδοση των ονομάτων και των αποσπασμάτων από τον Βα-
σιλιά Ληρ και το Όνειρο καλοκαιρινής νύχτας του Ουίλλιαμ Σαίξπηρ χρησιμοποιήθη-
καν οι μεταφράσεις του Ερρίκου Μπελιέ (Κέδρος, 2006 και 2000 αντίστοιχα).
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μια κολόνα, αλλά δεν υπολόγισε καλά την απόσταση και χτύπη-
σε δυνατά την κόψη της παλάμης του. 

«Όλες αυτές είναι από τη μέση και κάτω Κένταυροι», είπε, και 
δεν ήταν απλώς λάθος η ατάκα, αλλά κι η εκφορά του ασθμαί-
νουσα, η φωνή του μετά βίας ψίθυρος. Κρατούσε το χέρι του στο 
στήθος σαν πληγωμένο πουλί. Ο ηθοποιός που υποδυόταν τον 
Έντγκαρ τον παρατηρούσε με προσοχή. Εκείνη τη στιγμή ήταν 
ακόμη πιθανό ο Άρθουρ να έπαιζε, αλλά στην πρώτη σειρά της 
πλατείας ένας άντρας σηκωνόταν από το κάθισμά του. Σπούδαζε 
διασώστης. Η κοπέλα τον τράβηξε από το μανίκι, ψιθυρίζοντας 
επιτακτικά, «Τζίβαν! Τι κάνεις;» Κι ο ίδιος ο Τζίβαν δεν ήταν σί-
γουρος στην αρχή, από τις πίσω σειρές μουρμούριζαν να κάτσει 
κάτω. Ένας ταξιθέτης ερχόταν προς το μέρος του. Στη σκηνή άρ-
χισε να χιονίζει. 

«Τις ίδιες ακολασίες κάνουν ο τρυποφράχτης και η χρυσόμυ-
γα», ψιθύρισε ο Άρθουρ, και ο Τζίβαν, που ήξερε το έργο πολύ κα-
λά, συνειδητοποίησε ότι ο ηθοποιός είχε πάει δώδεκα ατάκες πί-
σω. «Ο τρυποφράχτης…» 

«Κύριε», είπε ο ταξιθέτης, «θα μπορούσατε παρακαλώ…» 
Μα ο Άρθουρ Λιάντερ δεν είχε άλλον χρόνο. Ταλαντεύτηκε, 

το βλέμμα του δεν εστίαζε πουθενά, και ο Τζίβαν κατάλαβε πως 
δεν ήταν πια ο Ληρ. Παραμέρισε τον ταξιθέτη και έτρεξε προς τα 
σκαλιά που οδηγούσαν στη σκηνή, τότε όμως είδε έναν δεύτερο 
ταξιθέτη να τρέχει στον διάδρομο, έτσι πήδηξε κατευθείαν πά-
νω. Η σκηνή ήταν πιο ψηλή απ’ όσο περίμενε και αναγκάστηκε 
να κλοτσήσει τον πρώτο ταξιθέτη, που τον είχε αρπάξει από το μα-
νίκι. Με την άκρη του ματιού του είδε ότι το χιόνι ήταν πλαστικό, 
μικροσκοπικά διάφανα κομματάκια που σκάλωναν στο σακάκι 
του και χάιδευαν απαλά το δέρμα του. Η αναστάτωση είχε απο-
σπάσει την προσοχή του Έντγκαρ και του Γκλώστερ, κανείς τους 
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δεν κοίταζε τον Άρθουρ, που τώρα στηριζόταν σε μια κολόνα α-
πό κόντρα πλακέ, με το βλέμμα στο κενό. Από τα παρασκήνια α-
κούστηκαν φωνές, δυο σκιές πλησίαζαν βιαστικά, ο Τζίβαν, ό-
μως, είχε φτάσει πια τον Άρθουρ, έπιασε τον ηθοποιό ακριβώς 
τη στιγμή που έχανε τις αισθήσεις του και τον ακούμπησε απαλά 
κάτω. Το χιόνι τώρα έπεφτε γρήγορα γύρω τους, λαμπύριζε στο 
ασπρογάλαζο φως. Ο Άρθουρ δεν ανέπνεε. Οι δύο σκιές –δυο ά-
ντρες της ασφάλειας– είχαν σταματήσει λίγο πιο πέρα, έχοντας 
μάλλον πια καταλάβει ότι ο Τζίβαν δεν ήταν κανένας ανισόρρο-
πος θαυμαστής. Στην πλατεία επικρατούσε οχλοβοή, τα φλας α-
πό τις κάμερες των κινητών άστραφταν, ακαθόριστα επιφωνή-
ματα ακούγονταν μες στο σκοτάδι. 

«Χριστέ και Κύριε», είπε ο Έντγκαρ. «Ω Χριστέ μου». Είχε πά-
ψει να μιλάει με την αγγλική προφορά που χρησιμοποιούσε πρω-
τύτερα και τώρα ακουγόταν σαν να ήταν από την Αλαμπάμα, απ’ 
όπου όντως καταγόταν. Ο Γκλώστερ είχε αφαιρέσει τη γάζα που 
κάλυπτε το μισό του πρόσωπο –σε αυτό το σημείο του έργου εί-
χαν βγάλει τα μάτια του ήρωα που υποδυόταν– και έμοιαζε πα-
γωμένος, να ανοιγοκλείνει το στόμα του σαν ψάρι. 

Η καρδιά του Άρθουρ δεν χτυπούσε. Ο Τζίβαν άρχισε τεχνη-
τή αναπνοή. Κάποιος φώναξε μια εντολή και η αυλαία έπεσε, ρί-
χνοντας τη σκιά της μ’ ένα θρόισμα, βγάζοντας το κοινό από την 
εξίσωση και μειώνοντας στο μισό τη λάμψη της σκηνής. Το πλα-
στικό χιόνι συνέχιζε να πέφτει. Οι άντρες της ασφάλειας είχαν 
απομακρυνθεί. Τα φώτα άλλαξαν, τα γαλάζια και τα λευκά της 
χιονοθύελλας έδωσαν τη θέση τους σε μια ψυχρή λάμψη που συ-
γκριτικά φαινόταν κίτρινη. Ο Τζίβαν δούλευε σιωπηλός κάτω α-
πό το φως που είχε το χρώμα της μαργαρίνης, ρίχνοντας πού και 
πού φευγαλέες ματιές στο πρόσωπο του Άρθουρ. Σε παρακαλώ, 
σκεφτόταν, σε παρακαλώ. Τα μάτια του Άρθουρ ήταν κλειστά. 
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Μια κίνηση στην αυλαία, κάποιος μπλέχτηκε στο ύφασμα και έ-
ψαχνε να βρει άνοιγμα, και την επόμενη στιγμή, ένας ηλικιωμέ-
νος με γκρίζο κοστούμι γονάτιζε πλάι στο στέρνο του Άρθουρ, α-
πό τη άλλη πλευρά. 

«Είμαι καρδιολόγος», είπε. «Γουόλτερ Τζάκομπι». Τα γυαλιά 
του μεγέθυναν τα μάτια του ενώ τα μαλλιά στην κορυφή του κε-
φαλιού του έμοιαζαν με άχυρα. 

«Τζίβαν Σόντρι», είπε ο Τζίβαν. Δεν ήξερε πόση ώρα ήταν ε-
κεί. Γύρω του πηγαινοέρχονταν άνθρωποι, αλλά όλοι φαίνονταν 
μακρινοί και θολοί, εκτός από τον Άρθουρ, και τώρα αυτόν τον 
άλλον άντρα που μόλις είχε έρθει. Ήταν λες και βρίσκονταν στο 
μάτι του κυκλώνα, στη νηνεμία του, σκέφτηκε ο Τζίβαν, εκεί-
νος και ο Γουόλτερ και ο Άρθουρ. Ο Γουόλτερ άγγιξε το μέτωπο 
του ηθοποιού απαλά, σαν γονιός που καθησυχάζει ένα παιδί με  
πυρετό. 

«Κάλεσαν ασθενοφόρο», είπε ο Γουόλτερ. 
Η πεσμένη αυλαία πρόσδιδε μια αναπάντεχη οικειότητα στη 

σκηνή. Ο Τζίβαν σκεφτόταν εκείνη τη φορά που είχε πάρει συ-
νέντευξη από τον Άρθουρ στο Λος Άντζελες, πάνε πολλά χρόνια 
πια, κατά τη διάρκεια της σύντομης καριέρας του ως κοσμικογρά-
φου. Σκεφτόταν την κοπέλα του, τη Λόρα, και αναρωτιόταν αν 
θα περίμενε στη θέση της στην πρώτη σειρά ή αν θα ’χε βγει στο 
φουα γιέ. Σκεφτόταν, Σε παρακαλώ, πάρε ξανά ανάσα, σε παρα-
καλώ. Σκεφτόταν πώς η πεσμένη αυλαία έκρυβε τον τέταρτο τοί-
χο, μετατρέποντας τη σκηνή σε δωμάτιο, ένα δωμάτιο σπηλαιώ-
δες, χωρίς ταβάνι, γεμάτο καδρόνια, σκαλωσιές και φώτα, ανά-
μεσα στα οποία μια ψυχή μπορούσε να ξεγλιστρήσει χωρίς να την 
αντιληφθεί κανείς. Γελοία σκέψη, συλλογίστηκε ο Τζίβαν. Μην 
είσαι ανόητος. Αλλά τώρα ένιωθε ένα μυρμήγκιασμα στον σβέρ-
κο, μια αίσθηση ότι τον παρακολουθούσαν από ψηλά.
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«Θέλεις να δοκιμάσω εγώ;» ρώτησε ο Γουόλτερ. Ο Τζίβαν κα-
τάλαβε ότι ο καρδιολόγος ένιωθε άχρηστος, έτσι έγνεψε καταφα-
τικά, απομάκρυνε τα χέρια του από το στήθος του Άρθουρ και ο 
Γουόλτερ συνέχισε στον ρυθμό.

Τελικά, δεν έμοιαζε και τόσο με δωμάτιο, σκεφτόταν τώρα ο 
Τζίβαν, κοιτάζοντας ολόγυρα τη σκηνή. Απέπνεε μια έντονη αί-
σθηση εφήμερου, με το ανύπαρκτο ταβάνι και όλες αυτές τις πόρ-
τες και τα σκοτεινά σημεία ανάμεσα στα παρασκήνια. Έμοιαζε 
περισσότερο με τέρμιναλ, σκέφτηκε, με σταθμό τρένου ή με α-
εροδρόμιο, ένα μέρος απ’ όπου όλοι περνούσαν δίχως να σταμα-
τάνε. Το ασθενοφόρο κατέφτασε, δυο διασώστες με μαύρες στο-
λές, ένας άντρας και μια γυναίκα, τόσο νέα που θα μπορούσε να 
περάσει για έφηβη, πλησίασαν μέσα στο χιόνι, που εξακολουθού-
σε να πέφτει  τελείως παράλογα, και στάθηκαν σαν τα κοράκια 
πάνω από τον πεσμένο ηθοποιό, παραμερίζοντας τον Τζίβαν. Ο 
Τζίβαν σηκώθηκε και έκανε πίσω. Ένιωσε την κολόνα, πάνω στην 
οποία είχε καταρρεύσει ο Άρθουρ, λεία και λουστραρισμένη στα 
ακροδάχτυλά του, ξύλο που το είχαν βάψει έτσι ώστε να μοιάζει με  
πέτρα. 

Παντού υπήρχαν μηχανικοί σκηνής, ηθοποιοί, ανώνυμοι υ-
πάλληλοι με ντοσιέ. «Για όνομα του Θεού», άκουσε τον έναν να 
λέει, «δεν μπορεί κάποιος να σταματήσει το καταραμένο το χιό-
νι;» Η Ρέγκαν και η Κορντέλια κρατιούνταν απ’ το χέρι και έκλαι-
γαν δίπλα στην αυλαία, ο Έντγκαρ καθόταν ακόμα εκεί κοντά, 
οκλαδόν στο πάτωμα, με το χέρι μπροστά στο στόμα του. Η Γκό-
νεριλ μιλούσε χαμηλόφωνα στο κινητό της. Οι ψεύτικες βλεφα-
ρίδες της έριχναν σκιές στα μάτια της. 

Κανείς δεν κοίταζε τον Τζίβαν και συνειδητοποίησε ότι ο ρόλος 
του σ’ αυτή την παράσταση είχε τελειώσει. Απ’ ό,τι φαινόταν, οι 
διασώστες δεν τα κατάφερναν.  Ήθελε να βρει τη Λόρα. Μάλλον 
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θα τον περίμενε ανάστατη στο φουαγιέ. Μπορεί –κι αυτό ήταν 
απλώς μια σκέψη στο πίσω μέρος του μυαλού του, σκέψη μολα-
ταύτα– να έβρισκε τις πράξεις του αξιοθαύμαστες.

Κάποιος τελικά κατάφερε να κλείσει το χιόνι, και τα τελευ-
ταία διάφανα κομματάκια στροβιλίστηκαν κι έπεσαν κάτω. Ο 
Τζίβαν έψαχνε να βρει τον πιο εύκολο τρόπο να κατέβει όταν ά-
κουσε ένα κλαψούρισμα, και είδε ένα παιδί που δεν είχε προσέ-
ξει ως τώρα, μια μικρή ηθοποιό, γονατισμένη στη σκηνή, δίπλα 
στην κολόνα στα αριστερά του. Ο Τζίβαν είχε δει το έργο τέσσε-
ρις φορές αλλά ποτέ άλλοτε με παιδιά, και το θεώρησε πρωτότυ-
πο σκηνοθετικό εύρημα. Το κορίτσι ήταν επτά ή οχτώ. Σκούπιζε 
διαρκώς τα βαμμένα μάτια της, μουντζουρώνοντας το πρόσωπο 
και την ανάστροφη του χεριού της. 

«Πίσω», είπε ο διασώστης, και η συνάδελφός του οπισθοχώ-
ρησε, καθώς εκείνος έκανε ηλεκτροσόκ στον Άρθουρ.

«Γεια σου», είπε ο Τζίβαν στο κορίτσι. Γονάτισε μπροστά της. 
Γιατί δεν είχε έρθει κανείς να την πάρει μακριά απ’ όλα αυτά; Πα-
ρατηρούσε τους διασώστες. Ο Τζίβαν δεν είχε ιδέα από παιδιά, 
αν και πάντα ήθελε να κάνει ένα ή δύο, και δεν ήξερε πώς ακρι-
βώς έπρεπε να τους μιλάει. 

«Πίσω», είπε ξανά ο διασώστης. 
«Δεν κάνει να το δεις αυτό», είπε ο Τζίβαν. 
«Θα πεθάνει, έτσι δεν είναι;» είπε το κορίτσι ανάμεσα σε α-

ναφιλητά. 
«Δεν ξέρω». Ήθελε να της πει κάτι καθησυχαστικό, αλλά ό-

φειλε να παραδεχτεί ότι τα πράγματα δεν φαίνονταν καλά. Ο 
Άρθουρ ήταν ακίνητος πάνω στη σκηνή, του είχαν κάνει δύο φο-
ρές ηλεκτροσόκ, ο Γουόλτερ κρατούσε τον καρπό του περιμένο-
ντας να ακούσει σφυγμό, σκυθρωπός, με το βλέμμα καρφωμένο 
στο κενό. «Πώς σε λένε;» 
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«Κίρστεν», είπε το κορίτσι. «Κίρστεν Ρεϊμόντ». Το θεατρικό 
μακιγιάζ της του προκαλούσε αμηχανία.

«Κίρστεν», είπε ο Τζίβαν, «πού είναι η μαμά σου;» 
«Έρχεται και με παίρνει στις έντεκα». 
«Κατέληξε», είπε ο διασώστης. 
«Και ποιος σε προσέχει όσο είσαι εδώ;» 
«Η Τάνια είναι η θηριοδαμάστρια». Το κορίτσι είχε ακόμα το 

βλέμμα καρφωμένο στον Άρθουρ. Ο Τζίβαν μετακινήθηκε για 
να της κόψει τη θέα. 

«Εννιά και δεκατέσσερα μ.μ.». είπε ο Γουόλτερ Τζάκομπι.
«Θηριοδαμάστρια;» έκανε ο Τζίβαν. 
«Έτσι την λένε», είπε το κορίτσι. «Με προσέχει όσο είμαι εδώ». 
Ένας άντρας με κοστούμι είχε μπει από τα δεξιά της σκηνής 

και μιλούσε σε έντονο τόνο με τους διασώστες που έδεναν τον Άρ-
θουρ σε ένα φορείο. Ο ένας ανασήκωσε τους ώμους και παραμέ-
ρισε την κουβέρτα για να βάλει μια μάσκα οξυγόνου στο πρόσωπο 
του Άρθουρ. Ο Τζίβαν συνειδητοποίησε ότι αυτό το θέατρο μάλ-
λον παιζόταν για την οικογένεια του Άρθουρ, ώστε να μην πλη-
ροφορηθούν τον θάνατό του από τις βραδινές ειδήσεις. Η αξιο-
πρέπεια αυτής της κίνησης τον συγκίνησε. 

Ο Τζίβαν σηκώθηκε και έδωσε το χέρι του στο παιδί που κλα-
ψούριζε. «Έλα», είπε. «Πάμε να βρούμε την Τάνια. Θα σε ψάχνει». 

Φαινόταν όμως απίθανο. Αν η Τάνια έψαχνε το κοριτσάκι που 
πρόσεχε, σίγουρα θα το είχε βρει ως τώρα. Ο Τζίβαν την οδήγη-
σε στα παρασκήνια, αλλά ο άντρας με το κοστούμι είχε εξαφανι-
στεί, και επικρατούσε χάος, σαματάς, σούρτα-φέρτα, φωνές για 
να ανοίξει δρόμος καθώς περνούσε η πομπή του Άρθουρ, με τον 
Γουόλτερ σκυμμένο πάνω από το φορείο. Η πομπή εξαφανίστη-
κε στον διάδρομο που οδηγούσε στην πίσω πόρτα του θεάτρου, α-
φήνοντας ακόμα μεγαλύτερη αναστάτωση πίσω της, όλοι έκλαι-
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γαν ή μιλούσαν στα κινητά τους ή είχαν φτιάξει πηγαδάκια και 
έλεγαν και ξανάλεγαν ο ένας στον άλλον τι είχε συμβεί –«Και ό-
ταν κοίταξα, τον είδα να πέφτει»– ή φώναζαν εντολές ή αγνοού-
σαν εντολές που φώναζαν άλλοι. 

«Πόσοι άνθρωποι», είπε ο Τζίβαν. Δεν του άρεσαν και πολύ 
τα πλήθη. «Βλέπεις την Τάνια;» 

«Όχι, δεν την βλέπω πουθενά». 
«Ίσως, τότε, καλύτερα να μείνουμε σε ένα σημείο για να μας 

βρει εκείνη», είπε ο Τζίβαν. Θυμήθηκε που κάποτε είχε διαβάσει 
μια τέτοια συμβουλή σε ένα φυλλάδιο με οδηγίες για το τι να κά-
νεις αν χαθείς στο δάσος. Κατά μήκος του πίσω τοίχου υπήρχαν με-
ρικές καρέκλες και κάθισε σε μία. Από δω έβλεπε το άβαφτο πίσω 
μέρος των σκηνικών. Ένας μηχανικός σκηνής σκούπιζε το χιόνι. 

«Θα γίνει καλά ο Άρθουρ;» Η Κίρστεν είχε σκαρφαλώσει σε 
μια καρέκλα δίπλα του και έσφιγγε το ύφασμα του φορέματός 
της και με τις δυο γροθιές της. 

«Μέχρι πριν από λίγο», είπε ο Τζίβαν, «έκανε αυτό που αγα-
πούσε περισσότερο στον κόσμο». Αυτό το έλεγε βασιζόμενος σε 
μια συνέντευξη που είχε διαβάσει πριν από ένα μήνα. Ο Άρθουρ 
είχε πει στη The Globe and Mail –«Περίμενα όλη μου τη ζωή να γε-
ράσω τόσο, ώστε να μπορώ να παίξω τον Ληρ, και αγαπώ όσο τί-
ποτα τη σκηνή, την αμεσότητα της…»– αλλά εκ των υστέρων τα 
λόγια του έμοιαζαν λόγια του αέρα. Ο Άρθουρ ήταν πρωτίστως 
κινηματογραφικός ηθοποιός, και ποιος ηθοποιός του Χόλιγουντ 
ανυπομονεί να γεράσει; 

Η Κίρστεν σώπαινε. 
«Εννοώ πως αν το τελευταίο πράγμα που έκανε ήταν να παί-

ζει στο θέατρο», είπε ο Τζίβαν, «τότε αυτό το τελευταίο πράγμα, 
τον έκανε ευτυχισμένο». 

«Αυτό ήταν το τελευταίο πράγμα που έκανε;» 
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«Έτσι νομίζω. Λυπάμαι πολύ». 
Το χιόνι τώρα ήταν ένας σωρός που λαμπύριζε πίσω από τα 

σκηνικά, ένα βουναλάκι. 
«Κι εγώ αυτό αγαπώ περισσότερο στον κόσμο», είπε η Κίρ-

στεν, αφού είχε περάσει λίγη ώρα. 
«Ποιο πράγμα;» 
«Να παίζω», είπε και τότε μια κοπέλα με το πρόσωπό της αυ-

λακωμένο από τα δάκρυα πρόβαλε ανάμεσα στο πλήθος με τα 
χέρια απλωμένα. Ίσα που έριξε μια ματιά στον Τζίβαν κι έπιασε 
την Κίρστεν από το χέρι. Η Κίρστεν γύρισε και τον κοίταξε πίσω 
από τον ώμο της κι έπειτα εξαφανίστηκε. 

Ο Τζίβαν σηκώθηκε και βγήκε στη σκηνή. Κανείς δεν τον στα-
μάτησε. Σχεδόν περίμενε να δει τη Λόρα εκεί όπου την είχε αφή-
σει, στη μέση της πρώτης σειράς –πόση ώρα είχε περάσει;– αλ-
λά όταν διέσχισε τις βελούδινες κουρτίνες, το κοινό είχε φύγει, 
οι ταξιθέτες σκούπιζαν και μάζευαν τα πεσμένα προγράμματα 
ανάμεσα απ’ τις σειρές των καθισμάτων –στην πλάτη ενός κα-
θίσματος κρεμόταν ένα ξεχασμένο κασκόλ. Βγήκε έξω, στο πο-
λυτελές φουαγιέ με το κόκκινο χαλί, προσπαθώντας να αποφύ-
γει το βλέμμα των ταξιθετών, και είδε κάποιους εναπομείναντες 
θεα τές, μα η Λόρα δεν ήταν ανάμεσά τους. Της τηλεφώνησε αλ-
λά είχε κλείσει το κινητό της για την παράσταση και προφανώς 
δεν το είχε ανοίξει ακόμη.

«Λόρα», είπε στον τηλεφωνητή της, «είμαι στο φουαγιέ. Δεν 
ξέρω πού είσαι». 

Στάθηκε έξω από τις γυναικείες τουαλέτες και ρώτησε την ε-
πιστάτρια, αλλά εκείνη του αποκρίθηκε ότι δεν ήταν κανείς μέ-
σα. Έκανε τον κύκλο του φουαγιέ και πήγε στην γκαρνταρόμπα 
όπου το παλτό του ήταν ανάμεσα στα ελάχιστα που κρέμονταν 
ακόμα. Το γαλάζιο παλτό της Λόρας δεν ήταν εκεί. 
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Χιόνιζε στην οδό Γιονγκ. Τον ξάφνιασε όταν βγήκε από το θέα-
τρο αυτός ο απόηχος των πλαστικών διάφανων κομματιών που 
είχαν σκαλώσει στο παλτό του. Πέντε ή έξι παπαράτσι την είχαν 
βγάλει όλο το βράδυ έξω από την πίσω πόρτα. Ο Άρθουρ δεν ή-
ταν πια τόσο διάσημος όσο κάποτε, αλλά οι φωτογραφίες του α-
κόμη πουλούσαν, ιδίως τώρα που εμπλεκόταν σε ένα εξοντωτι-
κό διαζύγιο με μια ηθοποιό/μοντέλο που τον είχε απατήσει με έ-
ναν σκηνοθέτη. 

Μέχρι πρόσφατα, κι ο Τζίβαν ήταν παπαράτσι. Ήλπιζε να ξε-
γλιστρήσει από τους πρώην συναδέλφους του, αλλά επρόκειτο για 
ανθρώπους, των οποίων οι επαγγελματικές δεξιότητες περιλάμ-
βαναν και την ικανότητα να αντιλαμβάνονται όσους προσπαθού-
σαν να περάσουν απαρατήρητοι, έτσι έπεσαν πάνω του όλοι μαζί.

«Στις ομορφιές σου είσαι», είπε ο ένας. «Ωραίο παλτό». Ο Τζί-
βαν φορούσε το κοντό παλτό του, που δεν ήταν αρκετά ζεστό, αλ-
λά ευτυχώς τον έκανε να μοιάζει λιγότερο με τους πρώην συνα-
δέλφους του που συνήθιζαν να φορούν φουσκωτά μπουφάν και 
τζιν. «Πού χάθηκες, φίλε;» 

«Δουλεύω μπάρμαν», είπε ο Τζίβαν. «Σπουδάζω διασώστης». 
«Σοβαρά; Θες να βγάζεις το ψωμί σου μαζεύοντας μεθυσμέ-

νους από το πεζοδρόμιο;» 
«Θέλω να κάνω κάτι που να έχει νόημα, αν αυτό ρωτάς». 
«Ό,τι πεις. Ήσουν μέσα, ε; Τι έγινε;» Μερικοί μιλούσαν στα 

κινητά τους. «Σου λέω, ο άνθρωπος πέθανε», έλεγε ένας κοντά 
στον Τζίβαν. «Ναι, εντάξει, έχει χιόνι μπροστά, αλλά κοίτα τι σου 
έστειλα μόλις, το πρόσωπό του στη φωτογραφία που τον φορτώ-
νουν στο ασθενοφόρο–»

«Δεν ξέρω τι έγινε», είπε ο Τζίβαν. «Έριξαν αυλαία στα μισά 
της τέταρτης πράξης». Εν μέρει δεν ήθελε να μιλήσει με κανέναν 
τώρα, ίσως μόνο με τη Λόρα, και εν μέρει δεν ήθελε να μιλήσει 
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συγκεκριμένα μαζί τους. «Είδες να τον βάζουν στο ασθενοφόρο;» 
«Τον έβγαλαν με φορείο από την πίσω πόρτα», έλεγε ένας από 

τους φωτογράφους. Κάπνιζε ένα τσιγάρο με βιαστικές, νευρικές 
κινήσεις. «Διασώστες, ασθενοφόρο, τα πάντα όλα». 

«Πώς ήταν;» 
«Ειλικρινά; Σαν πτώμα, να πάρει ο διάολος». 
«Μπότοξ από μπότοξ διαφέρει», έλεγε ένας. 
«Έγινε κάποια ανακοίνωση;» ρώτησε ο Τζίβαν.
«Ένας κουστουμάτος βγήκε να μας μιλήσει. Εξάντληση και, 

τι πρωτότυπο, αφυδάτωση». Αρκετοί γέλασαν. «Πάντα εξάντλη-
ση και αφυδάτωση παθαίνουν, έτσι;» 

«Θα ’πρεπε να τους το πει κάποιος», είπε ο άντρας που εί-
χε αναφέρει τα μπότοξ. «Ένας να έκανε το καλό, να ’πιανε κά-
να δυο από αυτούς τους ηθοποιούς και να τους έλεγε, «Άκου, φί-
λε, διάδωσέ το: πρέπει να πίνεις υγρά και να κοιμάσαι μια στο 
τόσο, εντάξει;» 

«Φοβάμαι ότι είδα ακόμα λιγότερα απ’ ό,τι εσείς», είπε ο Τζί-
βαν και προσποιήθηκε πως δέχτηκε ένα σημαντικό τηλεφώνημα. 
Ανέβηκε την οδό Γιονγκ, νιώθοντας το κινητό κρύο στο αυτί του, 
μπήκε σε μια είσοδο μισό τετράγωνο πιο πάνω και τηλεφώνησε 
ξανά στη Λόρα. Το κινητό της ήταν ακόμα κλειστό. 

Αν καλούσε ταξί θα ήταν σπίτι σε μισή ώρα, αλλά του άρεσε 
που βρισκόταν έξω, στον καθαρό αέρα, μακριά από άλλους αν-
θρώπους. Το χιόνι έπεφτε πιο γρήγορα τώρα. Ένιωθε εξωφρενι-
κά ζωντανός, τόσο που αισθανόταν ενοχές. Αυτή η αδικία, η καρ-
διά του να δουλεύει χωρίς κανένα πρόβλημα, ενώ ο Άρθουρ κει-
τόταν ξαπλωμένος κάπου, παγωμένος και ακίνητος. Προχώρησε 
βόρεια στην οδό Γιονγκ με τα χέρια βαθιά στις τσέπες του παλτού 
του και το χιόνι να τσούζει στο πρόσωπό του. 

O Τζίβαν έμενε στην Κάμπιτζταουν, βορειοανατολικά του θεά-
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τρου. Ήταν μια διαδρομή που ως εικοσάρης την έκανε χωρίς δεύ-
τερη σκέψη, μια διαδρομή λίγων χιλιομέτρων μες στην πόλη, με 
τα κόκκινα τραμ να περνούν δίπλα του, αλλά είχε κάμποσο καιρό 
να το πάρει ποδαράτο. Δεν ήταν σίγουρος αν θα το έκανε τώρα, 
όταν, όμως, έστριψε στην οδό Κάρλτον ένιωσε μια κάποια ορμή 
και αυτό τον έκανε να προσπεράσει την πρώτη στάση του τραμ. 

Έφτασε στο πάρκο Άλαν Γκάρντενς, που βρισκόταν περίπου 
στα μισά της διαδρομής, και η απρόσμενη χαρά που ένιωσε εκεί-
νη τη στιγμή τον ξάφνιασε. Ο Άρθουρ πέθανε, δεν μπόρεσες να 
τον σώσεις, δεν έχεις λόγο να χαίρεσαι, συλλογίστηκε. Παρ’ όλα 
αυτά, ήταν πολύ χαρούμενος γιατί όλη του τη ζωή αναρωτιόταν 
τι δουλειά έπρεπε να κάνει και τώρα ήταν σίγουρος, απόλυτα σί-
γουρος, ότι ήθελε να γίνει διασώστης. Στιγμές που οι άλλοι δεν 
θα μπορούσαν να κάνουν τίποτε άλλο από το να κοιτάνε, εκείνος 
ήθελε να μπορεί να αναλάβει δράση. 

Ένιωσε μια παράλογη επιθυμία να τρέξει στο πάρκο. Η χιονο-
θύελλα το είχε κάνει να μοιάζει ξένο, γεμάτο χιόνι και σκιές όπως 
ήταν, με τις μαύρες φιγούρες των δέντρων και τη θαμπή λάμψη 
του γυάλινου θόλου ενός θερμοκηπίου. Όταν ήταν μικρός, του ά-
ρεσε να ξαπλώνει ανάσκελα στην αυλή και να παρατηρεί το χιό-
νι καθώς έπεφτε πάνω του. Η Κάμπιτζταουν διακρινόταν λίγα 
τετράγωνα πιο πέρα, τα φώτα της οδού Πάρλιαμεντ μουντά μες 
στο χιόνι. Το κινητό του δονήθηκε στην τσέπη του. Κοντοστάθη-
κε και διάβασε ένα μήνυμα που του είχε στείλει η Λόρα: είχα πο-
νοκέφαλο και πήγα σπίτι. Μπορείς να πάρεις γάλα; 

Και τότε η ορμή του έγινε καπνός. Δεν μπορούσε να προχω-
ρήσει. Είχε αγοράσει τα εισιτήρια για την παράσταση σαν μια ρο-
μαντική χειρονομία, του στυλ «ας κάνουμε κάτι ρομαντικό γιατί 
μόνο μαλώνουμε», κι εκείνη τον είχε παρατήσει εκεί, τον είχε α-
φήσει πάνω στη σκηνή, την ώρα που έκανε τεχνητή αναπνοή σε 
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ένα νεκρό ηθοποιό, και είχε πάει σπίτι· κι ήθελε κι από πάνω να 
της αγοράσει γάλα. Τώρα που είχε σταματήσει να περπατάει, ο 
Τζίβαν κρύωνε. Τα δάχτυλα των ποδιών του είχαν μουδιάσει. Ό-
λη η μαγεία της χιονοθύελλας είχε χαθεί, και η ευτυχία που είχε 
νιώσει μόλις πριν από λίγο άρχιζε να ξεθωριάζει. Η νύχτα ήταν 
σκοτεινή και όλα σάλευαν, το χιόνι έπεφτε γρήγορα και αθόρυβα, 
οι καμπύλες των παρκαρισμένων αυτοκινήτων διαγράφονταν α-
παλά. Φοβόταν τι θα έλεγε, αν γύριζε σπίτι, στη Λόρα. Σκέφτη-
κε να βρει ένα μπαρ, αλλά δεν ήθελε να μιλήσει με κανέναν, και 
αν το καλοσκεφτόταν, δεν είχε και καμιά ιδιαίτερη όρεξη να με-
θύσει. Ήθελε απλώς να μείνει μόνος για λίγο, για να αποφασίσει 
πού να πάει. Μπήκε στην ησυχία του πάρκου. 


