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πόθεν οὐδέποτ᾽ ἐκνίψει σὺ τἀκεῖ πεπραγμένα σαυτῷ·
οὐχ οὕτω πόλλ᾽ ἐρεῖς.2

Δημοσθένης, Περί του στεφάνου

τοῦτο τοίνυν ἐποίησα, τοῦ κήρυκος ἐρωτῶντος, Αἰσχίνη,
τίς ἀγορεύειν βούλεται, οὐ τίς αἰτιᾶσθαι περὶ τῶν παρελη-

λυθότων οὐδὲ τίς ἐγγυᾶσθαι τὰ μέλλοντ’ ἔσεσθαι.3

Δημοσθένης, Περί του στεφάνου
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1

Η ΑΝΕπΑΡΚΗΣ ζωΗ

το πρωί της 7ης Απριλίου 1991, όταν ο πατέρας μου μου τη-
λεφώνησε για να με καλέσει για πρώτη φορά στο διαμέρισμά 
του, στο τσαπινέρο, η Μπογκοτά είχε πνιγεί σαν να ’χαν ξεχει-
λίσει τα φαράγγια των Ανατολικών λόφων, και το νερό κατέ-
βαινε ορμητικό, σαρώνοντας κλαδιά και χώμα, πλημμυρίζο-
ντας τους υπονόμους και τα στενά, παρασέρνοντας μικρά αυ-
τοκίνητα, ακόμα και σκοτώνοντας μιαν ανύποπτη οδηγό ταξί 
που βρέθηκε παγιδευμένη, υπό αδιευκρίνιστες συνθήκες, κά-
τω απ’ το όχημά της. η μεγαλύτερη έκπληξη, πάντως, ήταν 
το ίδιο το τηλεφώνημα· κι εκείνη η μέρα φάνηκε από την αρ-
χή ότι δεν προμήνυε τίποτα καλό, όχι μόνο επειδή ο πατέρας 
μου είχε πάψει προ πολλού να δέχεται επισκέψεις, αλλά και 
επειδή η εικόνα μιας πόλης κατακλυσμένης, με την κυκλοφο-
ρία παραλυμένη, τα φανάρια χαλασμένα, τα ασθενοφόρα όλα 
πιασμένα και τους σταθμούς πρώτων βοηθειών υποστελεχω-
μένους, θα αρκούσε, υπό φυσιολογικές συνθήκες, να τον πεί-
σει ότι μια έξοδος για επίσκεψη ήταν πράξη αφροσύνης, ενώ 
εξίσου ριψοκίνδυνο ήταν και το να καλέσει κάποιον να τον επι-
σκεφθεί. η εικόνα μιας χαοτικής Μπογκοτά ενέτεινε το επεί-
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γον της πρόσ κλησης, μου γέννησε την υποψία ότι η πρόσκλη-
ση δεν ήταν θέμα φιλοφροσύνης, και με οδήγησε σ’ ένα πρό-
σκαιρο συμπέρασμα: θα μιλούσαμε για βιβλία· όχι, φυσικά, για 
οποιοδήποτε βιβλίο: θα μιλούσαμε για το μοναδικό βιβλίο που 
είχα εκδώσει ώς τότε εγώ, ένα ρεπορτάζ με τίτλο τηλεοπτικού 
ντοκιμαν τέρ (Μια ζωή στην εξορία) που αφηγούνταν ή είχε επιχει-
ρήσει ν’ αφηγηθεί τη ζωή της ςάρας Γκούτερμαν, κόρης εβραϊ-
κής οικογένειας και φίλης μας από τότε που είχε πρωτοπατή-
σει το πόδι της στην Κολομβία, τη δεκαετία του 30. Όταν εκδό-
θηκε, το 1988, το βιβλίο απασχόλησε κάπως τη δημοσιότητα, 
αλλά όχι τόσο για το θέμα του ή τη συζητήσιμη ποιότητά του, 
όσο γιατί ο πατέρας μου, ένας καθηγητής ρητορικής που ανέ-
καθεν αντιπαθούσε κάθε μορφή δημοσιογραφίας, ένας εμβρι-
θής αναγνώστης κλασικών έργων που περιφρονούσε κάθε εί-
δους σχολιασμό της λογοτεχνίας στις εφημερίδες, είχε δημο-
σιεύσει στο “Magazín Dominical” μια κριτική που το κατα-
κεραύνωνε μ’ ένα ύφος το οποίο θα μπορούσε κανείς να χαρα-
κτηρίσει ακόμα και οργίλο. περιττό να πω ότι μετά απ’ αυτό, 
όταν ο πατέρας μου ξεπούλησε το οικογενειακό σπίτι και νοί-
κιασε το καταφύγιό του του αμετανόητου ψευτο-εργένη, δε με 
παραξένεψε που τη μετακόμισή του την πληροφορήθηκα από 
ξένο στόμα, κι ας ήταν το στόμα της ςάρας Γκούτερμαν (δηλα-
δή, το λιγότερο ξένο στη ζωή μου) αυτό που είχε αναλάβει να 
μ’ ενημερώσει σχετικά.

Έτσι, τι πιο φυσικό απ’ το να σκεφτώ ότι ήθελε να μου μι-
λήσει γι’ αυτό· ότι θα επανόρθωνε, με τρία χρόνια καθυστέρη-
ση, εκείνη την ασήμαντη και ενδοοικογενειακή προδοσία που, 
παρ’ όλα αυτά, δεν έπαυε να είναι επώδυνη. Όμως τα πράγ-
ματα εξελίχθηκαν τελείως διαφορετικά. Από την κίτρινη, επι-
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βλητική πολυθρόνα του, ενώ άλλαζε κανάλι με τον μοναχικό 
αντίχειρα του ακρωτηριασμένου χεριού του, αυτός ο γερασμέ-
νος και φοβισμένος άντρας που μύριζε λερωμένα σεντόνια και 
που η αναπνοή του σφύριζε σαν χάρτινη σαΐτα, με πληροφόρη-
σε, με τον ίδιο τόνο που χρησιμοποιούσε όλη του τη ζωή για ν’ 
αφηγηθεί ένα ανέκδοτο για τον δημοσθένη ή τον Γαϊτάν, ότι τις 
τρεις τελευταίες εβδομάδες είχε επισκεφθεί τακτικά έναν για-
τρό της κλινικής San Pedro Claver κι ότι μια εξέταση του εξη-
νταεπτάχρονου σώματός του είχε αποκαλύψει, κατά χρονολο-
γική σειρά, ένα διαβήτη άνευ σημασίας, μια φραγμένη αρτη-
ρία (η πρόσθια κατιούσα) και την ανάγκη άμεσης επέμβασης. 
τώρα ήξερε πόσο κοντά είχε έρθει στο να μην υπάρχει πια, κι 
ήθελε να το μάθω κι εγώ. «δεν έχεις κανέναν άλλο» μου είπε. 
«δεν σου ’χει μείνει κανείς άλλος. η μητέρα σου είναι θαμμέ-
νη εδώ και δεκαπέντε χρόνια. Θα μπορούσα να μη σε καλέσω, 
αλλά σε κάλεσα. Ξέρεις γιατί; Γιατί μετά από μένα μένεις ολο-
μόναχος. Γιατί αν ήσουν ακροβάτης, εγώ θα ήμουν το μοναδι-
κό σου δίχτυ.» εν πάση περιπτώσει, τώρα που έχει περάσει αρ-
κετός καιρός από το θάνατο του πατέρα μου και που επιτέλους 
πήρα την απόφαση να οργανώσω το κεφάλι μου, το γραφείο 
μου, το αρχείο μου και τις σημειώσεις μου για τη σύνταξη αυ-
τής της αναφοράς, θεώρησα εύλογο να ξεκινήσω ως εξής: να 
θυμηθώ τη μέρα που με είχε καλέσει, στη μέση του δριμύτερου 
χειμώνα της ενήλικης ζωής μου, όχι για να διακόψει την πρόο-
δο της αποξένωσής μας, αλλά για να αισθάνεται λιγότερο μό-
νος όταν θα του άνοιγαν το θώρακα μ’ ένα ηλεκτρικό πριόνι και 
θα του έραβαν στην άρρωστη καρδιά μια φλέβα αποσπασμέ-
νη απ’ το δεξί του πόδι.

•
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το όλο θέμα είχε ανακύψει μετά από ένα συνηθισμένο τσεκάπ. 
Ο γιατρός, ένας άνδρας με φωνή σοπράνο και παράστημα τζό-
κεϊ, είχε πει στον πατέρα μου ότι ένας ήπιος διαβήτης δεν ήταν 
καθόλου ασυνήθιστος, ούτε πολύ ανησυχητικός για έναν άν-
δρα της ηλικίας του: επρόκειτο απλώς για μιαν αναμενόμενη 
ανισορροπία, και δε χρειαζόταν ούτε ενέσεις ινσουλίνης ούτε 
κανενός είδους χάπια, παρά μόνο καθημερινή άσκηση και αυ-
στηρή δίαιτα. τότε, όμως, μετά από λίγες μέρες που ο πατέρας 
μου, φρονίμως ποιών, έβγαινε καθημερινά για τζόγκινγκ, άρχι-
σε ο πόνος, μια ελαφρά ενόχληση στο στομάχι που έμοιαζε πιο 
πολύ με ένδειξη δυσπεψίας ή με γαργάλημα σαν να ’χε κατα-
πιεί ένα λούτρινο ζωάκι. Ο γιατρός συνέστησε κι άλλες εξετά-
σεις, τόσο γενικές όσο και πιο ειδικές, μεταξύ των  οποίων και 
τεστ κοπώσεως· ο πατέρας μου, φορώντας ένα σώβρακο φαρ-
δύ σαν περισκελίδα, στην αρχή βάδισε και μετά τρόχασε πά-
νω στο συνθετικό χαλί, αυτό το ψυχρό χαλί που ανανεωνόταν 
αυτομάτως, επέστρεψε στο μικροσκοπικό καμαράκι για ν’ αλ-
λάξει (μέσα στο οποίο, όπως μου είπε, ένιωσε μιαν ακατάσχε-
τη επιθυμία να τεντώσει τα χέρια του, κι όταν συνειδητοποίησε 
ότι ο χώρος ήταν τόσο στενός ώστε μπορούσε ν’ αγγίξει με τους 
ώμους τα αντίστοιχα τοιχώματα, έπαθε μια μικρή κρίση κλει-
στοφοβίας), και τη στιγμή που, έχοντας ξαναφορέσει το παντε-
λόνι του, ετοιμαζόταν να κουμπώσει το πουκάμισό του, ελπίζο-
ντας ότι είχε έρθει η ώρα να φύγει κι ότι θα χρειαζόταν απλώς 
να περιμένει να τον καλέσει μια γραμματέας για να πάρει τα 
αποτελέσματα του ηλεκτροκαρδιογραφήματος, ακούστηκε το 
χτύπημα του γιατρού στην πόρτα. ζητούσε συγγνώμη, είπε, 
αλλά δεν του άρεσε καθόλου αυτό που είχε δει στα πρώτα απο-
τελέσματα: θα χρειαζόταν να γίνει αμέσως ένας καθετηρια-
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σμός, για να επιβεβαιωθούν οι υποψίες. Κι αυτό έκανε. Και οι 
υποψίες του επιβεβαιώθηκαν: μια αρτηρία ήταν φραγμένη.

«Ενενήντα εννέα τοις εκατό» είπε ο πατέρας μου. «Θα πά-
θαινα το έμφραγμα μεθαύριο.»

«Γιατί δεν νοσηλεύτηκες επιτόπου;»
«Γιατί ο τύπος πρέπει να με είδε πολύ αγχωμένο. προτίμη-

σε να με στείλει σπίτι μου. Και μου ’δωσε πολύ σαφείς οδη γίες. 
Να μην κινηθώ όλο το Σαββατοκύριακο. Ν’ αποφύγω κάθε εί-
δους συγκινήσεις. Και, κυρίως, καθόλου σεξ. Ακόμα κι αυτό 
μου είπε, φαντάσου.»

«Κι εσύ τι του είπες;»
«Ότι γι’ αυτό να μην ανησυχεί… πια. ςιγά μην του ιστορού-

σα τη ζωή μου!»
Βγαίνοντας απ’ το ιατρείο για να πάρει ένα ταξί μέσα στον 

πανζουρλισμό της 26ης Οδού, ο πατέρας μου είχε ήδη αρχίσει 
να εξοικειώνεται με την ιδέα ότι ήταν άρρωστος. Θα νοσηλευ-
όταν χωρίς ούτε ένα σύμπτωμα να επιβάλλει το επείγον της ει-
σαγωγής του, χωρίς καμία άλλη ενόχληση πέρα απ’ αυτόν τον 
πονάκο στον οισοφάγο, κι όλα αυτά κατά διαταγήν ενός προ-
δοτικού καθετηριασμού. τα υπεροπτικά τραυλίσματα του για-
τρού εξακολουθούσαν να του τριβελίζουν τ’ αφτιά: «Αν αργού-
σατε τρεις μέρες να με επισκεφθείτε, το πιθανότερο είναι ότι σε 
μία εβδομάδα θα σας κηδεύαμε». Ήταν παρασκευή· η επέμβα-
ση είχε προγραμματιστεί για την επόμενη πέμπτη, στις έξι το 
πρωί. «Όλη νύχτα σκεφτόμουν ότι θα πέθαινα» μου είπε, «και 
τότε σου τηλεφώνησα. Αυτό με ξάφνιασε, τ’ ομολογώ, αλλά πιο 
πολύ με ξάφνιασε το γεγονός ότι ήρθες.» δεν αποκλείεται να 
υπερέβαλλε: ο πατέρας μου ήξερε πως κανείς δε θα ’ταν δια-
τεθειμένος ν’ αντιμετωπίσει το θάνατό του με τόση σοβαρότη-
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τα όση ο ίδιος του ο γιος, οπότε σ’ αυτό ακριβώς, στο θάνατό 
του, αφιερώσαμε το βράδυ της Κυριακής. ετοίμασα μια-δυο 
σαλάτες, εξακρίβωσα ότι υπήρχε χυμός και νερό στο ψυγείο, 
κι έπιασα να διαβάζω δίπλα του την τελευταία του φορολογική 
δήλωση. είχε περισσότερα χρήματα απ’ όσα χρειαζόταν· αυτό 
σημαίνει όχι ότι είχε πολλά, αλλά ότι χρειαζόταν λίγα. τα μο-
ναδικά του εισοδήματα ήταν η σύνταξή του από το Ανώτατο δι-
καστήριο, ενώ το κεφάλαιό του, δηλαδή το αντίτιμο της πώλη-
σης του σπιτιού όπου μεγάλωσα εγώ και άφησε την τελευταία 
της πνοή η μητέρα μου, είχε μετατραπεί σε τραπεζικά ομόλογα 
που οι τόκοι τους αρκούσαν για να πληρώνει το νοίκι του και το 
κόστος μιας ζωής από τις πιο ασκητικές που γνώρισα ποτέ μου· 
μιας ζωής, η οποία, αν δώσω βάση σ’ όσα μου ’λεγε, δεν περι-
λάμβανε εστιατόρια ή συναυλίες ή άλλες, λίγο-πολύ δαπανη-
ρές μορφές ψυχαγωγίας. δε λέω πως, αν ο πατέρας μου είχε πε-
ράσει μια νύχτα με μια τροτέζα θα το ’χα πληροφορηθεί· όμως, 
όταν κάποιος συνάδελφός του επιχειρούσε να τον βγάλει από 
το σπίτι και να τον πάει σ’ ένα εστιατόριο για να του γνωρίσει 
μια γυναίκα, ο πατέρας μου έλεγε ένα ξερό όχι, και μετά άφηνε 
το τηλέφωνο ανοιχτό όλο το βράδυ. «Έχω γνωρίσει όλους όσους 
έπρεπε να γνωρίσω σ’ αυτή τη ζωή» μου έλεγε. «δε χρειάζομαι 
κανέναν καινούργιο.» Μία απ’ αυτές τις φορές, η πρόσκληση 
είχε έρθει από μια δικηγόρο πνευματικών δικαιωμάτων τόσο 
νέα που θα μπορούσε να ’ναι κόρη του, ένα απ’ αυτά τα γκομε-
νάκια με τα πολλά σωματικά προσόντα και τα λίγα διαβάσμα-
τα που, κάποια αναπόφευκτη στιγμή της ζωής τους, εκδηλώ-
νουν την περιέργεια να μάθουν πώς είναι το σεξ με μεγαλύτε-
ρους άνδρες. «Κι αρνήθηκες;» τον είχα ρωτήσει τότε. «φυσικά 
και αρνήθηκα. της είπα πως είχα να πάω σε μια πολιτική συ-



17

γκέντρωση. “τίνος κόμματος;” με ρώτησε εκείνη. “Tου αυνα-
νιστικού” της είπα εγώ. Και γύρισε ήσυχη ήσυχη στο σπίτι της 
και δε με ξαναενόχλησε. δεν ξέρω αν βρήκε εγκαίρως κάποιο 
λεξικό, αλλά φαίνεται πως είχε αποφασίσει να μ’ αφήσει στην 
ησυχία μου, γιατί δεν με ξανακάλεσε ποτέ. ποιος ξέρει, όμως, 
μπορεί και να μου υπέβαλε μήνυση. ςχεδόν διαβάζω τους τίτ-
λους των εφημερίδων: διεστραμμένος καθηγητής παρενοχλεί 
νεαρή γυναίκα με Βιβλικά πολυσύλλαβα.»

του κράτησα συντροφιά μέχρι τις έξι ή τις επτά και γύρισα 
σπίτι μου. Όλη τη διαδρομή σκεφτόμουν αυτό που είχε μόλις 
συμβεί, τις περίεργες βόλτες του γιου για να γνωρίσει το σπί-
τι του πατέρα του. δύο ήταν τα δωμάτια (το καθιστικό και ένα 
υπνοδωμάτιο) ή μήπως υπήρχε και κανένα στούντιο; το μόνο 
που είδα ήταν μια βιβλιοθήκη με κρύσταλλο τρίπλεξ, πρόχει-
ρα στημένη στον τοίχο προς την 49η Οδό, κοντά σ’ ένα παράθυ-
ρο που τα κάγκελά του άφηναν να μπαίνει ελάχιστο φως. πού 
ήταν τα βιβλία του; πού ήταν οι πλάκες και οι ασημένιοι δίσκοι 
με τις οποίες τον είχαν τιμήσει για την πολύχρονη σταδιοδρομία 
του; πού εργαζόταν ο ίδιος, πού διάβαζε, πού άκουγε αυτόν το 
δίσκο (πρώτη μου φορά έβλεπα τον τίτλο του, Οι αρχιτραγουδι-
στές της Νυρεμβέργης) που το εξώφυλλό του ήταν πεταμένο πά-
νω στο τραπέζι της κουζίνας; το διαμέρισμα έμοιαζε αραγμέ - 
νο στη δεκαετία του 70: το καφεπορτοκαλί χαλί· η λευκή πολυ-
θρόνα από φάιμπεργκλας στην οποία είχα θρονιαστεί ενώ ο πα-
τέρας μου προσπαθούσε να θυμηθεί για να μου περιγράψει το 
χάρτη του καθετηριασμού (τις λεπτές λεωφόρους του, τα δευ-
τερεύοντα δρομάκια του)· το τυφλό μπάνιο που φωτιζόταν μό-
νο με δύο ορθογώνια από διαφανές πλαστικό στο ταβάνι (το ένα 
απ’ αυτά ήταν σπασμένο, και μέσα από την τρύπα φαίνονταν 
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οι ύστατοι σπασμοί δύο σωλήνων νέον). Υπήρχαν κατάλοιπα 
αφρού από σαπούνι στον πράσινο νιπτήρα, η ντουσιέρα ήταν 
σκοτεινή και δε μοσχομύριζε, κι απ’ την αλουμινένια μπάρα κρέ-
μονταν δύο φρεσκοπλυμένα σλιπ. τα ’χε πλύνει ο ίδιος; ερχό-
ταν κανείς να τον βοηθάει; Άνοιξα ντουλαπάκια που οι πόρτες 
τους έκλειναν με μαγνητάκι, και βρήκα παυσίπονα Mejoral, 
ένα κουτί με φακελάκια Alka-Seltzer κι ένα σκουριασμένο πι-
νέλο ξυρίσματος που είχε πολύ καιρό να χρησιμοποιηθεί. Υπήρ-
χαν σταγόνες ούρα στο κάθισμα της τουαλέτας και στο πάτω-
μα: κίτρινες και δύσοσμες, ενδεικτικές ερεθισμένου προστά-
τη. Και πάνω στο καζανάκι, κάτω από ένα κουτί Kleenex, ένα 
αντίτυπο του βιβλίου μου. Αναρωτήθηκα, φυσικά, μήπως αυ-
τό ήταν ένας τρόπος να μου υποδηλώσει ότι η γνώμη του δεν 
είχε αλλάξει όλα αυτά τα χρόνια. «η δημοσιογραφία βοηθάει 
τη λειτουργία του εντέρου» τον φαντάστηκα να μου λέει. «Κα-
νείς δε σ’ το ’μαθε αυτό στο πανεπιστήμιο;»

φτάνοντας στο σπίτι μου, έκανα διάφορα τηλεφωνήματα, 
αν και ήταν ήδη πολύ αργά για ν’ ακυρωθεί η επέμβαση ή για 
ν’ αξιοποιήσω δεύτερες γνώμες που, συν τοις άλλοις, διατυπώ-
νονταν μέσα απ’ το τηλέφωνο και χωρίς καμία υποστήριξη από 
γνωματεύσεις, εξετάσεις, ακτινογραφίες. εν πάση περιπτώ-
σει, δε με ανακούφισε και πολύ η συζήτηση με τον Χόρχε Μορ, 
έναν καρδιολόγο της Shaio που ήταν φίλος μου από τα φοιτη-
τικά μας χρόνια. Όταν του τηλεφώνησα, ο Χόρχε επιβεβαίω-
σε ό,τι είχε πει ο γιατρός της San Pedro Claver: επιβεβαίωσε τη 
διάγνωση, την ανάγκη άμεσης επέμβασης, αλλά και την τύ-
χη που το πρόβλημα είχε εντοπιστεί εγκαίρως, πριν η συμφο-
ρημένη καρδιά του πατέρα μου κάνει αυτό που λογάριαζε να 
κάνει και σταματήσει ξαφνικά και απροειδοποίητα. «Κοιμή-
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σου ήσυχα, αδελφέ» μου είπε ο Χόρχε. «Αυτή είναι η πιο εύκο-
λη εκδοχή μιας δύσκολης εγχείρησης. δεν κερδίζεις τίποτα με 
το ν’ ανησυχείς από τώρα ώς την πέμπτη.» – «Μα τι μπορεί να 
πάει άσχημα;» επέμεινα. – «τα πάντα μπορεί να πάνε άσχημα, 
Γκαμπριέλ, τα πάντα μπορεί να πάνε άσχημα σε οποιαδήποτε 
εγχείρηση στον κόσμο. Αυτή, όμως, πρέπει να γίνει οπωσδή-
ποτε, κι είναι σχετικά απλή. Θέλεις να σ’ την πω με λεπτομέ-
ρειες;» – «Όχι, βέβαια» του είπα. «πώς σου ’ρθε αυτό;» Όμως, 
αν είχα δεχτεί την πρότασή του, θα ’μενα να μιλάω με τον Χόρ-
χε ώς την ώρα του ύπνου. Θα ’χαμε μιλήσει για την επέμβαση 
και θα ’χα κοιμηθεί αργά, μετά από κάνα-δυο υπνωτικά. Αντί 
γι’ αυτό, κατέληξα να πλαγιάσω γύρω στις δέκα, και λίγο πριν 
από τις τρεις τα ξημερώματα ανακάλυψα ότι ήμουν ακόμα ξύ-
πνιος και πιο φοβισμένος απ’ όσο είχα φανταστεί.

ςηκώθηκα από το κρεβάτι, έψαξα στην τσέπη του παντελο-
νιού το πορτοφόλι μου κι άδειασα το περιεχόμενό του κάτω απ’ 
το καπέλο του πορτατίφ. δύο μήνες πριν κλείσω τα δεκαοκτώ, 
ο πατέρας μου μου είχε δώσει μια ορθογώνια καρτολίνα –μπλε 
σκούρα από τη μία πλευρά, λευκή από την άλλη– που του ανα-
γνώριζε το δικαίωμα να ταφεί δίπλα στη μητέρα μου, στο Νε-
κροταφείο Χαρδίνες ντε πας (το λογότυπό του ήταν με γράμ-
ματα σαν κρίνους), και μου ’χε ζητήσει να τη φυλάξω σε μέρος 
ασφαλές. εκείνη τη στιγμή, όπως θα ’κανε κάθε άλλος έφηβος 
στη θέση μου, δε βρήκα καλύτερο μέρος να τη φυλάξω· κι εκεί 
είχε μείνει όλο αυτόν τον καιρό, στο πορτοφόλι μου, ανάμεσα 
στην πιστωτική και τη στρατιωτική κάρτα, με τη μακάβρια όψη 
της και τ’ όνομα γραμμένο στη γραφομηχανή πάνω σ’ ένα αυ-
τοκόλλητο που είχε ήδη αρχίσει να φθείρεται. «Κανείς δεν ξέ-
ρει» μου ’χε πει ο πατέρας μου όταν μου την έδινε. «Μια μέρα 
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μάς πέφτει μια βόμβα στο κεφάλι, και θέλω να ξέρεις τι θα με 
κάνεις.» η εποχή των βομβιστικών και των τρομοκρατικών επι-
θέσεων, μια ολόκληρη δεκαετία όπου είχαμε πλήρη συναίσθη-
ση ότι, αν επιστρέφαμε στο σπίτι μας αργά το βράδυ, παίζαμε 
τη ζωή μας κορόνα-γράμματα, ήταν πια μακριά· κι αν όντως 
μας έπεφτε μια βόμβα στο κεφάλι, η κατοχή αυτής της καρτο-
λίνας δε θα με διαφώτιζε και πολύ ως προς τον τρόπο διαχείρι-
σης ενός θανάτου. τώρα σκεφτόμουν πως αυτή η κιτρινισμέ-
νη και φθαρμένη κάρτα έμοιαζε με τις μακέτες που κοσμούν 
τα καινούργια χαρτονομίσματα, και κανένας ξένος δε θα κα-
ταλάβαινε αυτό που ήταν στ’ αλήθεια: ένας πλαστικοποιημέ-
νος τάφος. Κι έτσι, εκτιμώντας ότι μπορεί να είχε έρθει η ώρα 
να τη χρησιμοποιήσω, όχι από βόμβες ή επιθέσεις, αλλά απ’ τις 
προβλέψιμες βλάβες μιας γέρικης καρδιάς, με πήρε ο ύπνος.

Μπήκε στο νοσοκομείο στις πέντε το απόγευμα της επομέ-
νης. εκείνες τις πρώτες ώρες, φορώντας ήδη την πράσινη κα-
μιζόλα του, ο πατέρας μου απάντησε στις ερωτήσεις του αναι-
σθησιολόγου και υπέγραψε τα λευκά έντυπα της Κοινωνικής 
Ασφάλισης και τα τρίχρωμα της Ασφάλειας ζωής (μια εθνική 
σημαία με ξεβαμμένα χρώματα), κι όλη την τρίτη και την τε-
τάρτη τις πέρασε μιλώντας και μιλώντας, απαιτώντας εξασφα-
λίσεις, ζητώντας και δίνοντας πληροφορίες, καθισμένος πάνω 
στο ψηλό και όρθιο στρώμα του αλουμινένιου κρεβατιού και, 
βέβαια, υποβαθμισμένος στο ρόλο αυτού που γνωρίζει λιγότε-
ρα απ’ ό,τι ο συνομιλητής του. εκείνες τις τρεις νύχτες έμεινα 
μαζί του. ςυνεχώς τον διαβεβαίωνα ότι όλα θα πήγαιναν καλά. 
είδα το αιμάτωμα με το σχήμα της Γουαχίρας πάνω στο μηρό 
του και τον διαβεβαίωσα ότι όλα θα πήγαιναν καλά. Και το ξη-
μέρωμα της πέμπτης, αφού του ξύρισαν το στήθος και τα πό-
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δια, τρεις άνδρες και μία γυναίκα τον πήγαν στο χειρουργείο 
του δευτέρου ορόφου, ξαπλωμένο και για πρώτη φορά σιωπη-
λό και αναίσχυντα γυμνό κάτω απ’ την καμιζόλα του μιας χρή-
σεως. τον συνόδεψα ώς το σημείο όπου μια νοσοκόμα, η ίδια 
που είχε δει πάνω από μία φορά και χωρίς καμία σεμνοτυφία 
το κωματώδες πέος του ασθενούς, μου ζήτησε ν’ αποχωρήσω 
και μου είπε, χτυπώντας μου ελαφρά τον ώμο μ’ ένα χέρι ευω-
διαστό κι αμμωνιακό, το ίδιο που έλεγα κι εγώ σ’ αυτόν: «Μην 
ανησυχείτε, κύριε. Όλα θα πάνε καλά». πρόσθεσε, όμως: «Αν 
θέλει ο Θεός».

το όνομα του πατέρα μου μπορεί να το αναγνωρίσει οποιοσδή-
ποτε, κι όχι μόνο γιατί είναι το ίδιο που υπογράφει αυτό το βι-
βλίο (μάλιστα: ο πατέρας μου ήταν ζωντανό παράδειγμα αυ-
τού του όχι πολύ σπάνιου είδους ανθρώπου που επαίρεται τό-
σο πολύ για τα επιτεύγματα της ζωής του, ώστε δεν έχει κανέ-
ναν ενδοιασμό να βαπτίσει τον γιο του με το ίδιο του το όνομα), 
αλλά και γιατί ο Γκαμπριέλ ςαντόρο ήταν ο άνθρωπος που επί 
είκοσι χρόνια δίδαξε στο περίφημο ςεμινάριο ρητορικής του 
Ανωτάτου δικαστηρίου κι εκείνος που, το 1988, εκφώνησε τον 
πανηγυρικό του εορτασμού των 450 ετών από την ίδρυση της 
Μπογκοτά, αυτό το θρυλικό κείμενο που έμελλε να θεωρηθεί 
ισάξιο των καλύτερων δειγμάτων κολομβιανής ρητορικής, από 
τον Μπολίβαρ ώς τον Γαϊτάν. «Γκαμπριέλ ςαντόρο, ο διάδοχος 
του Απελευθερωτή», ήταν ο τίτλος ενός κρατικού δημοσιογρα-
φικού οργάνου που κανείς δε διαβάζει και κανείς δε γνωρίζει, 
αλλά που χάρισε στον πατέρα μου μία από τις πιο μεγάλες ικα-
νοποιήσεις της πρόσφατης ζωής του. Και όχι αδίκως, βέβαια, 
γιατί από τον Γαϊτάν τα είχε μάθει όλα: είχε παρευρεθεί σε όλες 
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τις διαλέξεις του κι είχε αντιγράψει τις μεθόδους του. Ας πού-
με, πριν καλά καλά κλείσει τα είκοσι, είχε αρχίσει να φοράει 
τους κορσέδες της γιαγιάς μου, για ν’ αποκτήσει το παράστημα 
που είχε ο Γαϊτάν όταν μιλούσε σε ανοιχτούς χώρους. «Ο κορσές 
πιέζει το διάφραγμα», εξηγούσε ο πατέρας μου στο σεμινάριό 
του, «και η φωνή βγαίνει πιο δυνατή και πιο βαριά και πιο αν-
θεκτική. Μπορεί κάποιος να καθόταν διακόσια μέτρα μακριά 
από το βήμα και ν’ άκουγε τέλεια τον Γαϊτάν που μιλούσε χωρίς 
μικρόφωνο.» η εξήγηση συνοδευόταν και με παντομίμα, γιατί 
ο πατέρας μου ήταν εξαιρετικός μίμος (όμως εκεί που ο Γαϊτάν 
ύψωνε τον δείκτη του δεξιού του χεριού, δείχνοντας τον ουρα-
νό, ο πατέρας μου ύψωνε το γυαλιστερό του κολόβωμα). «λαέ: 
για την ηθική αναστήλωση της δημοκρατίας! λαέ: για τη νίκη 
σου! λαέ: για τη συντριβή της ολιγαρχίας!» παύση· αγαπημέ-
νη ρητορική ερώτηση του πατέρα μου: «ποιος μπορεί να μου 
πει γιατί μας συγκινούν αυτές οι φράσεις και πού οφείλεται η 
αποτελεσματικότητά τους;». Ένας απρόσεκτος ακροατής: «Μας 
συγκινούν με τις ιδέες που–». Ο πατέρας μου: «Καμία σχέση. 
Οι ιδέες δεν έχουν σημασία, ιδέες μπορεί να ’χει οποιοδήποτε 
ζώον, αφήστε που αυτά δεν είναι ιδέες· είναι συνθήματα. Όχι· 
μας συγκινούν και μας πείθουν με την επανάληψη της ίδιας λέ-
ξης στην αρχή, κάτι που εσείς, από τώρα και στο εξής, θα μου 
κάνετε τη χάρη να το λέτε επαναφορά. Κι έτσι και ξανακούσω τί-
ποτα για ιδέες, θα σας στείλω στο απόσπασμα.»

εγώ πήγαινα σ’ αυτά τα μαθήματα μόνο και μόνο για να 
τον απολαύσω πώς ενσάρκωνε τον Γαϊτάν ή όποιον άλλον (άλ-
λα λίγο-πολύ τακτικά πρότυπα ήταν ο ρόχας πινίγια και ο Γιέ-
ρας ρεστρέπο), κι όπως είναι φυσικό, συνήθισα να τον κοιτά-
ζω, να κοιτάζω την κατατομή του του απόμαχου πυγμάχου, τα 
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χοντρά του κόκαλα –το σαγόνι και τα ζυγωματικά, την επιβλη-
τική γεωμετρία της ωμοπλάτης– που πάνω τους τα ρούχα του 
εφάρμοζαν τέλεια, τα πολύ παχιά φρύδια του που του κατέβαι-
ναν στα μάτια και καμιά φορά φαίνονταν να φράζουν τα βλέ-
φαρά του σαν σκισμένες αυλαίες, και τα χέρια: πάντα, και πά-
νω απ’ όλα, τα χέρια. το αριστερό ήταν τόσο παχύ και τα δά-
χτυλα τόσο μακριά, ώστε μπορούσαν να πιάσουν και να ση-
κώσουν μια μπάλα ποδοσφαίρου· το δεξί ήταν ένα ζαρωμένο 
κούτσουρο απ’ το οποίο δεν είχε απομείνει παρά μόνο ο ορθω-
μένος αντίχειρας. Ο πατέρας μου ήταν γύρω στα δώδεκα και 
βρισκόταν μόνος στο σπίτι των παππούδων του, στην τούνχα, 
όταν τρεις άνδρες με ματσέτες και γυρισμένα μπατζάκια μπή-
καν από ένα παράθυρο της κουζίνας, βρομοκοπώντας τσίπου-
ρο και βρεγμένο πόντσο, και βρίζοντας το φιλελεύθερο Κόμμα, 
αλλά δε βρήκαν τον παππού μου, που ήταν υποψήφιος κυβερ-
νήτης της Μπογιακά και έμελλε λίγους μήνες αργότερα να χα-
θεί σε μια ενέδρα στο ςογαμόσο, αλλά τον γιο του, ένα παιδί 
που ήταν ακόμα με τις πιτζάμες κι ας ήταν περασμένες εννιά. 
Ένας απ’ τους άνδρες τον κυνήγησε, τον είδε να σκοντάφτει σ’ 
ένα βουναλάκι χώμα και να μπερδεύονται τα πόδια του στο ψη-
λό χορτάρι του γειτονικού βοσκότοπου, κι αφού του ’δωσε μια 
με τη ματσέτα, τον πήρε για πεθαμένο. Όμως ο πατέρας μου 
είχε σηκώσει ένα χέρι για να προστατευτεί, και η σκουριασμέ-
νη λάμα τού έκοψε τέσσερα δάχτυλα. η Μαρία ρόσα, η μαγεί-
ρισσα του σπιτιού, ανησύχησε που δεν τον είχε δει να ’ρχεται 
για το κολατσιό του, και κατάφερε να τον βρει μια-δυο ώρες με-
τά τη μαχαιριά, εγκαίρως, πάντως, ώστε να μην πεθάνει απ’ 
την αιμορραγία. Αυτό το τελευταίο δεν το θυμόταν ο πατέρας 
μου, αλλά του το αφηγήθηκαν μετά, όπως του αφηγήθηκαν και 
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τους πυρετούς του και τα παραληρήματά του όπου μπλέκονταν 
περιέργως οι άνθρωποι με τις ματσέτες και οι κουρσάροι τού 
ςαλγκάρι. Χρειάστηκε να μάθει απ’ την αρχή να γράφει, αυτή 
τη φορά με το αριστερό, αλλά δεν απέκτησε ποτέ την πρέπου-
σα δεξιότητα, κι εγώ πολλές φορές σκεφτόμουν, χωρίς να του 
το πω ποτέ, ότι αυτός ο αλλοπρόσαλλος και παραμορφωμένος 
γραφικός του χαρακτήρας, αυτά τα κεφαλαία του σαν μικρού 
παιδιού που ηγούνταν μικροσκοπικών ταγμάτων παρασίτων, 
ήταν ο μοναδικός λόγος για τον οποίο δεν έγραψε ούτε ένα βι-
βλίο στη ζωή του ένας άνθρωπος που είχε περάσει όλη του τη 
ζωή ανάμεσα στα βιβλία των άλλων. Υλικό του ήταν οι προφο-
ρικές και αναγνωσμένες λέξεις, αλλά ποτέ οι γραμμένες απ’ το 
χέρι του. Με πολλή δυσκολία χειριζόταν το στιλό κι ήταν ανή-
μπορος να πληκτρολογήσει: το γράψιμο ήταν μια υπόμνηση 
της αναπηρίας του, του ελαττώματός του, της ντροπής του. Κι 
όταν τον έβλεπα να εξευτελίζει τους λιγότερο προικισμένους 
σπουδαστές του και να τους μαστιγώνει με τους βίαιους σαρ-
κασμούς του, δεν μπορούσα παρά να σκέφτομαι: εκδικείσαι. 
Αυτή είναι η εκδίκησή σου.

ωστόσο, τίποτα απ’ όλα αυτά δε φαινόταν να έχει την παρα-
μικρή επίπτωση στον πραγματικό κόσμο, όπου η επιτυχία τού 
πατέρα μου ήταν ακατάσχετη σαν συκοφαντία. το σεμινάριο 
άρχισαν να το παρακολουθούν διακεκριμένοι ποινικολόγοι και 
δικηγόροι πολυεθνικών, μεταπτυχιακοί σπουδαστές και συντα-
ξιούχοι δικαστικοί, και υπήρξε μια στιγμή όπου αυτός ο ηλικιω-
μένος καθηγητής άχρηστων γνώσεων και περιττών τεχνικών 
χρειάστηκε να φτιάξει ένα ειδικό ράφι, στιλ αποικιακού κιτς, 
όπου συσσωρεύτηκαν, πίσω από κάτι χοντροκομμένα κολονά-
κια, ασημένιες πλάκες και διπλώματα από χαρτί με υδατόση-
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μο, ιμιτασιόν περγαμηνές, αλλά και τρόπαια από πεπιεσμέ-
νο χαρτί με νόστιμους πολύχρωμους θυρεούς από αλουμίνιο: 
Τω ΓΚΑΜπΡΙΕΛ ΣΑΝΤΟΡΟ, ΕΙΣ ΑΝΑΓΝωΡΙΣΙΝ ΤΗΣ ΕΙΚΟΣΑΕΤΟΥΣ 

πΑΙΔΑΓωΓΙΚΗΣ ΘΗΤΕΙΑΣ ΤΟΥ… ΤΟ πΑΡΟΝ πΙΣΤΟπΟΙΕΙ ΟΤΙ Ο ΔΟ-

ΚΤωΡ ΓΚΑΜπΡΙΕΛ ΣΑΝΤΟΡΟ, ΛΟΓω ΤΗΣ ΚΟΙΝωΝΙΚΗΣ πΡΟΣΦΟ-

ΡΑΣ ΤΟΥ… Ο ΔΗΜΑΡΧΟΣ ΤΗΣ ΜπΟΓΚΟΤΑ πΡΟΣ ΤΙΜΗΝ ΤΟΥ ΔΟ-

ΚΤΟΡΟΣ ΓΚΑΜπΡΙΕΛ ΣΑΝΤΟΡΟ… Eκεί, σ’ αυτό που θύμιζε άσυ-
λο ιερών αγελάδων, περνούσε τις μέρες του η ιερή αγελάδα 
που ήταν ο πατέρας μου. Ναι· αυτή ήταν η φήμη του: ο πατέ-
ρας μου το έμαθε όταν τον κάλεσαν στο δημαρχείο για να δώ-
σει μια διάλεξη· δηλαδή, ν’ αραδιάσει κοινοτοπίες μπροστά σε 
βαριεστημένους πολιτικούς. Ο λόγος αυτού του μειλίχιου κα-
θηγητή, πρέπει να σκέφτηκαν, θα εμπλούτιζε τα στεγνά πρα-
κτικά της εκδήλωσης. Ο πατέρας μου δεν τους έκανε τη χάρη.

δε μίλησε για το 1538. δε μίλησε για τον επιφανή ιδρυτή μας, 
δον Γκονθάλο Χιμένεθ ντε Κεσάδα, που το άγαλμά του, σκε-
πασμένο από κουτσουλιές περιστεριών, το ’βλεπε όποτε πήγαι-
νε να πιει ένα καραχίγιο στο Café Pasaje. δε μίλησε για τα δώ-
δεκα σπιτάκια ούτε για το τσόρο ντε Κεβέδο, το σημείο απ’ το 
οποίο είχε αρχίσει να χτίζεται η πόλη και που ο πατέρας μου, 
όπως έλεγε, δεν μπορούσε να το μνημονεύσει χωρίς να του ’ρθει 
στο μυαλό η εικόνα ενός ποιητή που κατουράει.4 Κόντρα στην 
εορταστική παράδοση της Κολομβίας, μιας χώρας που ανέκα-
θεν της άρεσε να εορτάζει τα πάντα, ο πατέρας μου δεν έβγα-
λε ένα λόγο-πολιτικοποιημένη εκδοχή των σχολικών βιβλίων. 
δεν τήρησε τη συμφωνία και πρόδωσε τις ελπίδες διακοσίων 
περίπου φιλήσυχων πολιτικών που δε λαχταρούσαν παρά να 
ξεφύγουν για λίγο από τη φοβερή αδράνεια της αισιοδοξίας, 
και μετά να μείνουν ελεύθεροι για να περάσουν με την οικογέ-
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νειά τους τη γιορτή της 7ης Αυγούστου. φυσικά, ήμουν κι εγώ 
εκεί. Άκουσα τα λόγια που εκφωνήθηκαν μπροστά σε ασήμα-
ντα μικρόφωνα· είδα τα πρόσωπα των ακροατών και πρόσεξα 
τη στιγμή που κάποια σταμάτησαν να κοιτάζουν τον ομιλητή 
και κοιτάχτηκαν μεταξύ τους: τα ατάραχα φρύδια, τους στη-
τούς αυχένες, τα σφιγμένα δάχτυλα που έλυναν τη γραβάτα. 
Μετά, όλοι σχολίαζαν το θάρρος του πατέρα μου να ξεστομίσει 
αυτά τα λόγια, τη βαθιά μεταμέλεια και την τολμηρή ειλικρί-
νεια που ενυπήρχε σε κάθε φράση του (τίποτα απ’ αυτά, είμαι 
σίγουρος, δεν ίσχυε ως προς τον πατέρα μου, ο οποίος το μόνο 
που ήθελε ήταν να ξεσκονίσει τα όπλα του και να εξαπολύσει 
τους καλύτερους μύδρους του μπροστά σ’ ένα εκλεκτό ακροα-
τήριο), αλλά κανείς τους, ασφαλώς, δεν μπόρεσε ν’ αναγνωρί-
σει την αξία αυτού του σπάνιου δείγματος ρητορικής: ένα γεν-
ναίο προοίμιο, γιατί δεν καταδέχτηκε να προκαλέσει τη συμπά-
θεια του ακροατη ρίου («δεν είμαι εδώ για να εορτάσω τίποτα»), 
έναν κορμό βασισμένο στη σύγκρουση («Αυτή η πόλη έχει προ-
δοθεί. την προδώσατε όλοι εσείς επί μισή περίπου χιλιετία»), 
μια κομψή κατακλείδα που άρχιζε με το πιο γοητευτικό στερεό-
τυπο της κλασικής ρητορικής («Κάποτε μπορούσες να μιλήσεις 
γι’ αυτή την πόλη»). Και μετά, αυτή η τελευταία παράγραφος, 
που αργότερα θ’ αναπαραγόταν σε διάφορα επίσημα έγγραφα 
και θα επαναλαμβανόταν σε όλες τις εφημερίδες όπως επανα-
λαμβάνονται το Εγώ θα πάω ήσυχος στον τάφο μου5 και το Συνταγμα-
τάρχα, σώστε εσείς την πατρίδα:6

Κάπου στον πλάτωνα διαβάζουμε: «τα δέντρα και οι αγροί δεν μου 

διδάσκουν τίποτα, όμως οι κάτοικοι μιας πόλης, ναι».7 ςυμπολίτες, 

σας προτείνω να μάθουμε τη δική μας. ςυμπολίτες, σας προτείνω 
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να ξεκινήσουμε την πολιτική και ηθική ανοικοδόμηση της Μπογκο-

τά. Κι αυτή την ανάσταση θα την επιτύχουμε με την εργατικότητά 

μας, την επιμονή μας, τη θέλησή μας. ςήμερα, τετρακοσίων πενή-

ντα ετών, η Μπογκοτά είναι μια πόλη νεαρή, μια πόλη στην ανά-

πτυξή της. Αν το ξεχάσουμε αυτό, συμπολίτες, αν αφήσουμε να το 

ξεχάσουμε, είναι σαν να υπονομεύουμε την ίδια μας την επιβίω-

ση. Μη ξεχάστε, συμπολίτες, μη ξεχάστε.

Ο πατέρας μου μίλησε για ανοικοδόμηση, για ηθική και για καρ-
τερία, και το ’κανε αυτό ανερυθρίαστα, γιατί δεν είχε δώσει τό-
ση βαρύτητα στο περιεχόμενο των λεγομένων του όση στο ρη-
τορικό σχήμα που είχε χρησιμοποιήσει για να τα πει. Αργότερα 
θα σχολίαζε: «η τελευταία φράση είναι βλακεία, αλλά το δω-
δεκασύλλαβο είναι ωραίο, ε; Και ταίριαξε μια χαρά».

Ολόκληρος ο λόγος κράτησε δεκαέξι λεπτά και είκοσι δευτε-
ρόλεπτα (σύμφωνα με το χρονόμετρό μου και χωρίς να υπολο-
γίσουμε τα συγκινημένα χειροκροτήματα), ένα ελάχιστο τμή-
μα εκείνου του ςαββάτου, 6 Αυγούστου 1988, ημέρα κατά την 
οποία έκλειναν τετρακόσια πενήντα χρόνια από την ίδρυση της 
Μπογκοτά, εκατόν εξήντα εννέα χρόνια παρά μία μέρα από 
την ανεξαρτησία της Κολομβίας, δώδεκα χρόνια, επτά μήνες 
και είκοσι μία μέρες από το θάνατο της μητέρας μου, κι εγώ, 
που έκλεινα είκοσι επτά χρόνια, επτά μήνες και τέσσερις μέ-
ρες, ένιωσα ξαφνικά να με βαραίνει η βεβαιότητα της ατρω-
σίας, κι όλα ήταν σαν να μου ’δειχναν ότι εκεί όπου ήμαστε ο 
πατέρας μου κι εγώ, καθένας τη ζωή του διαφεντεύοντας χρη-
στά, δεν μπορούσε να μας συμβεί τίποτα, γιατί η συνωμοσία 
των πραγμάτων (αυτό που αποκαλούμε τύχη) ήταν υπέρ μας, 
κι από κει και πέρα μάς περίμεναν σωρός τα επιτεύγματα, σει-
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ρές ολόκληρες μ’ εκείνα τα βαρύγδουπα κεφαλαία: το Καμά-
ρι των Φίλων, η ζήλια των Εχθρών, το Εκπληρωμένο Χρέος. Δε 
χρειάζεται να το πω, αλλά θα το πω: ούτε μία απ’ αυτές τις προ-
βλέψεις δε βγήκε αληθινή. εξέδωσα ένα βιβλίο, ένα αθώο βι-
βλίο, κι όλα άλλαξαν.

δεν ξέρω πότε ακριβώς θεώρησα ότι ήταν καλή ιδέα να γρά-
ψω ένα βιβλίο για την εμπειρία της ςάρας Γκούτερμαν, ούτε 
αν αυτή η επιφοίτηση υπονοούσε ότι το θεάρεστο λειτούργη-
μα του χρονικογράφου ήταν προορισμένο για μένα, ή εγώ γι’ 
αυτό. (Δεν είμαι και πολύ σίγουρος. Υπήρξα ένας ακόμα θερά-
πων αυτού του λειτουργήματος, που διόλου θεάρεστο δεν εί-
ναι· υπήρξα μια ανεκπλήρωτη υπόσχεση, αυτός ο διακριτικός 
ευφημισμός.) ςτην αρχή, όταν ξεκίνησα να ερευνώ τη ζωή της, 
συνειδητοποίησα ότι την ήξερα πολύ λίγο, αλλά και, ταυτόχρο-
να, ότι αυτά που ήξερα υπερέβαιναν το προβλέψιμο ή το φυ-
σιολογικό, αφού η ςάρα σύχναζε στην τραπεζαρία του σπιτιού 
μου από τότε που μπορούσα να θυμηθώ, και τα ανέκδοτα της 
κουβέντας της, που ήταν πάντα γενναιόδωρη, μου ’χαν μεί-
νει στο μυαλό. Ώς τη στιγμή που ανέλαβα αυτό το έργο, δεν εί-
χα ξανακούσει ποτέ να γίνεται λόγος για το Έμεριχ, το γερμα-
νικό χωριό όπου είχε γεννηθεί η ςάρα. η χρονιά της γέννησής 
της (1924) μου φαινόταν σχεδόν εξίσου εξωφρενική με αυτήν 
της άφιξής της στην Κολομβία (1938)· το γεγονός ότι ο σύζυγός 
της ήταν Κολομβιανός, ότι τα παιδιά της ήταν Κολομβιανά, ότι 
τα εγγόνια της ήταν Κολομβιανά κι ότι είχε ζήσει στην Κολομ-
βία τα τελευταία πενήντα χρόνια της ζωής της, με βοήθησαν 
να συντάξω μια βιβλιογραφική καρτέλα και να αισθανθώ την 
αναπόφευκτη σωματικότητα των χρονολογιών –πολλά πράγ-
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ματα μπορείς να πεις για ένα πρόσωπο, αλλά μόνο όταν ξεθά-
ψεις χρονολογίες και τόπους αυτό το πρόσωπο αρχίζει να υπάρ-
χει–, αλλά τίποτα παραπάνω. Με χρονολογίες, τόπους και άλ-
λες πληροφορίες γέμισαν κάμποσες συνεντεύξεις, που το πιο 
αλησμόνητο χαρακτηριστικό τους ήταν η ευκολία με την οποία 
μου ’χε μιλήσει η ςάρα, χωρίς παραβολές, χωρίς περιστροφές, 
σαν να περίμενε όλη της τη ζωή για ν’ αφηγηθεί αυτά τα πράγ-
ματα. εγώ ρωτούσα· εκείνη, αντί ν’ απαντήσει, εξομολογού-
νταν· οι ερωταποκρίσεις κατέληξαν να μοιάζουν πιο πολύ με 
δικαστική ανάκριση. Ονομαζόταν Σάρα Γκούτερμαν; Είχε γεννηθεί 
το 24 κι είχε έρθει στην Κολομβία το 38;

Ακριβώς.
Τι θυμόταν από τις τελευταίες της μέρες στο Έμεριχ;
Κατ’ αρχάς, ευημερία. Χάρη σ’ ένα εργοστάσιο παραγω-

γής υαλόχαρτου, η οικογένειά της ζούσε, θα μπορούσε να πει 
κανείς, «με ανέσεις». η ςάρα θ’ αργούσε πάνω από τριάντα 
χρόνια να καταλάβει πόσο άνετη ήταν η ζωή που τους παρεί-
χε εκείνο το εργοστάσιο. Θα θυμόταν και μια ξέγνοιαστη παι-
δική ηλικία. Κι αργότερα, ίσως μετά το πρώτο μποϊκοτάζ που 
επιβλήθηκε στο εργοστάσιο (η ςάρα δεν είχε κλείσει ακόμα τα 
δέκα, αλλά της έκανε βαθιά εντύπωση όταν ξύπνησε μια μέ-
ρα να πάει σχολείο και είδε τον πατέρα της στο σπίτι), την εμ-
φάνιση του φόβου και κάποια ψυχική αναταραχή από το πρω-
τόγνωρο του συναισθήματος.

Πώς ήταν η φυγή από τη Γερμανία;
Μια νύχτα του Οκτωβρίου του 1937, η τηλεφωνήτρια του χω-

ριού κάλεσε τους γονείς μου και τους ειδοποίησε ότι την επομέ-
νη επρόκειτο να τους συλλάβουν. Απ’ ό,τι φαίνεται, το είχε πλη-
ροφορηθεί μεταφέροντας μιαν άλλη κλήση, όπως είχε συμβεί 
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και με τη μοιχεία της κυρίας Μάιερ (η ςάρα δε θυμόταν το μι-
κρό όνομα της μοιχαλίδας). η οικογένεια έφυγε την ίδια νύχτα, 
μέσα απ’ τον περίφημο πράσινο δρόμο της Ολλανδίας, ώσπου 
έφτασε σ’ ένα καταφύγιο στη μέση του κάμπου. εκεί έμειναν 
κρυμμένοι πολλές εβδομάδες. Μόνο η ςάρα βγήκε απ’ την κρυ-
ψώνα, για να κάνει την αντίστροφη διαδρομή μέχρι το Χάγκεν 
όπου ζούσαν οι παππούδες της, και να τους πει τι είχε συμβεί (η 
οικογένεια θεώρησε ότι ένα δεκατριάχρονο κοριτσάκι είχε πε-
ρισσότερες πιθανότητες να ταξιδέψει ακινδύνως). Από το τρέ-
νο με το οποίο είχε ταξιδέψει, την ταχεία εκείνης της εποχής, 
θυμόταν μια συγκεκριμένη λεπτομέρεια: ήπιε κονσομέ, που 
εκείνη την εποχή ήταν σχετικά άγνωστο, και την εντυπωσία-
σε η διαδικασία της ρίψης του μικρού κύβου σε βραστό νερό. 
την έβαλαν σ’ ένα κουπέ όπου όλοι κάπνιζαν, κι ένας μαύρος 
κάθισε δίπλα της και της είπε ότι εκείνος μπορεί να μην κάπνι-
ζε αλλά πάντα καθόταν εκεί όπου έβλεπε καπνό, γιατί οι κα-
πνιστές συζητούν καλύτερα, ενώ αυτοί που δεν καπνίζουν δεν 
τους αρέσει να μιλάνε όλη τη διαδρομή.

Δεν ήταν επικίνδυνη η επιστροφή στη Γερμανία;
πολύ. ωστόσο, λίγο πριν φτάσει, αντιλήφθηκε ότι ένας νε-

αρός καμιά εικοσαριά χρονών είχε μπει στο διπλανό κουπέ και 
την ακολουθούσε κάθε φορά που εκείνη πήγαινε στο εστιατό-
ριο για να πιει κονσομέ. φοβήθηκε, όπως είναι φυσικό, μήπως 
ο νεαρός ήταν της Γκεστάπο, γιατί αυτός ήταν ο μεγαλύτερος 
φόβος εκείνη την εποχή, και φτάνοντας στο σταθμό του Χάγκεν 
κατέβηκε απ’ το τρένο, πέρασε μπροστά απ’ τον θείο της που 
την περίμενε, κι αντί να τον χαιρετήσει, τον ρώτησε πού ήταν 
οι τουαλέτες. εκείνος, ευτυχώς, κατάλαβε τι συνέβαινε, μπή-
κε στο παιχνίδι, συνόδεψε την κοπελίτσα στο βάθος του σταθ-
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μού και μπήκε μαζί της στην τουαλέτα, παρά τις διαμαρτυ ρίες 
των άλλων γυναικών. εκεί μέσα, η ςάρα είπε στον θείο της ότι 
η οικογένεια ήταν ασφαλής κι ότι ο πατέρας της το ’χε πάρει 
απόφαση να φύγουν απ’ τη Γερμανία. Ήταν η πρώτη φορά που 
έθιγε το θέμα της φυγής. Ο θείος της, ενώ άκουγε τα μαντά-
τα, έξυνε με το χέρι μιαν αφίσα που κάποιος ταξιδιώτης, μάλ-
λον με υπέρβαρες αποσκευές, είχε κολλήσει εκεί: Münchener 
Fasching. 300 Künstlerfeste.8 H ςάρα ρώτησε τον θείο της αν 
υπήρχε τρένο απευθείας Χάγκεν-Μόναχο ή αν θα ’πρεπε ν’ αλ-
λάξει στη διαδρομή, αλλά ο θείος της δεν είπε τίποτα.

Γιατί Κολομβία;
Από μιαν αγγελία. πριν από μήνες, ο πατέρας της ςάρας 

είχε δει σε μια εφημερίδα την αγγελία πώλησης ενός τυροκο-
μείου στη δουιτάμα (άγνωστη πόλη) της Κολομβίας (πρωτόγο-
νη χώρα). εκμεταλλευόμενος τις δυνατότητες που τότε υπήρ-
χαν, δηλαδή ότι δεν το απαγόρευε κανένας νόμος, αποφάσισε 
να ταξιδέψει για να δει το εργοστάσιο, και επέστρεψε στη Γερ-
μανία λέγοντας πως αυτή η επιχείρηση ήταν σχεδόν αδιανόη-
τη, πως το εργοστάσιο ήταν πρωτόγονο, πως μόνο τρία κορί-
τσια εργάζονταν εκεί και πως χωρίς αμφιβολία έπρεπε να ζυ-
γίσει πολύ τα πράγματα πριν επιχειρήσει το ταξίδι. Κι όταν οι 
συνθήκες έγιναν πιεστικές, τα πράγματα ζυγίστηκαν. Και τον 
ιανουάριο του 1938, η ςάρα και η γιαγιά της έφτασαν ατμο-
πλοϊκώς στην Μπαρανκίγια, όπου, περιμένοντας την υπόλοι-
πη οικογένεια, μάθαιναν τα νέα για τις διώξεις, τις συλλήψεις 
φίλων και γνωστών, όλα αυτά από τα οποία είχαν γλιτώσει και 
(αυτό ήταν ακόμα πιο εκπληκτικό) θα εξακολουθούσαν να γλι-
τώνουν στην εξορία. δύο εβδομάδες αργότερα, πέταξαν από 
την Μπαρανκίγια ώς το αεροδρόμιο του τέτσο (σ’ ένα δικινητή-
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ριο Boeing της SCADTA, όπως την πληροφόρησαν αργότερα, 
όταν, στα δεκαέξι-δεκαεπτά της, άρχισε να ρωτάει για ν’ ανα-
πλάσει τις μέρες της άφιξής της στην Κολομβία), και μετά, από 
το ςταθμό της ςαβάνας, πήραν το τρένο το οποίο τους πήγε σ’ 
αυτό που εκείνη την εποχή δεν ήταν παρά το χωριό των τυριών.

Τι θυμόταν από το ταξίδι της με το κολομβιανό τρένο;
η θεία της, ρότεμ, μια γριά που, κατά τη ςάρα, η σχετική 

φαλάκρα της αποδυνάμωνε την αυταρχικότητά της, γκρίνιαζε 
όλο το ταξίδι. η καημένη η γριά δεν κατάλαβε ποτέ πως η πρώ-
τη θέση, σ’ εκείνο το τρένο, ήταν στο πίσω μέρος· δεν κατάλαβε 
ποτέ γιατί η μικρή, ταξιδεύοντας διά ξηράς στην καινούργια χώ-
ρα, είχε χώσει τη μύτη της σ’ ένα λεύκωμα σύγχρονης τέχνης, 
ένα τετράδιο με διαφανή φύλλα που ανήκε στον εξάδελφό της 
και είχε μπει κατά λάθος στις αποσκευές της, αντί να σχολιά-
ζει τα βουνά και τις φυτείες και το χρώμα των ποταμών. η μι-
κρή κοίταζε τις ρεπροντιξιόν και δεν ήξερε πως σε κάποιες πε-
ριπτώσεις (όπως αυτή του ςαγκάλ, παραδείγματος χάριν), τα 
πρωτότυπα δεν υπήρχαν πια, γιατί είχαν καεί.

Ποιες ήταν οι πρώτες εντυπώσεις της φτάνοντας στη Δουιτάμα;
της άρεσαν διάφορα πράγματα: η λάσπη που μαζευόταν 

στην πόρτα του σπιτιού, το όνομα του εργοστασίου (Corcega, ένα 
όνομα με γαλλική γεύση, που της έφερνε και στο νου τις μα γείες 
μιας θάλασσας τόσο κοντινής στη γενέτειρά της, τη Μεσόγειο 
που την είχε δει μόνο σε αφίσες), η μπογιά με την οποία έπρε-
πε να πασπαλίσεις το τυρί γκούντα για να το ξεχωρίζεις, τα μι-
κρά καψόνια που της έκαναν οι συμμαθήτριές της στο σχολείο 
τούς πρώτους μήνες, και το γεγονός ότι οι καλόγριες του τάγ-
ματος των Εισοδίων της Θεοτόκου που δεν έδειχναν να κατα-
λαβαίνουν την ξεροκέφαλη άγνοια της μικρούλας, την ξεφορ-
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τώθηκαν μιλώντας της για το Θάνατο και την Ανάσταση, για 
τη Μεγάλη παρασκευή και τη Γέννηση του Κυρίου ημών, αλ-
λά και έμειναν εμβρόντητες και σκανδαλισμένες όταν βρήκαν 
τη ςάρα ν’ αναπτύσσει στις κόρες του δικηγόρου Μπαρέτο, πα-
λιού φίλου του προέδρου Ολάγια ερέρα, το θέμα της περιτομής.

Μ’ αυτή τη μαγιά έγραψα δυο-τρεις σελίδες, στα τέλη του 1987, 
και με έκπληξή μου βρήκα ανάμεσα σε κάτι παλιά χαρτιά τη βι-
βλιογραφική καρτέλα στην οποία, χρόνια πριν, είχα σημειώ-
σει ένα ταχύρρυθμο μάθημα γραφής που μου ’δωσε ο πατέρας 
μου όταν πήρε είδηση ότι είχα αρχίσει να γράφω τη διπλωμα-
τική μου. «πρώτον: Ό,τι ακούγεται καλά, κάνει και για γράψι-
μο. δεύτερον: ςε περίπτωση αμφιβολίας, επιστροφή στο πρώ-
το σημείο.» Όπως είχε γίνει και με την περίπτωση της διατρι-
βής μου, αυτή η κάρτα, κολλημένη στον τοίχο μπροστά στο γρα-
φείο μου, λειτουργούσε σαν ξόρκι, σαν βουντού κατά του φό-
βου. ς’ αυτές τις σελίδες υπήρχε ένα ελάχιστο απόσπασμα της 
ζωής που μου ’χαν αφηγηθεί· υπήρχε, για παράδειγμα, ο τρό-
πος με τον οποίο οι στρατιώτες είχαν φυλακίσει τον πατέρα τής 
ςάρας, πέτερ Γκούτερμαν· υπήρχαν οι στρατιώτες που είχαν 
σπάσει στον τοίχο ένα γύψινο μπούστο κι είχαν ξεκοιλιάσει με 
το μαχαίρι τους τις πέτσινες πολυθρόνες, άδικα όμως, γιατί τα 
έγγραφα που έψαχναν δεν ήταν πουθενά στο σπίτι αλλά δι-
πλωμένα κάτω απ’ τον κορσέ της μητέρας, κι οκτώ μέρες αρ-
γότερα, όταν ο πέτερ Γκούτερμαν αφέθηκε ελεύθερος χωρίς 
να του επιστραφεί το διαβατήριο, χρησιμοποίησαν αυτά τα έγ-
γραφα για να περάσουν τα σύνορα και να επιβιβαστούν, μαζί 
με το αυτοκίνητο, στο εϊμόουντεν, ένα λιμάνι λίγα λεπτά έξω 
απ’ το Άμστερνταμ. Όμως, το πιο σημαντικό σ’ αυτές τις σελί-
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δες ήταν κάτι άλλο: εκεί μέσα υπήρχαν τα τεκμήρια όλων αυ-
τών που μπορούσαν να εξιστορηθούν, η μαρτυρία για το πώς 
μπορεί να ήμουν εγώ όταν τα εξιστορούσα, και η προσδοκία 
μιας περίεργης ικανοποίησης: της ικανοποίησης να δώσω μορ-
φή στη ζωή των άλλων, να κλέψω περιστατικά της που είναι πά-
ντα άτακτα και συγκεχυμένα, και να τα αναδιατάξω στο χαρ-
τί· να δικαιώσω, με όσο το δυνατόν μεγαλύτερη εντιμότητα, 
την περιέρ γεια την οποία ανέκαθεν ένιωθα για καθετί που εκ-
πορεύεται απ’ τα ξένα σώματα (από τις ιδέες ώς την εμμηνόρ-
ροια) και η οποία, χάρη σε κάτι σαν ορμέμφυτο, με είχε ωθή-
σει να παραβιάσω μυστικά, ν’ αφηγηθώ πράγματα που μου τα 
’χαν εκμυστηρευτεί, να ενδιαφερθώ για άλλους σαν να ήμουν 
φίλος τους, ενώ κατά βάθος τούς έπαιρνα συνέντευξη σαν τον 
πιο χυδαίο ρεπόρτερ. ωστόσο, ποτέ δεν κατάλαβα πού τελείω-
νε η φιλία και άρχιζε το ρεπορτάζ.

περιττό να πω ότι το πράγμα δεν ήταν διαφορετικό με τη 
ςάρα. της έκανα ερωτήσεις επί πολλές μέρες, και το ’κανα με 
τόση αφοσίωση, ή με τόση νοσηρή επιμονή, ώστε άρχιζα να δι-
χάζομαι, να ζω την υποκατάστατη ζωή της συνεντευξιαζομέ-
νης μου και την καθημερινή και πρωτότυπη ζωή μου σαν να 
μην ήταν ένα αφήγημα ενσωματωμένο σε μια πραγματικότη-
τα. παρακολούθησα το συναρπαστικό θέαμα μιας μνήμης που 
έχει ενθηκευτεί: η ςάρα διατηρούσε φακέλους γεμάτους με έγ-
γραφα, τεκμήρια του περάσματός της απ’ τον κόσμο τόσο θε-
μιτά και τόσο απτά, σαν ένα ξύλινο σπιτάκι που ’χει φτιαχτεί 
από δέντρα της δικής του αυλής. Υπήρχαν φάκελοι ανοιχτοί 
από πλαστικό, φάκελοι από πλαστικό και με αφτιά, φάκελοι 
από χαρτόνι με και χωρίς λάστιχο, φάκελοι χρώματος παστέλ 
και μαύροι και λευκοί αλλά λερωμένοι, φάκελοι που αναπαύο-
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νταν εκεί χωρίς πολλές αξιώσεις, σαν αναπληρωματικοί έτοι-
μοι ανά πάσα στιγμή να μπουν στο παιχνίδι. Κάθε βράδυ, εκεί 
που κόντευε να τελειώσει η συζήτηση, η ςάρα έβαζε τους φα-
κέλους στη θέση τους, έβγαζε απ’ το μαγνητόφωνο την κασέ-
τα πάνω στην οποία αποτύπωνε τόση ώρα τη φωνή της, έβα-
ζε ένα δίσκο με γερμανικά τραγούδια της δεκαετίας του 30 (το 
“Veronika, der Lenz ist da”, αλλά και το “Mein kleiner grüner 
Kaktus”)9 και με καλούσε να πιούμε ένα ποτηράκι σιωπηρά, 
ενώ ακούγαμε παλιά μουσική. Μ’ άρεσε να φαντάζομαι ότι απ’ 
έξω, από ένα απέναντι διαμέρισμα, ο περίεργος ένοικός του 
θα ’βλεπε τα εξής: ένα φωτεινό τετράγωνο και δύο φιγούρες, 
μια γυναίκα απόλυτα συμφιλιωμένη με την εγγύτητα της γε-
ροντικής ηλικίας και ένας άντρας νεαρότερος, μαθητής αλλά 
μπορεί και γιος, όμως εν πάση περιπτώσει κάποιος που άκου-
γε κι ήταν συνηθισμένος ν’ ακούει. Αυτός ήμουν εγώ: σώπαι-
να και άκουγα, αλλά γιος της δεν ήμουν· έπαιρνα σημειώσεις, 
αλλά αυτή ήταν η δουλειά μου. Και σκεφτόμουν πως, αργό-
τερα, την κατάλληλη στιγμή, όταν θα ’χε εξαντληθεί το υλικό 
της αφήγησής της, όταν θα ’χα κρατήσει όλες τις σημειώσεις 
και θα ’χα δει όλα τα έγγραφα και θα ’χα ακούσει όλες τις από-
ψεις, θα καθόμουν μπροστά στο φάκελο της υπόθεσης, της δι-
κής μου υπόθεσης, και θα τα ’βαζα όλα σε μια τάξη. δεν είναι 
αυτό το μοναδικό προνόμιο του χρονικογράφου;

εκείνες τις μέρες, η ςάρα με ρώτησε γιατί ήθελα να γράψω 
για τη ζωή της, και σκέφτηκα πως θα μου ’ταν πολύ εύκολο να 
προσπεράσω την ερώτηση ή να βρω εκεί μια δικαιολογία, αλ-
λά θεώρησα πως το να της απαντήσω με κάτι που προσέγγιζε 
πολύ την αλήθεια ήταν τόσο θεμελιώδες για μένα όσο, απ’ ό,τι 
είχα καταλάβει, ήταν και γι’ αυτήν. Θα μπορούσα να της πω 
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ότι υπήρχαν κάποια πράγματα που χρειαζόταν να τα ξεκαθα-
ρίσω· ότι κάποιες ζώνες της ζωής μου (στη χώρα μου, με τους 
δικούς μου, σ’ αυτούς τους καιρούς που μου έλαχε να ζω) μου 
’χαν διαφύγει, κυρίως επειδή η προσοχή μου ήταν στραμμένη 
σε πιο κοινότοπα πράγματα, κι ήθελα να το σταματήσω αυτό. 
Να αντιληφθώ: αυτός ήταν ο σκοπός μου, απλός και, ταυτό-
χρονα, υπερφίαλος· και το ν’ αναλογιστώ το παρελθόν, ν’ ανα-
γκάσω κάποιον να το θυμηθεί, ήταν ένας τρόπος για να το πε-
τύχω, μια παρορμητική επίθεση κατά της εντροπίας, μια από-
πειρα ν’ αναχαιτίσω την προϊούσα αταξία του κόσμου, να την 
αιχμαλωτίσω, να τη δω ηττημένη έστω και μία φορά. Θα μπο-
ρούσα, λοιπόν, να πω αυτό στη ςάρα ή ένα μέρος απ’ αυτό· προς 
τιμήν μου, απέφυγα αυτά τα μεγαλόστομα ψεύδη και αναζή-
τησα πιο ταπεινά ψεματάκια ή, μάλλον, μισές αλήθειες. «Θέλω 
την επιδοκιμασία σου, Σάρα» της είπα. «Θέλω να με βλέπεις με 
σεβασμό. Αυτό μ’ ενδιαφέρει πιο πολύ στη ζωή μου.» πήγα να 
συμπληρώσω αυτή τη μισή αλήθεια, να μιλήσω στη ςάρα για τη 
φράση με την οποία μου την είχε περιγράψει κάποτε ο πατέρας 
μου («είναι η σκιώδης αδελφή μου· χωρίς αυτήν δε θα ’χα επιβι-
ώσει ούτε μία εβδομάδα σ’ αυτόν τον κόσμο των τρελών»), αλλά 
δεν κατάφερα να το κάνω. η ςάρα με διέκοψε. «Καταλαβαίνω» 
είπε. «Καταλαβαίνω απόλυτα.» Κι εγώ δεν επέμεινα, γιατί δε 
μου φαινόταν και πολύ φυσιολογικό η σκιώδης αδελφή να κα-
ταλαβαίνει τα πάντα χωρίς πολλές εξηγήσεις, αλλά σημείωσα 
στη βιβλιογραφική καρτέλα μου: Εναλλακτικός τίτλος: Η σκιώδης 
αδελφή. Βέβαια, δεν τον χρησιμοποίησα ποτέ, γιατί ο πατέρας 
μου δεν αναφερόταν ούτε στις συν εντεύξεις ούτε στο ίδιο το βι-
βλίο, παρ’ όλο που –απ’ όσο μπορούσα να καταλάβω– είχε παί-
ξει σημαντικό ρόλο στην εν εξορία ζωή της ςάρας Γκούτερμαν.


