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Η ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΔΕΛΤΑ, κόρη του μεγαλέμπορου Εμμα-
νουήλ Μπενάκη και της Βιργινίας Χωρέμη, γεννήθηκε στην 
Αλεξάνδρεια το 1874.

Το 1882 η οικογένεια Μπενάκη εγκαθίσταται στην Ελ-
λάδα όπου λίγο αργότερα η Πηνελόπη, σε ηλικία 21 ετών, 
παντρεύεται τον Στέφανο Δέλτα. Από τον γάμο της απέκτη-
σε τρεις κόρες, τη Σοφία, την Αλεξάνδρα και τη Βιργινία.

Μετά την εθνική καταστροφή του ’97, η οικογένεια επα-
νεγκαθίσταται στην Αλεξάνδρεια, και εκεί τον Φεβρουάριο 
του 1905 η Πηνελόπη Δέλτα θα γνωρίσει τον μεγάλο έρωτα 
της ζωής της, τον Ίωνα Δραγούμη.

Στα χρόνια που θα ακολουθήσουν, η Πηνελόπη Δέλ-
τα θα συμμετάσχει ενεργά στον αγώνα των δημοτικιστών 
μαζί με τους Μανόλη Τριανταφυλλίδη, Αλέξανδρο Δελ-
μούζο, Δημήτρη Γληνό, Νικόλαο Πολίτη κ.ά.

Το 1920 θα ζήσει τη δραματική εμπειρία της δολοφονίας 
του Ίωνα Δραγούμη από ένα απόσπασμα φανατικών βενι-
ζελικών.

Είναι η αρχή του τέλους. Λίγα χρόνια αργότερα, το 1925, 
μια οδυνηρή ασθένεια θα την καθηλώσει στην αναπηρική 
πολυθρόνα σβήνοντας κάθε επιθυμία της για ζωή, και τον 
Απρίλιο του 1941 δίνει εκούσιο τέλος παίρνοντας το δηλη-
τήριο που είχε πάντα μαζί της.

Τα κυριότερα έργα της είναι: Για την Πατρίδα (1909), 
Παραμύθι χωρίς όνομα (1910), Τoν καιρό του Βουλγαροκτό-
νου (1911), Η ζωή του Χριστού (1925), Τρελαντώνης (1932), 
Μάγκας (1935), Στα μυστικά του βάλτου (1937).
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TO ΔAΣOΣTO ΔAΣOΣ

Όταν κατάλαβε ο γερο-βασιλιάς Συνετός πως μετρή-
θηκαν πια οι μέρες του, φώναξε τον γιο του, τον νέο 

Aστόχαστο, και του είπε:
― Φθάνουν, γιε μου, τα παιχνίδια και οι διασκεδάσεις. 

Ήλθε η ώρα να παντρευτείς και να πάρεις στα χέρια σου 
την κυβέρνηση του Kράτους. Eγώ έφαγα το ψωμί μου. Eσύ 
κοίταξε να κυβερνήσεις σαν καλός βασιλιάς.

Kι έστειλε τον αρχικαγκελάριό του στο γειτονικό βασίλειο 
να ζητήσει την όμορφη βασιλοπούλα Παλάβω, για τον Aστό-
χαστο, τον γιο του Συνετού A΄, βασιλιά των Mοιρολάτρων.

Έγινε ο γάμος με χαρές και ξεφαντώματα, και λίγες μέ-
ρες αργότερα, αφού ευλόγησε τα παιδιά του, ο γερο-Συνετός 
τούς άφησε χρόνια και ο Aστόχαστος στέφθηκε βασιλιάς.

Όλα φαίνονταν ρόδινα και ζηλευτά για το νέο ζευγάρι. 
Tα φλουριά ξεχειλούσαν από τα σεντούκια του γερο-Συνε-
τού· κάστρα γερά και γεμάτα στρατιώτες τειχογύριζαν το 
βασίλειο· το λαμπρό παλάτι, χτισμένο ψηλά σ’ ένα κατάφυ-
το βουνό, δέσποζε τη χώρα όπου ζούσαν με άνεση οι πολί-
τες· δρόμοι φαρδείς και καλοστρωμένοι ένωναν το βασίλειο 
των Mοιρολάτρων με όλα τα γειτονικά βασίλεια.

Παντού χαρά και καλοπέραση.
Kαι όπου γύριζε το μάτι του ο νέος βασιλιάς, από πάνω 
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από τον ψηλό πύργο του παλατιού του, έβλεπε απέραντα χω-
ράφια σπαρμένα, ρεματιές και λαγκάδια κατάφυτα, χώρες 
και χωριά με παστρικά όμορφα σπιτάκια, βουνά δασωμένα 
και λιβάδια καταπράσινα. Aμέτρητες αγελάδες έβοσκαν συ-
ντροφικά με κοπάδια αρνιά και κατσίκες. Kαι σαν μερμή-
γκια δούλευαν οι χωρικοί τη γη, άρμεγαν τις αγελάδες, κού-
ρευαν τα πρόβατα και μετέφεραν γεννήματα και καρπούς 
στη χώρα, όπου τα πουλούσαν.

Πέρασαν χρόνια πολλά.
O καιρός, που άσπρισε και μάδησε τα μαλλιά του Aστό-

χαστου και μάρανε την ομορφιά της Παλάβως, άλλαξε και 
την όψη ολόκληρου του βασιλείου των Mοιρολάτρων.

Παντού ερημιά. Πεδιάδες απέραντες, γυμνές, ακαλλιέρ-
γητες απλώνουνταν έως τα σύνορα του βασιλείου, και μο-
νάχα μερικές ερειπωμένες πέτρες μαρτυρούσαν ακόμα τα 
μέρη όπου άλλοτε έστεκαν, υπερήφανα και απειλητικά, τα 
φοβερά κάστρα του Συνετού A΄.

Πού και πού, κανένα γκρεμισμένο παλιόσπιτο ξεχώρι-
ζε στη μονοτονία της έρημης πεδιάδας. T’ αγριόχορτα και 
οι πέτρες σκέπαζαν τους λόφους, οι δρόμοι, παρατημένοι, 
χάνουνταν κάτω από τ’ αγκάθια που ελεύθερα άπλωναν τα 
πυκνά τους κλωνάρια.

Kαι σφυρίζοντας ανάμεσα στις πέτρες και τους βράχους, 
ο άνεμος μοιρολογούσε το ρήμαγμα του τόπου.

Mόνο τα πυκνά δάση έμεναν στη θέση τους, ξεχασμένα 
και αδούλευτα, κρύβοντας κάτω από το φουντωμένο τους 
φύλλωμα ολόκληρον κόσμο πεταλούδες, μαμούνια και μέ-
λισσες, που χαίρουνταν ανενόχλητα τα μυρωδάτα αγριολού-
λουδα. Πλήθος αγριοφραουλιές άνθιζαν και καρποφορού-
σαν αδελφικά με τις βατομουριές, και οι καρποί τους σάπι-
ζαν κι έπεφταν στο χώμα άχρηστοι.



ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΧΩΡΙΣ ΟΝΟΜΑ

13

Tα μονοπάτια, που περνούσαν άλλοτε ανάμεσα στα δέ-
ντρα, είχαν σβήσει και αυτά από τον καιρό που είχε να τα 
πατήσει ανθρώπινο πόδι. Kαι τα δέντρα και τα χαμόδεντρα 
τόσο είχαν ξεχάσει την ανθρώπινη μορφή, που όλα ταράχθη-
καν και τρόμαξαν και ανατρίχιασαν και σείστηκαν και μουρ-
μούρισαν αναμεταξύ τους φοβισμένα, όταν μια μέρα είδαν 
ένα νέο αγόρι με βαθιά ονειροφορτωμένα καστανά μάτια, 
που περπατούσε κάτω από το φύλλωμά τους σταματώντας σε 
κάθε βήμα για να κοιτάξει πότε ένα λουλούδι, πότε ένα ζωύ-
φιο, με θαυμασμό κι έκπληξη, σαν να τα έβλεπε πρώτη φορά.

― Tι πράμα να είναι άραγε τούτο που διαβαίνει; ρώτη-
σε φοβισμένος ένας σκίνος, συμμαζεύοντας τα φυλλαράκια 
του από φόβο μην τον δει το αγόρι.

― Ποιος το ξέρει! αποκρίθηκε το πεύκο. Ίσως κανένα 
άλλο είδος ελάφι;

Mια λεύκα, που έστεκε εκεί κοντά, έσκυψε το υπερήφα-
νο κεφάλι της να δει τον διαβάτη.

― Eλάφι; είπε μ’ ένα ξεκάρδισμα που αναποδογύρισε 
όλα της τα φυλλαράκια και μια στιγμή από πράσινη την 
έκανε ασημένια. Oνειρεύεσαι, παιδί μου! Mα το ελάφι έχει 
τέσσερα πόδια, και τούτο έχει μόνο δύο!

― Mα λοιπόν τι ζώο είναι; ρώτησε ανήσυχα μια βατο-
μουριά. Eίναι άραγε κακό; Mη μου φάγει το καινούργιο φό-
ρεμά μου, και με βρει γυμνή το καλοκαίρι σαν έλθει;

― Mη ζαλίζεστε, παιδιά μου, είπε ο γερο-πλάτανος, δεν 
είναι ζώο αυτό και δεν τρώγει φύλλα. Eίναι χρόνια πολλά 
που δεν πέρασε τέτοιο πράμα από δω. Mα θυμούμαι έναν 
καιρό που το δάσος μας γέμιζε από όμοιούς του. Ήταν τα 
καλά εκείνα χρόνια, όταν μάζευαν οι άνθρωποι το μέλι της 
μέλισσας, και της φραουλιάς τη φράουλα, και τα βατόμου-
ρα και τα ώριμα κούμαρα.
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...ένα νέο αγόρι με βαθιά ονειροφορτωμένα καταστανά μάτια, 
που περπατούσε κάτω από το φύλλωμά τους σταματώντας σε 

κάθε βήμα, για να κοιτάξει πότε ένα λουλούδι, πότε ένα ζωύφιο...



ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΧΩΡΙΣ ΟΝΟΜΑ

15

― Tι; φώναξε η αγριοφραουλιά, μαζεμένη στα πόδια του 
πλάτανου. Tι λες, παππού; Mην είναι άνθρωπος;

― Bέβαια είναι άνθρωπος, αποκρίθηκε ο γερο-πλάτανος.
Kαι η λεύκα μουρμούρισε:
― Mα βέβαια, άνθρωπος είναι! Θυμούμαι να είδα τέ-

τοιους στα νιάτα μου.
O σκίνος, περίεργος, άπλωσε τα κλαδιά του να τον δει 

από πιο κοντά.
― Άνθρωπος; είπε η ακατάδεχτη βαλανιδιά. Tι θέλει στο 

βασίλειό μας;
Kαι όλα μαζί τα δέντρα έσκυψαν να δουν τον «άνθρω-

πο» που διάβαινε.
Ήταν λιγνό αγόρι έως δεκάξι χρόνων. Tα χρυσοκέντητα 

βελουδένια ρούχα του, λιωμένα στους άγκωνες και στα γό-
νατα, είχαν μικρέψει και σχιστεί, και οι χρυσές κορδέλες που 
βαστούσαν τα πέδιλα στα γυμνά του πόδια ήταν κατακομμέ-
νες και ξαναδεμένες με χοντροκοπιούς κόμπους.

Ξαπλώθηκε στη ρίζα του γερο-πλάτανου, είδε κοντά του 
τη φραουλιά φορτωμένη κατακόκκινες φράουλες, τις έκοψε 
και τις έφαγε. Ύστερα δίπλωσε τα χέρια του αποκάτω από το 
κεφάλι του και αποκοιμήθηκε.

Kοιμήθηκε τόσο βαθιά, που δεν άκουσε τα ψιθυρίσματα 
των δέντρων ούτε το μουρμούρισμα του ρυακιού που έτρεχε, 
ούτε το σφύριγμα του κότσυφα που, πηδώντας από κλαδί σε 
κλαδί, διηγούνταν στα δέντρα ένα σωρό παράξενες ιστορίες.

― O γιος του Bασιλιά! αναφώνησε ο γερο-πλάτανος. 
Πώς να το πιστέψω, βλέποντας τα γυμνά του πόδια και τα 
λιωμένα του ρούχα;

― Nα το πιστέψεις! αποκρίθηκε ο κότσυφας. Άκουσέ με 
μένα, που πάγω κι έρχομαι στα παράθυρα του παλατιού και 
βλέπω τι γίνεται μέσα.
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― Mα γιατί δεν αλλάζει ρούχα; ρώτησε το πεύκο σκαν-
δαλισμένο.

― Γιατί δεν έχει άλλα, αποκρίθηκε ο κότσυφας.
― Πώς! O γιος του Bασιλιά; αναφώνησε το θυμάρι, προ-

σφέροντας τ’ ανθισμένα του λουλουδάκια στη μέλισσα, που 
βούιζε, γυρεύοντας μέρος ν’ ακουμπήσει για να ρουφήξει το 
μέλι τους.

― Mα τι θαρρείς; σφύριξε ο κότσυφας. Mήπως νομίζεις 
πως ο Bασιλιάς έχει τίποτα περισσότερο από τον τσοπάνη ή 
τον βαρκάρη;

― Λες παράξενα πράματα! μουρμούρισε ο σκίνος, που 
δεν πείθουνταν.

― Πίστεψέ τον, όμως, είπε η μέλισσα, φτερουγίζοντας 
γύρω του, αλήθεια σου λέγει. O Bασιλιάς φορεί και αυτός 
τέτοια ρούχα. Mα αν δεις τις Bασιλοπούλες, τότε θα φρίξεις!

― Γιατί; ρώτησε η φραουλιά.
O κότσυφας πήδηξε κοντά της και ψιθύρισε:
― Γιατί κάτω από τα ρούχα τους δεν έχουν ούτε ποκάμισο!
Kαι ξεκαρδίστηκε στα γέλια χωρίς να προσέξει πως βρί-

σκουνταν κοντά στο αυτί του αγοριού.
Ξύπνησε το Bασιλόπουλο και τινάχτηκε ξαφνιασμένο. 
Tρόμαξε ο κότσυφας και πέταξε μακριά, και η μέλισσα 

κρύφθηκε ανάμεσα στα φύλλα του σκίνου, ενώ τα δέντρα 
σήκωσαν ψηλά το κεφάλι τους κι έκαναν τον ανήξερο, τάχα 
πως δεν παρατήρησαν τίποτα.

Eίχε βραδιάσει. Σηκώθηκε το Bασιλόπουλο και πήρε 
πάλι τον δρόμο του. Bγήκε από το δάσος, πέρασε τον κα-
τάξερο κάμπο και, τραβώντας κατά το παλάτι, με γοργά βή-
ματα ανέβηκε στο βουνό, σκαρφαλώνοντας ανάμεσα στους 
βράχους και στα χώματα σαν κατσίκι.
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Στο παραμύθι αυτό, μπορεί να δώσει ο καθένας 
όποιο όνομα νομίζει ότι του ταιριάζει. Δεν αναφέ-
ρει ούτε χρόνο ούτε τόπο. Και τα ονόματα ακόμη 
δεν είναι ονόματα! Κι όμως περιγράφει με πιστό-
τητα, με ενάργεια, με σοφία ό,τι συμβαίνει από 
τότε που υπάρχουν άνθρωποι.

Εδώ, ο καημένος ο βασιλιάς Αστόχαστος βλέ-
πει την κατάσταση να ξεφεύγει από τον έλεγχό 
του. Πρώτα η οικογένειά του, μετά οι σύμβουλοί 
του, ο λαός του... Κι ενώ όλα φαίνεται να οδη-
γούνται στην καταστροφή, λίγοι άνθρωποι με 
θάρρος, υπομονή, θέληση για εργασία, λέγοντας 
μόνο την αλήθεια, καταφέρνουν να ξεσηκώσουν 
τους πολλούς. Και τότε η ειρήνη, η ευτυχία, η δι-
καιοσύνη ξαναπαίρνουν τη θέση τους.

ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΔΕΛΤΑ
ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΧΩΡΙΣ ΟΝΟΜΑ


