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Να γίνεις μια πυγολαμπίδα που φωτίζει τη Βόρεια Κορέα,
αυτή τη βυθισμένη στο σκοτάδι χώρα…

Ο Μπαντί (ψευδώνυμο που σημαίνει Πυγολαμπίδα) γεννήθηκε 
το 1950. Κατά τη διάρκεια του πολέμου της Κορέας, οι γονείς 
του καταφεύγουν στην Κίνα. Εκεί περνάει τα παιδικά του χρό-
νια· έπειτα όλη η οικογένεια επιστρέφει στη Βόρεια Κορέα. Ο 
Μπαντί σήμερα είναι μέλος της Κεντρικής Επιτροπής της Ομο-
σπονδίας Συγγραφέων της Γιο-σε ον1. 

Προικισμένος εκ γενετής με το ταλέντο της γραφής, ο Μπα-
ντί, αν και μόλις εικοσάχρονος, διακρίνεται στη λογοτεχνική 
σκηνή από τις αρχές της δεκαετίας του 1970 και κατορθώνει να 
εκδώσει τα γραπτά του σε βορειοκορεατικά περιοδικά. Για ένα 
διάστημα, ζώντας τη σκληρή ζωή του εργάτη, αναγκάζεται να 
εγκαταλείψει το όνειρό του να γίνει συγγραφέας, αλλά το πάθος 
υπερισχύει και, παρ’ όλη την κούραση, ξαναπιάνει την πένα και 
γράφει, όποτε του δίνεται η ευκαιρία. Τα έργα που γράφει τότε 
του επιτρέπουν να επιδείξει το ταλέντο του και πολλά κείμενά 
του δημοσιεύονται στη επίσημη επιθεώρηση της Ομοσπονδίας 
Συγγραφέων της Γιο-σε ον. 

1. Γιο-σε ον: Παλιά ονομασία της Κορέας.
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Κατά τη διάρκεια του μεγάλου λιμού, που ξεσπάει το 1994, 
τη χρονιά του θανάτου του Κιμ Ιλ Σουνγκ, ο Μπαντί χάνει πολ-
λούς δικούς του, ορισμένους από την πείνα, ενώ άλλοι εγκα-
ταλείπουν τη χώρα σε αναζήτηση μιας καλύτερης ζωής. Αυτά 
τα δεινά θα κάνουν τον Μπαντί να αμφισβητήσει βαθιά τη λει-
τουργία της βορειοκορεατικής κοινωνίας και να αποφασίσει, 
με όχημα τα γραπτά του, να μοιραστεί τις σκέψεις του με όλο 
τον κόσμο. 

Ο Μπαντί αυτοσυστήνεται ως εκπρόσωπος των κατοίκων 
της Βόρειας Κορέας, που εξαναγκάζονται να υποστούν τις κα-
ταστροφικές συνέπειες της ιδιότυπης σοσιαλιστικής οικονομί-
ας της χώρας, του κοινωνικού διαχωρισμού σε κάστες κι ενός 
συστήματος συλλογικής τιμωρίας – το Κακό στην πιο στυγνή 
του μορφή σε ολόκληρη την ιστορία της ανθρωπότητας. Ο συγ-
γραφέας συλλέγει τις επώδυνες καθημερινές ιστορίες των κα-
τοίκων, για τις οποίες εκείνοι δεν μπορούν να παραπονεθούν 
σε κανέναν, και τις ξαναζωντανεύει μέσα από τη λογοτεχνική 
του δημιουργία· οι φήμες, τα αληθινά γεγονότα, όσα βλέπει και 
ακούει, τον εμπνέουν. 

Δυστυχώς, οι συνθήκες που επικρατούν στη χώρα του, που 
είναι απομονωμένη από τον υπόλοιπο κόσμο λες κι έχουν υψω-
θεί γύρω της απροσπέλαστα τείχη, δεν επιτρέπουν στα έργα 
του να βγουν στο φως. Ωστόσο, δεν τα παρατάει, συνεχίζει να 
γράφει και σιγά σιγά συγκεντρώνει τα κείμενα που θα δημοσι-
ευτούν σε τούτο το βιβλίο, πεπεισμένος ότι, αργά ή γρήγορα, 
θα έρθει η στιγμή που θα ακουστεί η φωνή του. Και μια μέρα, 
μια συγγενής του απ’ το Χάμχουνγκ, την οποία ο Μπαντί εμπι-
στεύεται, τον επισκέπτεται για να του εκμυστηρευτεί πως έχει 
αποφασίσει να διασχίσει τα σύνορα για να περάσει στην Κίνα. 
Το ίδιο θα ’θελε να κάνει κι ο Μπαντί, αλλά, σ’ αντίθεση με 
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εκείνην, δεν του το επιτρέπουν οι οικογενειακές του υποχρε-
ώσεις. Ωστόσο, καταλαβαίνει πως του δίνεται μια ευκαιρία. 
Τη φιλοξενεί τρεις μέρες στο σπίτι του και, όταν η συγγενής 
του ετοιμάζεται να φύγει, της βάζει στο χέρι δυο χειρόγραφα, 
προσεκτικά κρυμμένα έως τότε. Εκείνη, σχεδόν αμέσως, του 
τα δίνει πίσω, λέγοντας πως δεν είναι καθόλου βέβαιη ότι θα 
καταφέρει να εγκαταλείψει τη χώρα σώα και αβλαβής, αλλά 
του υπόσχεται, αν όλα πάνε καλά, να επιστρέψει να τα πάρει. 

Ο Μπαντί απογοητεύεται, αλλά δεν έχει άλλη επιλογή παρά 
να περιμένει. Αρκετούς μήνες αργότερα, εμφανίζεται στο σπίτι 
του κάποιος άγνωστος νέος άντρας και, χωρίς να πει λέξη, του 
δίνει ένα γράμμα μέσα σε μια πλαστική θήκη. Το περιεχόμενο 
του γράμματος είναι το εξής:

Καλημέρα, μεγάλε αδελφέ, εγώ είμαι, η Μάιονγκ-οκ. Λυπάμαι 
πολύ που δεν μπόρεσα να σου στείλω νωρίτερα νέα μου. Βρίσκο-
μαι πλέον σε ασφαλές μέρος. Εκείνος που με βοήθησε, θα σου 
στείλει κάποιον με αυτό το γράμμα. Μόλις το διαβάσεις, δώσε 
του αυτά που ήθελες να μου εμπιστευτείς την προηγούμενη φορά. 
Μπορείς να του έχεις εμπιστοσύνη. Μονάχα εσύ κι εγώ γνωρί-
ζουμε. Νομίζω πως τα εν λόγω αντικείμενα ήταν δύο. 
Θα ’θελα πολύ να μπορέσετε κι εσείς μια μέρα να ζήσετε σε 

έναν καλύτερο κόσμο. Όταν σκέφτομαι την οικογένειά μου εκεί 
πέρα, μου έρχονται δάκρυα στα μάτια. Μεγάλε αδελφέ, ας υπο-
σχεθούμε να ξανανταμώσουμε… Εύχομαι με όλη μου την καρδιά 
να ’ρθει αυτή η μέρα. Να προσέχεις την υγεία σου. 

Μάιονγκ-οκ
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Αφού διαβάσει το μήνυμα, ο Μπαντί για μια στιγμή διστάζει· 
έπειτα βγάζει τα χειρόγραφα που ’χει κρύψει στο βάθος ενός 
μικρού ντουλαπιού και τα προτείνει στον νεαρό, με ύφος που 
υπονοεί ότι, έτσι κι αλλιώς, με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, 
θα πεθάνει, ότι αυτό δεν έχει σημασία και ότι δεν έχει άλλη 
επιλογή. Ο νεαρός αμέσως ξαναφεύγει· και τα χειρόγραφα, που 
φύλαγε τόσον καιρό ο Μπαντί, θα βρεθούν στη Νότια Κορέα, 
γη της ελευθερίας και της ελπίδας. 

Όπως ακριβώς κι ο Σολζενίτσιν, αντικαθεστωτικός συγγρα-
φέας της Σοβιετικής Ένωσης και συγγραφέας του Αρχιπέλαγος 
Γκουλάγκ, που είχε φυγαδεύσει παράνομα το μυθιστόρημά του 
για να εκδοθεί στη Δύση, ο Βορειοκορεάτης αντικαθεστωτικός 
συγγραφέας Μπαντί έγινε η πυγολαμπίδα που περιμένει ανυ-
πόμονα να πάψει να κρύβεται και να φωτίσει τη βυθισμένη στο 
σκοτάδι χώρα του. Σήμερα, δεν μπορούμε παρά να ευχηθού-
με να συνεχίσει ο Μπαντί να γράφει κραδαίνοντας την πένα 
του, με την ελπίδα ότι έρχεται το τέλος του κομμουνισμού και 
περιμένοντας με απροσμέτρητη ανυπομονησία τη μέρα που οι 
δυο Κορέες θα ενωθούν και πάλι, τη μέρα που θα μπορέσει να 
απολαύσει πλέρια την ελευθερία του και να γράψει ό,τι ποθεί 
η ψυχή του. 

Ντο Χούι-Γιουν
Υπεύθυνος της ΜΚΟ «Αλληλεγγύη και ανθρώπινα δικαιώματα 

για τους Βορειοκορεάτες πρόσφυγες»
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Εκείνος ο γενειοφόρος Ευρωπαίος 
Ισχυρίστηκε ότι ο καπιταλισμός είναι ο κόσμος του σκότους
Ενώ ο κομμουνισμός είναι ο κόσμος του φωτός. 

Εγώ, ο Μπαντί, που ζω στον κόσμο του φωτός,
Είναι γραφτό μου να λάμπω στο σκοτάδι
Και καταγγέλλω, χωρίς περιστροφές,
Ότι, εάν αυτό το σκοτάδι είναι μια ασέληνη νύχτα,
Ο κόσμος του φωτός εκείνου του γενειοφόρου είναι μια άβυσσος,
Ένα έρεβος μαύρο σαν το μελάνι. 

Εδώ και πενήντα χρόνια ζω στη Βόρεια Κορέα
Μιλάω σαν αυτόματο
Με το κεφάλι στον ζυγό. 
Γράφω αυτές τις ιστορίες, 
Όχι από ταλέντο
Αλλά από αγανάκτηση,
Όχι με πένα και μελάνι, 
Αλλά με  τα κόκκαλά μου και δάκρυα από αίμα. 

Είναι ξερές σαν την έρημο, 
Άγριες σαν τον χερσότοπο, 
Αξιολύπητες σαν τον άρρωστο, 
Αδέξιες σαν χοντροκομμένο λίθινο εργαλείο, 
Όμως, αγαπητέ αναγνώστη, 
Σε εκλιπαρώ να τις διαβάσεις!
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Η ΦΤΕΛΙΑǧΘΗΣΑΥΡΟΣ

Έκανε κρύο. Η χιονοθύελλα γέμιζε το κενό ανάμεσα σε ουρανό 
και γη με εκατομμύρια νιφάδες που λαμποκοπούσαν. Τολύπες 
καπνού έβγαιναν απ’ τις καμινάδες κι εξακοντίζονταν μ’ άγρι-
ους στροβιλισμούς, προτού χαθούν με βιάση στο πουθενά. 

Το ίδιο ορμητικά, ο Τσον Γέονγκ-ιλ έτρεξε στο γραφείο του, 
ξεκλείδωσε την πόρτα κι όρμησε μέσα σαν να τον κυνηγού-
σαν. Ακούμπησε κατευθείαν τα χέρια του στο καλοριφέρ. Το 
κορμί του έτρεμε απ’ το κρύο. Το τηλέφωνο πάνω στο τραπέζι 
κουδούνισε, αυτό όμως ήταν το τελευταίο που τον απασχολού-
σε. Όλη του η προσοχή ήταν στραμμένη στο καλοριφέρ, που 
δυστυχώς ζέσταινε όσο και η ανάσα ενός νεκρού. Στο καζάνι, 
όπου κάποτε έκαιγαν κάρβουνο, τώρα πια έριχναν μονάχα νωπό 
πριονίδι, κι ακόμα και σ’ αυτό υπήρχε έλλειψη. Από πού κι ώς 
πού έλπιζε να ζεσταθεί λιγάκι; Το κράτος δεν ήταν πια σε θέση 
να προμηθεύσει με κάρβουνο ούτε τις επιχειρήσεις ούτε τον 
πληθυσμό, κι αυτό σήμαινε ότι τα χίλια και πλέον νοικοκυριά 
όσων δούλευαν στο εργοστάσιο, ανάμεσά τους κι ο Γέονγκ-ιλ, 
ήταν εξαρτημένα από το πριονίδι που παρήγαγε αποκλειστικά 
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το ίδιο εργοστάσιο. Γιατί είχαν βυθιστεί σε τούτη την αθλιότη-
τα; Ήταν πραγματικά θλιβερό…

«Σκατά!» αγανάκτησε ο Γέονγκ-ιλ. Το τηλέφωνο εξακολου-
θούσε να κουδουνίζει, αλλά τα χέρια του δεν έλεγαν να ζεστα-
θούν. Το χνώτο του έκανε τον πάγο στο τζάμι να λιώνει και να 
κυλά σε βρόμικες μαύρες σταγόνες. Να τι τον εξόργιζε: Δεν 
ήταν το καλοριφέρ που ζέσταινε τους ανθρώπους, αλλά οι άν-
θρωποι που ζέσταιναν τον χώρο. Κι αν στο μοναδικό γραφείο 
της επιχείρησης που προοριζόταν για τους ένοπλους αστυνομι-
κούς επικρατούσε αυτή η κατάσταση, δεν υπήρχαν λόγια για 
τις υπόλοιπες αίθουσες.

«Κι απόσκατα!» μούγκρισε ξανά ο Γέονγκ-ιλ, προτού αρ-
πάξει βίαια το ακουστικό του τηλεφώνου που κουδούνιζε δαι-
μονισμένα. 

– Μπρος; Τι είν’ εγκεί; Το γκραφείο της αστυνομίας του 
εργκοστασίου; ούρλιαξε από την άλλη άκρη της γραμμής μια 
φωνή τσιριχτή που σου έσπαγε τα τύμπανα. 

Απ’ την ιδιόρρυθμη προφορά, ο Γέονγκ-ιλ μάντεψε αμέσως 
πως ήταν ο Τσι-Γκουάνγκ, ο αρχηγός του Κέντρου Επικοινω-
νιών της αστυνομίας. Ωστόσο, μουδιασμένος καθώς ήταν από 
το κρύο, δεν είχε όρεξη να απαντήσει και απλώς περίμενε τη 
συνέχεια.

– Γκεια χαρά σου, εδώ Τσι-Γκουάνγκ!
– Α, καλημέρα σύντροφε αρχηγέ του Κέντρου Επικοινωνι-

ών, τον χαιρέτησε ο Γέονγκ-ιλ μ’ έναν τόνο επιτηδευμένα χα-
ρούμενο. Σε τι οφείλω την τιμή...

– Σήμερα, τον έκοψε ο Τσι-Γκουάνγκ, δεν σ’ έχω γκαλέσει 
σαν αρχηγκός του Κέντρου Επιγκοινωνιών, μα με την ιδιότητα 
του αρχηγκού του Κέντρου Επιτήρησης…

– Του Αρχηγού του Κέντρου Επιτήρησης; Συνέβη κάτι;
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– Πώς τον λένε… Α ναι! Άιρια Μάντια! Υπάρχει πράγκματι 
γκάποιος με το όνομα Άιρια Μάντια σ’ αυτό το εργκοστάσιο, 
ή όχι;

– Ναι, ναι, αλλά το Άιρια Μάντια είναι παρατσούκλι, το 
αληθινό του όνομα είναι Σέολ Γιονγκ-σου…

– Τσόλιονγκσου;
– Ξέρετε, εκείνος ο παλαιστής που είχε αποκτήσει κάποια 

φήμη πριν από καμιά δεκαριά χρόνια στα τουρνουά του Σά-
ριουμ2… Ήταν πράγματι τρομερά γεροδεμένος και ξάπλωνε 
κάτω όλους τους αντιπάλους του φωνάζοντας: «Άιρια Μά-
ντια!» Τώρα πια είναι γέρος, εξάλλου σε λίγο βγαίνει επίσημα 
στη σύνταξη. 

Παρασυρμένος άθελά του απ’ τη συζήτηση, ο Γέονγκ-ιλ πα-
ρουσίασε σε αδρές γραμμές τον Σέολ Γιονγκ-σου, ένα πρόσω-
πο ξακουστό την εποχή που εκείνος έκανε τη θητεία του. 

– Έλα τώρα, το ξέρεις πως δεν βρίσγκομαι πολύ γκαιρό εδώ 
πέρα, δεν έχω ιδέα από τούτες τις αρχαίες ιστορίες! Ας πάει στο 
γκαλό!

– Α ναι, έχετε δίκιο, δεν το σκέφτηκα. 
– Όπως γκαι να έχει, αυτό το περίεργο παρατσούκλι, Άιρια 

Μάντια, από γκει βγκαίνει, ε;
– Όχι ακριβώς. Αυτός ο άνθρωπος έκανε όλη του τη ζωή τον 

αμαξά, κι αυτές οι λέξεις, Άιρια Μάντια, που τις φώναζε για να 
κεντρίσει τ’ άλογό του να προχωρήσει, κατέληξαν η γνώριμη επω-
δός του. Μια μέρα που είχαν συγκέντρωση οι εργάτες, για πρώτη 
φορά στη ζωή του θέλησε να παρέμβει στη συζήτηση, και, καθώς 
δεν μπορούσε να θυμηθεί μια λέξη, ψέλλισε: «Άιρια Μάντια…
τι ήθελα να πω, να δεις… Άιρια Μάντια…» Από κει βγήκε και…

2. Κορεάτικη παραδοσιακή μορφή πάλης (Σ.τ.Μ.)
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– Χάχαχαχαχαχα…
– Χίχιχιχιχιχι…
Ο Τσι-Γκουάνγκ είχε ξεσπάσει σε ασυγκράτητα γέλια, αλλά 

και ο Γέονγκ-ιλ, μην μπορώντας να κρατηθεί, τον μιμήθηκε. 
– Δεν μου φαίνεται καθόλου παράξενο. Από μικρό παιδί 

ήταν ρωμαλέος. Δεν πάτησε ποτέ του πόδι στο σχολείο. Αλλά 
όταν οδηγούσε το κάρο του, φορτωμένο ώς επάνω, όρθιος πίσω 
απ’ το ζώο, και περνούσε σαν άνεμος ουρλιάζοντας «Άιρια Μά-
ντια!», όλος ο κόσμος σταματούσε και τον χάζευε με το στόμα 
ορθάνοιχτο· τόσο εντυπωσιακός ήταν. 

– Τέλος πάντων, δείχνει αργκετά περίεργκος τύπος! Κατά 
βάθος όμως, ποιος είναι στ’ αλήθεια;

– Κατά βάθος;
Ο Γέονγκ-ιλ έμεινε σιωπηλός. Δίχως αμφιβολία η συζήτηση 

θα τραβούσε σε μάκρος. Έπιασε την καρέκλα του γραφείου με 
το ένα χέρι και την πλησίασε στο καλοριφέρ ώστε να καθίσει 
ακριβώς μπροστά του. Με το ακουστικό σφηνωμένο ανάμεσα 
στο πιγούνι και τον ώμο του, άπλωσε προς τα πίσω το χέρι 
του για να αγγίξει το θερμαντικό σώμα. Το καλώδιο του τηλε-
φώνου, τεντωμένο όσο δεν πήγαινε άλλο, παλλόταν ελαφρά. 
Η συζήτηση μεταξύ των δυο αντρών, μάλλον κοινότοπη στην 
αρχή, είχε αρχίσει να σοβαρεύει, εστιάζοντας στην προσωπι-
κότητα του Σέολ Γιονγκ-σου, πράγμα που έκανε τον Γέονγκ-ιλ 
να νιώσει εξαιρετικά άβολα. Όλος ο κόσμος στο εργοστάσιο 
γνώριζε πως είχαν πολύ στενή σχέση οι δυο τους. Ο Σέολ Γι-
ονγκ-σου κι ο πατέρας του Γέονγκ-ιλ ήταν αδελφικοί φίλοι από 
τότε που δούλευαν και οι δυο τους σκληρά στις οικοδομές τον 
καιρό της ιαπωνικής κατοχής, και ήταν πάντα πολύ δεμένοι, 
μέχρι τον θάνατο του πατέρα του Γέονγκ-ιλ, πριν από μερικά 
χρόνια. Ήταν γνωστό σε όλους. Ο  Γέονγκ-ιλ  αποκαλούσε τον 
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Σέολ Γιονγκ-σου «θείο» και ο γιος του Σέολ Γιονγκ-σου, που 
τώρα πια ήταν αξιωματικός του στρατού, απευθυνόταν με πα-
ρόμοιο τρόπο στον πατέρα του Γέονγκ-ιλ. Επομένως ήταν από-
λυτα φυσιολογικό που ο νεαρός άντρας καθόταν σ’ αναμμένα 
κάρβουνα, αντιμέτωπος με την επιθυμία του Τσι-Γκουάνγκ να 
μάθει καλύτερα τι είδους άνθρωπος ήταν ο Σέολ Γιονγκ-σου. 

Ο  Γέονγκ-ιλ ξανάπιασε ξεφυσώντας το ακουστικό που το 
είχε αφήσει για λίγο στην άκρη. Ο Τσι-Γκουάνγκ, που ώς τώρα 
περίμενε υπομονετικά, ξερόβηξε για να τον κάνει να απαντή-
σει. Δίχως αμφιβολία πίστευε ότι ο συνομιλητής του ψαχού-
λευε κάποιο φάκελο για τον Σέολ Γιονγκ-σου. 

– Ακούστε… σε κάθε περίπτωση, δεν έχουμε τίποτα να προ-
σάψουμε στον εργάτη Σέολ Γιονγκ-σου, τον έκοψε αποφασι-
στικά ο Γέονγκ-ιλ. 

– Μα έτσι όπως τα λες, πώς περιμένεις να σε γκαταλάβω; 
Γκίνε πιο συγκεγκριμένος!

– Σύμφωνοι. Συγκεκριμένα, λοιπόν, υπήρξε από τα πρώτα 
μέλη του Κόμματος ύστερα από την απελευθέρωση της χώρας 
και βετεράνος του πολέμου. Υπηρέτησε ηρωικά από τη θέση 
του αμαξά κατά τη διάρκεια των συγκρούσεων. Μετά το τέλος 
του πολέμου ώς και σήμερα, κουρνιασμένος στο κάρο του, αφι-
έρωσε όλες του τις προσπάθειες στην ανοικοδόμηση του σοσι-
αλιστικού καθεστώτος. Πριν από λίγα μόλις λεπτά, βρισκόμουν 
στο κτίριο πολιτιστικών εκδηλώσεων του εργοστασίου για να 
παραβρεθώ στην απονομή των μεταλλίων· μόλις επέστρεψα 
από εκεί. Ο Σέολ Γιονγκ-σου απέσπασε άλλη μια διάκριση: το 
Μετάλλιο της Τάξης της Σημαίας του Δεύτερου Βαθμού. Πρό-
κειται για τη δέκατη τρίτη βράβευσή του.  

– Γκαι τότε, γιατί ένας τέτοιος άνθρωπος να γκάνει αυτό το 
πράγκμα;
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– Τι έκανε; ρώτησε τελικά ο Γέονγκ-ιλ. Το ερώτημα στριφο-
γύριζε στο μυαλό του εδώ και ώρα. 

– Ξέρεις, εγκεί που μένει ο γκέρος, είναι μια φτελιά.  
– Ναι, ακριβώς, ένα μεγάλο δέντρο. 
– Φαίνεται πως το γκαλώδιο του τηλεφώνου της αστυνομίας 

περνούσε δίπλα αγκριβώς από τη φτελιά. 
– Ναι, και λοιπόν;
– Ε, γκαι τις προάλλες, πήγαν οι διγκοί μας να ελέγκξουν 

τη γκραμμή, γκαι επειδή τους εμπόδιζε το δέντρο, θέλησαν να 
κόψουν ένα γκλαδί. 

– Και τι έγινε;
– Ξέρεις πώς αντέδρασε αυτός ο γκαταραμένος Άιρια Μά-

ντια; Έπαθε γκρίση γκαι άρχισε να τους απειλεί όλους φωνάζο-
ντας: «Αγκούτε εδώ, αν αγγίξετε γκαι το παραμιγκρό φυλλαρά-
γκι από τούτο το δέντρο, θα σας πετσογκόψω με το τσεγκούρι 
μου!» Έφτασε στο σημείο να τους απειλήσει με το τσεγκούρι!

– Αλήθεια, έκανε τέτοιο πράγμα;
– Ναι, γκαι τα παιδιά εξαιτίας του δεν μπόρεσαν να γκά-

νουν τη δουλειά τους. Γκαι αυτοί οι ηλίθιοι, που συνήθως είναι 
αληθινά λιοντάρια, δεν μπόρεσαν να τον γκαταφέρουν. Τους 
επέπληξα πολύ αυστηρά, παρ’ όλο που δεν έφταιγκαν. Δεν θα 
τη γλιτώσει έτσι εύγκολα αυτός ο γεροπαράξενος!

Μ’ αυτά τα λόγια, ο Τσι-Γκουάνγκ κοπάνησε δυνατά τη γρο-
θιά του πάνω στο γραφείο του. Ακούγοντάς τον από την άλλη 
άκρη της γραμμής, ο Γέονγκ-ιλ  φαντάστηκε τον Τσι-Γκουάνγκ, 
μικρόσωμο αλλά γεροδεμένο και στρογγυλό σαν σβούρα, και, 
παρά τη σοβαρότητα της κατάστασης, δεν μπόρεσε να κρατή-
σει τα γέλια του. Αυτός ο άνθρωπος που, αν έβρισκε κλειστή 
την πόρτα, ήταν ικανός να τρυπήσει τον τοίχο με τη μουλαρίσια 
κεφάλα του, μπορούσε να δημιουργήσει μεγάλο πρόβλημα για 
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ένα τόσο ασήμαντο ζήτημα. Γι’ αυτό έπρεπε, πρώτα απ’ όλα, να 
τον λογικεύσει. Να, λοιπόν, τι είπε ο Γέονγκ-ιλ:

– Χάχαχα, σύντροφε αρχηγέ, έτσι που ταράζεστε, κινδυνεύ-
ετε να χαλάσετε το υπέροχο και γενναιόδωρο στομάχι σας, και 
να ζαρώσει σαν κολοκύθα· οφείλετε να διατηρήσετε την ψυ-
χραιμία σας. 

– Τι;
– Θέλω να πω ότι, αν σκοτίζεστε με το παραμικρό, κατα-

στρέφετε χωρίς λόγο την υγεία σας, σύντροφε αρχηγέ. Η συ-
γκεκριμένη φτελιά έχει μεγάλη ιστορία, η οποία εν μέρει δικαι-
ολογεί την αντίδραση του Σέολ Γιονγκ-σου. 

– Τι πάει να πει μεγκάλη ιστορία; Δεν έχω ιδέα!
– Ξέρετε, ο γερο- Σέολ Γιονγκ-σου το φύτεψε αυτό το δέ-

ντρο το 1948, σε ανάμνηση της ένταξής του στο Κόμμα. 
– Πρόγκειται, λοιπόν, για δέντρο υψίστης σημασίας; ειρω-

νεύτηκε ο Τσι-Γκουάνγκ. Αμάν, τρέμω απ’ τον φόβο μου!
Παρά το δυσάρεστο χαχανητό του Τσι-Γκουάνγκ, ο Γέ-

ονγκ-ιλ παρέμεινε ατάραχος, με το ακουστικό κολλημένο στο 
στόμα. 

– Βεβαίως, είναι ένα δέντρο μεγάλης αξίας. 
Ο Γέονγκ-ιλ κατάπιε με δυσκολία τη συνέχεια, καθώς τα 

λόγια του είχαν ήδη ανεβεί στον λαιμό του: «Υπάρχει επίσης 
μια φτελιά στο σπίτι που κληρονόμησα απ’ τον πατέρα μου· την 
είχαν φυτέψει την ίδια μέρα, για τον ίδιο λόγο». Οι δυο αδελ-
φικοί φίλοι, που με άλογα και αγελάδες μετέφεραν την ξυλεία 
στις οικοδομές πριν από την απελευθέρωση της χώρας, είχαν 
ενταχθεί στο Κόμμα την ίδια εποχή. Αυτά τα δέντρα συμβόλι-
ζαν το όνειρό τους για ένα μέλλον γεμάτο υποσχέσεις. 

Ο Γέονγκ-ιλ θυμήθηκε μια παλιά ιστορία, τότε που δεν ήταν 
παρά ένα σχολιαρόπαιδο με τα μαλλιά κομμένα βούρτσα. Πρέ-
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πει να ήταν λίγες μέρες πριν από τον εορτασμό της Μέρας Ερ-
γασίας την 1 Μαΐου, αλλά δεν θυμόταν πλέον ποια χρονιά… 
Καθώς γκρίνιαζε και κλαψούριζε επειδή οι γονείς του δεν ήθε-
λαν να του αγοράσουν καινούργια φόρμα, κατέληξε να φάει 
μια σφαλιάρα στον σβέρκο απ’ τον πατέρα του. Νιώθοντας 
απίστευτα πληγωμένος, είχε τρέξει κατευθείαν στον θείο του,  
σκούζοντας σε όλη τη διαδρομή. Ο Σέολ Γιονγκ-σου, ο οποίος, 
περιμένοντας τον χειμώνα, σοβάτιζε τους τοίχους του στάβλου 
με ένα επίχρισμα αργίλου που το είχε προηγουμένως μαλακώ-
σει πατώντας τον με τα ίδια του τα πόδια, τον υποδέχτηκε με 
την αγκαλιά ανοιχτή. Τον είχε ακούσει, αφήνοντάς τον να βγά-
λει από μέσα του, ανάμεσα σε αναφιλητά, όλη τη στενοχώρια 
και τον θυμό του. 

– Ώστε έτσι, ε; Αυτός ο κακός μουσάτος χτύπησε τον μικρό 
μας Γέονγκ-ιλ; Θα έχει να κάνει μαζί μου, θα δεις!

Έτσι ο Σέολ Γιονγκ-σου είχε παρηγορήσει τον Γέονγκ-ιλ 
παριστάνοντας ότι θα εκδικηθεί για λογαριασμό του· έπειτα 
άφησε το μυστρί για το σοβάτισμα κι έβαλε τον μικρό να καθί-
σει στα γόνατά του. 

– Γέονγκ-ιλ, βλέπεις αυτό το δέντρο; είχε πει δείχνοντας μια 
μικρή φτελιά που είχε αρχίσει να ριζώνει πλάι στον στάβλο, 
κάτω από τον φράχτη με τις καλαμιές και τον σόργο. Υπάρχει 
ένα ακριβώς ίδιο και στο σπίτι σου, έτσι δεν είναι;

Το αγόρι, που ήταν ακόμα λυπημένο, αρκέστηκε να κουνή-
σει το κεφάλι. 

– Ξέρεις πώς ονομάζεται αυτό το δέντρο;
– Ε ναι, είναι φτελιά, είχε απαντήσει ο Γέονγκ-ιλ στραβο-

μουτσουνιάζοντας, επειδή ο θείος του δεν τον υπερασπιζόταν 
πια, αλλά του έκανε ανούσιες ερωτήσεις. 

– Ναι, έχεις δίκιο, είναι φτελιά. Αλλά δεν είναι μια οποιαδή-
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ποτε φτελιά, είναι η φτελιά-θησαυρός. 
– Η φτελιά-θησαυρός;
– Ναι, θα δεις πως, όταν αυτό το δέντρο μεγαλώσει και ψη-

λώσει ίσαμε την τσιμεντένια καμινάδα του εργοστασίου καρυ-
κευμάτων, θα βγάζει καραμέλες, κάθε είδους λιχουδιές κι ένα 
σωρό ακόμα πράγματα. 

– Πφφφ, παραμύθια. 
– Όχι, αλήθεια είναι, πίστεψέ με. Σου έχω πει ποτέ ψέματα; 
– Δηλαδή, θα φυτρώνουν και φόρμες σ’ αυτό το δέντρο;
– Και όχι μόνο! Θα βγάζει και λευκό ρύζι, κρέας, μεταξωτά 

ρούχα, ακόμα και σπίτια με κεραμοσκεπές. 
– Ουυυ, τέλειο! είχε φωνάξει ο Γέονγκ-ιλ χειροκροτώντας. 
– Άκουσέ με όμως καλά, Γέονγκ-ιλ: για να έρθει αυτή η 

μέρα, πρέπει να δουλεύουμε συνέχεια όλο και πιο σκληρά και 
να κάνουμε υπομονή. Εγώ, ο θείος σου, πρέπει να οδηγώ το 
κάρο μου με το άλογο όσο καλύτερα μπορώ, για να συμβάλ-
λουμε με τον καλύτερο τρόπο στην ανοικοδόμηση της νεαρής 
Δημοκρατίας της Γιο-σε ον.  Όσο για σένα, Γέονγκ-ιλ, πρέπει 
να είσαι καλός στο σχολείο, και να μάθεις να διαβάζεις και να 
γράφεις. 

– Αν τα κάνουμε όλα αυτά, στ’ αλήθεια θα ’ρθει εκείνη η 
μέρα;

– Βέβαια, δίχως καμιά αμφιβολία. 
– Τότε, θα πρέπει να δώσουμε μια υπόσχεση, είχε πει το αγό-

ρι απλώνοντας το μικρό του δαχτυλάκι στον  Σέολ Γιονγκ-σου.
– Ναι, στο υ-πό-σχο-μαι!
Ο Γέονγκ-ιλ θυμόταν πολύ καλά αυτά τα λόγια που είχε φω-

νάξει με τόσο ενθουσιασμό κι εμπιστοσύνη ο Σέολ Γιονγκ-σου, 
έχοντας γαντζώσει το μικρό του δάχτυλο, καμπυλωμένο σαν 
αγκίστρι, στο δαχτυλάκι του παιδιού. Την ιστορία που είχε δι-
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ηγηθεί εκείνη τη μέρα στον μικρό Γέονγκ-ιλ, δεν την είχε βγά-
λει εντελώς από τη μυαλό του. Την είχε ακούσει από τα χείλη 
ενός εκπροσώπου του Κόμματος τον οποίο είχαν στείλει απ’ 
την Πιονγιάνγκ τη μέρα που εκείνος κι ο αδελφικός του φίλος, 
φορώντας, παρά το κρύο, λεπτά βαμβακερά σακάκια, είχαν 
πάει στο τοπικό γραφείο του Κόμματος για την εγγραφή τους. 
Στη συνέχεια είχε προσθέσει το ταπεινό του όνειρο, μέσα από 
το οποίο είχε γεννηθεί το περίφημο ανέκδοτο με τη φτελιά-θη-
σαυρό. Αυτή η ιστορία αντανακλούσε πιστά τις πεποιθήσεις 
του, ακλόνητες σαν το σίδερο, και τις μεγάλες προσδοκίες του 
για το μέλλον. Με μια λέξη, αυτό το δέντρο αντιπροσώπευε 
ολόκληρη τη ζωή του Σέολ Γιονγκ-σου. Να πώς εξηγούνταν η 
συμπεριφορά του. 

Ο Γέονγκ-ιλ έπρεπε να κάνει τον Τσι-Γκουάνγκ να καταλά-
βει όλη αυτή την ιστορία. Γι’ αυτό, το καλύτερο ήταν να του 
διηγηθεί το περιεχόμενο του άρθρου που είχε δημοσιευτεί στη 
Λογοτεχνική Επιθεώρηση της Γιο-σε ον. Αυτό το κείμενο, που 
το ήξερε απέξω στα νιάτα του, είχε διατηρηθεί αναλλοίωτο στο 
βάθος της μνήμης του. Αποφάσισε να το αφηγηθεί ολόκληρο 
στον Τσι-Γκουάνγκ, προσέχοντας να μην αναφέρει το όνομα 
του πατέρα του. 

– Σύντροφε αρχηγέ, θα σας διηγηθώ τι ακριβώς αντιπροσω-
πεύει αυτό το δέντρο. 

– Γκαλώς. Πες μου γκαι άλλα γι’ αυτό το περίφημο δέντρο. 
– Πριν από πολύ καιρό, λοιπόν, ένα άρθρο με τίτλο «Η επό-

μενη μέρα του αλόγου-θησαυρού» δημοσιεύτηκε στη Λογοτε-
χνική Επιθεώρηση της Γιο-σε ον. Να τι έλεγε…
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