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1

Ìε λένε Χάριετ Μάνερς και είμαι μοντέλο.
Το ξέρω πως είμαι μοντέλο διότι:

1. Είναι Δευτέρα πρωί και φοράω μία χρυσή τουτού, ένα χρυ-
σό μπουφάν, χρυσά παπουτσάκια του μπαλέτου και χρυσά 
σκουλαρίκια. Το πρόσωπό μου είναι βαμμένο χρυσό και ένα 
μακρύ χρυσό σύρμα είναι τυλιγμένο γύρω από το κεφάλι μου. 
Συνήθως δεν ντύνομαι έτσι Δευτεριάτικα.

2. Έχω σωματοφύλακα. Το σκουλαρίκια είναι τόσο ακριβά 
ώστε δεν μπορώ να πάω καν στην τουαλέτα χωρίς ένας τε-
ράστιος τύπος να ελέγχει κάθε φορά που γυρίζω τα αυτιά μου 
για να σιγουρευτεί ότι δε μου έπεσαν (τα σκουλαρίκια) κατά 
λάθος μες στη λεκάνη.

3. Δε μου επιτρέπεται να χαμογελάσω για δύο ώρες.

4. Κάθε φορά που τρώω μια μπουκιά από ένα ντόνατ για να 
πάρω δυνάμεις όλοι ξεφυσάνε δυνατά λες και έσκυψα κι έγλει-
ψα το πάτωμα. 

5. Μια τεράστια φωτογραφική μηχανή βρίσκεται μπροστά στη 
μούρη μου κι ένας άνδρας από πίσω από το φακό μού λέει 
συνεχώς «Έι, μοντέλο», ενώ μου χτυπάει διαρκώς τα δάχτυλά 
του για να τον κοιτάξω.

Υπάρχουν κι άλλες ενδείξεις –όπως το ότι είμαι ελαφρώς σκυ-
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θρωπή και κινούμαι ελάχιστα, σαν ρομπότ, κάθε δύο δευτερόλε-
πτα–, αλλά αυτές οι ενδείξεις δεν είναι και αδιαμφισβήτητες γιατί 
έτσι ακριβώς χορεύει κι ο πατέρας μου όταν βλέπει μια διαφήμιση 
για αυτοκίνητα στην τηλεόραση.

Τέλος πάντων, ο τελευταίος λόγος που ξέρω πως είμαι μοντέ-
λο είναι:

6. Έχω γίνει ένα πλάσμα όλο χάρη, κομψότητα και στιλ. 

Η αλήθεια είναι πως θα μπορούσατε να πείτε πως έχω πραγματι-
κά μεγαλώσει από την τελευταία φορά που με είδατε.

Έχω αναπτυχθεί. Ανθίσει.
Δεν εννοώ κυριολεκτικά, καθώς έχω ακριβώς το ίδιο μέγεθος, 

ύψος και φάρδος που είχα και πριν από έξι μήνες και έξι μήνες 
ακόμη πιο πριν από τότε. Δηλαδή, σε ό,τι αφορά τις γυναικείες 
καμπύλες, πώς η αρχηγός του μπάσκετ στο σχολείο μας με επιλέ-
γει τελευταία; Ε, κάτι τέτοιο κάνει κι η εφηβεία με εμένα. Με έχει 
αφήσει για το τέλος.

Εννοώ μεταφορικά. Ξύπνησα μια μέρα και ΜΠΑΜ: η μόδα κι 
εγώ είχαμε γίνει ένα και το αυτό. Δουλεύουμε μαζί και αλληλοβο-
ηθιόμαστε. Ακριβώς όπως ο κροκόδειλος κι εκείνο το μικροσκο-
πικό πουλάκι στην Αίγυπτο που μπαίνει στο στόμα του και του 
βγάζει το κρέας από τα δόντια. Μόνο που στη δική μας περίπτω-
ση είναι κάτι πιο φανταχτερό και λιγότερο ανθυγιεινό.

Και θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας: Η μόδα με άλλαξε. 
Το φυτό χάθηκε και τη θέση της πήρε κάποια λαμπερή, δημοφι-
λής, φοβερή τύπισσα.

Μια ολοκαίνουργια Χάριετ Μάνερς.
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Ô έλος πάντων. Το πραγματικά καταπληκτικό όταν είσαι πραγ-
ματικά ταυτισμένη και απόλυτα εναρμονισμένη με το χώρο 

της μόδας είναι πως οι φωτογραφίσεις γίνονται αβίαστα.
«Μάλιστα» λέει ο Έινταν ο φωτογράφος, «τι σκεφτόμαστε, 

μοντέλο;».
(Βλέπετε τι εννοώ; Τι σκεφτόμαστε: η μόδα κι εγώ μοιραζόμα-

στε ένα μυαλό.)
«Σκεφτόμαστε πως είμαστε μυστηριώδης» του λέω. «Σκεφτό-

μαστε πως είμαστε αινιγματική. Πως είμαστε ανεξιχνίαστη».
«Και γιατί τα σκεφτόμαστε αυτά;»
«Γιατί έτσι γράφει πάνω στο κουτί του αρώματος».
«Ακριβώς. Εγώ σκέφτομαι την Γκάρμπο και τη Χέμπορν, και 

τη Χέιγουρθ και την Μπακόλ και την Μπαρντό, αλλά θα ήταν 
ίσως καλύτερα αν φέρεις στο μυαλό σου κάποιον παίκτη από 
κάνα ριάλιτι και κάνεις ακριβώς το αντίθετο».

«Το ’πιασα» του λέω, αλλάζοντας ελάχιστα τη στάση μου στο 
πάτωμα και μετακινώντας λίγο το πόδι μου ώστε η σόλα να εί-
ναι προς το μέρος μου. Στη συνέχεια γέρνω όλο χάρη μπροστά. 
Μυστηριώδης. Πιάνω την άκρη του μπουφάν μου και την αναση-
κώνω ελαφρώς σαν φτερό πεταλούδας, σκύβοντας ελάχιστα το 
πρόσωπό μου προς τα κάτω. Αινιγματική. Τέλος, κάνω τόξο την 
πλάτη μου και τεντώνω το χέρι μου για να κοιτάζω το εσωτερικό 
του αγκώνα μου. Ανεξιχνίαστη.

«Το ’χουμε» λέει ο Έιντεν και με κοιτάζει πάνω από τη φωτο-
γραφική μηχανή. «Έι, μοντέλο, η Γιούκα Ίτο είχε δίκιο. Είναι πολύ 
περίεργες οι πόζες που παίρνεις, αλλά κάνουν τη δουλειά τους. 
Πολύ ακραίες. Πολύ υψηλής μόδας».



10

Τι σας έλεγα; Εγώ κι η μόδα: Μπαινοβγαίνω στο στόμα της και 
δεν προσπαθεί καν πλέον να με φάει. 

«Τώρα, βγάλε μου τον αγκώνα σου προς την άλλη μεριά». Ο 
φωτογράφος πέφτει στο πάτωμα, ρυθμίζει τη φωτογραφική μη-
χανή και κοιτάζει πάλι προς εμένα. «Προς το φακό».

Να πάρει.
«Ξέρεις» του λέω χωρίς να κουνηθώ, «αινιγματική, μυστηρι-

ώδης, ανεξιχνίαστη. Είναι ταυτολογία. Η Γιούκα θα μπορούσε να 
εξοικονομήσει πολύ χώρο πάνω στο κουτί αν επέλεγε μόνο το 
ένα από τα τρία».

«Κούνα μόνο λίγο το χέρι σου».
«Έχει σκεφτεί το “σαγηνευτική”; Βγαίνει από μια παλιά λέξη, 

τη “σαγήνη”, που σήμαινε το δίχτυ. Δε νομίζεις ότι ταιριάζει για 
ένα άρωμα που σε τυλίγει σαν ένα δίχτυ;»

Ο Έιντεν πιάνει με τα δάχτυλά του το κόκαλο της μύτης του. 
«Ναι, μάλιστα. Για δείξε μου σε παρακαλώ τη σόλα του παπου-
τσιού σου για να προσπαθήσουμε να βγάλουμε τη χρωματική 
αντίθεση στη φωτογραφία».

Ξεροβήχω ενώ το μυαλό μου αρχίζει να τρέχει. «Ναι… αλλά 
τι θα γίνει με τη Σαουδική Αραβία, την Κίνα και την Ταϊλάνδη; 
Θεωρείται μεγάλη αγένεια να δείχνεις την πατούσα σου σε αυτά 
τα μέρη…» Κοιτάζω την αίθουσα με πανικό. «Δε θέλουμε να τους 
χάσουμε, έτσι δεν είναι;» λέω κάνοντας μια μεγαλοπρεπή κίνηση 
με το χέρι μου για να γίνω πιο πειστική.

Και τότε το μάτι του Έιντεν πιάνει κάτι στο μανίκι μου.
Αχ, όχι. Όχι, όχι, όχι.
«Τι είναι αυτό;» μου λέει και σηκώνεται κι έρχεται προς το μέ-

ρος μου, ενώ εγώ προσπαθώ επίσης να σηκωθώ από το πάτωμα 
αλλά τα πόδια μου έχουν μπλεχτεί στην τεράστια τουτού. Ο φω-
τογράφος αρπάζει το μπράτσο μου και ξεκολλάει ένα χρυσό αυ-
τοκόλλητο από την εσωτερική πλευρά του αγκώνα μου. «Τι είναι 
αυτό;»



11

«Χμμμ;» του λέω ξεροκαταπίνοντας και προσπαθώντας να 
κάνω τα μάτια μου όσο πιο στρογγυλά γίνεται.

Ο Έιντεν κοιτάζει το αυτοκόλλητο. «Ψ = Χ + Ζ;» διαβάζει 
αργά. Κατόπιν βγάζει τρία ακόμη τέτοια μέσα από το μπουφάν 
μου. «ψ = 2χ + … …»

Πριν προλάβω να κουνηθώ μου βγάζει το παπούτσι, το γυρίζει 
και ξεκολλάει ένα αυτοκόλλητο από τη σόλα. Έπειτα βγάζει ένα 
από τον άλλο μου αγκώνα και τέσσερα ανάμεσα από τα τούλια 
της τουτού. 

Κοιτάζει τα αυτοκόλλητα για λίγη ώρα όσο εγώ κοιτάζω το 
πάτωμα προσπαθώντας να γίνω όσο πιο μικροσκοπική γίνεται. 
«Χάριετ» μου λέει με αργή φωνή όλο δυσπιστία. «Χάριετ Μάνερς, 
διαβάζεις Μαθηματικά στη μέση της φωτογράφισης μόδας;»

Κουνάω το κεφάλι μου και κοιτάζω το κενό πίσω από το αρι-
στερό αυτί του φωτογράφου. Ξέρετε, τον κροκόδειλο και το που-
λάκι που λέγαμε νωρίτερα; Νομίζω πως ένας από τους δυο μας 
θα φαγωθεί.

«Όχι» του απαντάω με την πιο λεπτή φωνούλα που μπορώ να 
βγάλω. Κι αυτό διότι α) είναι Φυσική και β) το έκανα σε όλη τη 
διάρκεια της φωτογράφισης κι όχι μόνο στη μέση.
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Η Χάριετ Μάνερς ξέρει πολλά πράγματα, όπως ότι:

• Οι άνθρωποι κάνουν 70.000 σκέψεις την ημέρα.

• Οι κάμπιες έχουν τέσσερις χιλιάδες μύες.

• Ο μέσος άνθρωπος τρώει έναν τόνο φαγητού το χρόνο.

• Φυτό + μοντέλο = καινούργια προσβλητικά
    γκράφιτι στα πράγματά σου.

Είναι όμως ξεκάθαρο πως δεν ξέρει τίποτα για τα αγόρια! Και σε
ένα ξέφρενο ταξίδι για δουλειά μοντέλου στο Τόκιο, η Χάριετ θα
αντάλλαζε ό,τι έχει μάθει μέχρι τώρα στη ζωή της, μόνο και μόνο
για να μπορούσε να ξέρει ποια θα έπρεπε να είναι κάθε φορά 
η επόμενη κίνησή της…

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΕΠΙΣΗΣ

Αλλόκοτη, αξιαγάπητη και... φυτό, η Χάριετ είναι άσχετη με τον κόσμο της
μόδας αλλά έχει μια φυσική γοητεία – το μόνο που χρειάζεται τελικά για την 
πασαρέλα. Πραγματική απόλαυση! 
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