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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Πριν από πέντε δεκαετίες, λίγα χρόνια μετά το θάνα-
το του Έρνεστ Χέμινγουεϊ, έγραψα το βιβλίο Papa 
Hemingway, στο οποίο αφηγούμουν τις περιπέτειες, ευ-
χάριστες ή δυσάρεστες, που ζήσαμε μαζί επί δεκατέσσε-
ρα χρόνια. Προτού εκδοθεί, ο εκδότης, Random House, 
παρέδωσε ως είθισται το χειρόγραφο στους δικηγόρους 
του για να το εγκρίνουν· οι δικηγόροι πέρασαν προσε-
κτικά το χειρόγραφο από τη νομική τους κρησάρα και, 
ως αποτέλεσμα, πολλές από τις ιστορίες που είχε ο Έρ-
νεστ με διάφορους ανθρώπους, τα πρώτα χρόνια που 
βρισκόταν στο Παρίσι, όσο αθώες κι αν ήταν, έπρεπε να 
απαλειφθούν. Στις ερωτήσεις που μου έκαναν σχετικά 
με τους ανθρώπους που παρουσιάζονταν, έφτασαν μέ-
χρι του σημείου να ζητήσουν αποδείξεις για το ότι ο Φ. 
Σκοτ Φιτζέραλντ –είκοσι και πλέον χρόνια νεκρός– είχε 
πράγματι πεθάνει…
Ακόμα κι έτσι, όμως, το Papa Hemingway διατήρησε 

αρκετή από τη ζωντάνια του και πέτυχε. Φύλαξα τότε 
όσα τμήματα του χειρογράφου μου είχαν περικοπεί και 
σ’ αυτά πρόσθεσα πολύ περισσότερες αναμνήσεις του 
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Έρνεστ, από τα ημερολόγιά μου και το δημοσιογραφι-
κό μου μαγνητόφωνο, μια μικροσκοπική συσκευή που 
χωρούσε άνετα στην τσέπη μου. Ο Έρνεστ είχε επίσης 
ένα τέτοιο μαγνητόφωνο και ηχογραφούσαμε μηνύμα-
τα που τα έστελνε ο ένας στον άλλον. Όταν ταξιδεύαμε 
χρησιμοποιούσα καμιά φορά το δικό μου, με τη συγκα-
τάθεσή του, για να ηχογραφήσω τις αναμνήσεις του. 
Αυτές οι μικρές μαγνητοταινίες είχαν διάρκεια ηχογρά-
φησης ενενήντα λεπτά, και μπορούσαν μάλιστα να κα-
ταγράψουν συνομιλίες ακόμα κι όταν έθετα σε λειτουρ-
γία το μαγνητόφωνο μέσα στην τσέπη μου.
Οι συνομιλίες με τον Έρνεστ που περιλαμβάνονται 

λοιπόν στο βιβλίο αυτό προέρχονται από τις μαγνητο-
ταινίες μου, όσα κατέγραφα καθημερινά στο ημερολό-
γιό μου, κι από την ικανότητά μου να διατηρώ την ου-
σία και το ρυθμό του διαλόγου. Παρ’ όλο που εκείνες 
οι πρώτες μαγνητοταινίες καταστράφηκαν μέσα σε λίγα 
χρόνια, είχα καταφέρει προηγουμένως να μεταγράψω 
τις περισσότερες από αυτές.
Ακόμα ακούω τον ξεχωριστό τρόπο ομιλίας του Έρ-

νεστ. Εκείνος δεν κρατούσε ημερολόγια ούτε σημειώ-
σεις, είχε όμως την εκπληκτική ικανότητα να συγκρα-
τεί στη μνήμη του τις συνομιλίες που είχε. Όχι μόνο 
μπορούσε να ανακαλέσει πολύ παλιές συζητήσεις του, 
αλλά μιμούνταν και το ρυθμό και το ύφος των συνο-
μιλητών, όπως του Φιτζέραλντ, της Τζόζεφιν Μπέικερ, 
της Γερτρούδης Στάιν και άλλων από τη δεκαετία του 
1920. Αυτή η απίστευτη ικανότητα εμφανίζεται στους 
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διαλόγους των μυθιστορημάτων και των διηγημάτων 
του. Μπορώ και προσωπικά να επιβεβαιώσω αυτή του 
την ικανότητα, μιας και στο Επικίνδυνο καλοκαίρι με-
ταφέρει στην εντέλεια από μνήμης μια κουβέντα που εί-
χαμε κατά τη διάρκεια μιας ταυρομαχίας και την οποία 
κατέγραψε πολύ αργότερα. Τον ρώτησα κάποτε αν κρα-
τούσε ημερολόγιο ή σημειώσεις κάποιους είδους για να 
συμπληρώνει τη μνήμη του. Απάντησε: «Όχι, πάντα τα 
συγκρατώ στο μυαλό μου. Ποτέ δεν κράτησα σημειώ-
σεις ή ημερολόγιο. Πατώ απλώς το κουμπί της μνήμης 
και εμφανίζεται. Αν δεν εμφανιστεί, τότε δεν άξιζε να 
διατηρηθεί».
Ένα μικρό μέρος από το Papa Hemingway βρίσκεται 

και σ’ αυτές τις σελίδες, ως φόντο.
Η σχέση μας θύμιζε αυτή του πατέρα με το γιο – και, 

από πλευράς μου, ενείχε την επίγνωση του πνευματικού 
του αναστήματος.

– Α. Ε. Hotchner
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ΕΝΑ ΔΩΜΑΤΙΟ
ΣΤΟ ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟ ΣΕΝΤ ΜΕΡΙ

Στις αρχές Ιουνίου 1961, επιστρέφοντας στη Νέα Υόρ-
κη από το Χόλιγουντ, πήρα το αεροπλάνο και στα-

μάτησα στη Μινεάπολη· εκεί νοίκιασα ένα αυτοκίνητο 
και οδήγησα εκατόν σαράντα πέντε χιλιόμετρα μέχρι το 
Νοσοκομείο Σεντ Μέρι στο Ρότσεστερ, όπου ο στενός 
μου φίλος Έρνεστ Χέμινγουεϊ νοσηλευόταν για δεύτερη 
φορά στην ψυχιατρική πτέρυγα, υπό τη φροντίδα για-
τρών από την παρακείμενη Κλινική Μάγιο. Προηγουμέ-
νως τον είχα επισκεφθεί στο ίδιο μέρος όσο ήταν έγκλει-
στος την πρώτη φορά, ενώ πήγαινα στο Χόλιγουντ.
Τον τελευταίο ενάμιση μήνα είχαν απαγορεύσει στον 

Έρνεστ να κάνει ή να δέχεται τηλεφωνήματα ή να έχει 
επισκέπτες –ούτε καν τη γυναίκα του, τη Μέρι– για όσο 
διάστημα θα υποβαλλόταν σε μια σειρά από ηλεκτρο-
σπασμοθεραπείες. Τώρα, σε ένα διάλειμμα μέχρι την 
επόμενη σειρά ηλεκτροσόκ, οι γιατροί της Κλινικής 
Μάγιο τού επέτρεψαν να μου τηλεφωνήσει για να κανο-
νίσουμε να τον επισκεφθώ. 
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Η ίδια η Κλινική Μάγιο ήταν κυρίως ερευνητικό κέ-
ντρο και δεν διέθετε νοσοκομειακές υποδομές· ωστόσο, 
συνεργαζόταν με το Νοσοκομείο Σεντ Μέρι στο Ρότσε-
στερ, που το διηύθυνε ένα δραστήριο τάγμα από καλό-
γριες, και οι γιατροί της κλινικής είχαν τη δυνατότητα να 
παρακολουθούν τους ασθενείς που νοσηλεύονταν εκεί.
Εκείνο τον καιρό, το ηλεκτροσόκ εφαρμοζόταν με 

βάναυσο τρόπο: το ηλεκτρικό ρεύμα διοχετευόταν στον 
εγκέφαλο του ασθενoύς χωρίς γενική αναισθησία, μονά-
χα μ’ ένα κομμάτι ξύλο μπηγμένο ανάμεσα στα δόντια 
του καθώς αυτός σφάδαζε από αφόρητους πόνους. Η 
διάγνωση των γιατρών τής Μάγιο για τον Έρνεστ ήταν 
ότι έπασχε πλέον μόνιμα από κατάθλιψη με παραληρη-
ματικές ιδέες καταδίωξης και ως αγωγή είχαν ορίσει τις 
ηλεκτροσπασμοθεραπείες. 
Είχαν δοθεί τότε αρκετές υποθετικές εξηγήσεις για 

την κατάστασή του: ότι είχε καρκίνο σε τελικό στάδιο 
ή οικονομικά προβλήματα, πως ήταν ατύχημα, ότι είχε 
καβγαδίσει με τη Μέρι. Καμία δεν ανταποκρινόταν στην 
αλήθεια. Όπως γνώριζαν οι στενοί του φίλοι, έπασχε 
από κατάθλιψη και παράνοια τον τελευταίο χρόνο της 
ζωής του, όμως οι ρίζες αυτής της ταλαιπωρίας δεν είχαν 
αποκαλυφθεί – αν θεωρήσει κανείς ότι επρόκειτο ποτέ 
να αποκαλυφθούν. Προσπάθησα να τον βοηθήσω να 
ξεπεράσει κάποιες από τις καταστροφικές φοβίες του, 
όμως η μικρή πρόοδος που σημειώσαμε αποδείχτηκε 
προσωρινή κι απατηλή. 
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Στα δεκατέσσερα χρόνια της φιλίας μας βλεπόμασταν 
συχνά με τον Έρνεστ. Επιμελήθηκα το μυθιστόρημά του 
Μέσα απ’ το ποτάμι και στα δέντρα, και διασκεύασα πολ-
λά από τα διηγήματα και τα μυθιστορήματά του για την 
τηλεόραση, το θέατρο και τον κινηματογράφο. Ζήσαμε 
μαζί περιπέτειες στη Γαλλία, την Ιταλία, την Κούβα και 
την Ισπανία. Το καλοκαίρι προτού ξεκινήσουν οι παραι-
σθήσεις του, είχα απολαύσει μαζί με τον Έρνεστ μια λα-
μπρή περιοδεία για να παρακολουθήσουμε ταυρομαχίες, 
και συγκεκριμένα τη μονομαχία των δύο ματαντόρ που 
δέσποζαν εκείνη την εποχή στην Ισπανία, των κουνιά-
δων Αντόνιο Ορδόνιεθ και Λουίς Μιγέλ Δομινγίν. Στη 
Σιουδάδ Ρεάλ, ο Έρνεστ με κατάφερε να ντυθώ με τη 
στολή του ταυρομάχου και, με το ψευδώνυμο «Ελ Πέ-
κας» («Αυτός με τις φακίδες»), να μπω στην αρένα ως 
sobresaliente (αναπληρωτής) γι’ αυτούς τους σπουδαί-
ους ματαντόρ, ενώ εκείνος παρίστανε τον μάνατζέρ μου.
Η δίψα του για ζωή ήταν μεταδοτική.
Τον Ιούλιο γιορτάσαμε τα εξηκοστά γενέθλια του Έρ-

νεστ στην Τσουριάνα με ένα καταπληκτικό διήμερο πάρ-
τι. Η Μέρι Χέμινγουεϊ έδωσε τον καλύτερο εαυτό της. 
Ένιωθε ότι, επειδή ο Έρνεστ δεν ήταν συνεργάσιμος, τα 
γενέθλιά του τα γιόρταζαν πάντοτε μάλλον συγκρατη-
μένα – και ήταν αποφασισμένη με το συγκεκριμένο να 
επανορθώσει για όλα τα χαμένα πάρτι γενεθλίων του πα-
ρελθόντος. Τα κατάφερε.
Υπήρχε σαμπάνια από το Παρίσι, κινέζικα φαγητά 

από το Λονδίνο, μπακαλιάρος a la vizcaina από τη Μα-
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δρίτη, ένα περίπτερο για σκοποβολή από ένα πλανόδιο 
λούνα παρκ, ένας σπεσιαλίστας στα πυροτεχνήματα από 
τη Βαλένθια –τη «Μέκκα» των πυροτεχνημάτων–, χο-
ρευτές φλαμένκο από τη Μάλαγα, μουσικοί από το Το-
ρεμολίνος. Διάσημοι καλεσμένοι ήρθαν απ’ όλο τον κό-
σμο· ανάμεσά τους, ο Μαχαραγιάς της Τζαϊπούρ μαζί με 
τη μαχαρανή και το γιο τους, ο Μαχαραγιάς του Κουτς 
Μπεχάρ μαζί με τη μαχαρανή του, ο στρατηγός Τσ. Π. 
«Μπακ» Λάναμ από την Ουάσινγκτον, ο πρέσβης Ντέι-
βιντ Μπρους με τη γυναίκα του που ήρθαν αεροπορικώς 
από τη Βόννη, διάφορες προσωπικότητες από τη Μαδρί-
τη, και πολλοί από τους παλιούς φίλους του Έρνεστ από 
το Παρίσι. Το τέλος εκείνου του καλοκαιριού σήμανε 
και το τέλος των καλών εποχών.

Στη διάρκεια της επόμενης χρονιάς παρατήρησα τη συ-
μπεριφορά του Έρνεστ να αλλάζει με απότομο κι ανη-
συχητικό τρόπο. Τον βασάνιζε η ανικανότητά του να 
συμπυκνώσει το Επικίνδυνο καλοκαίρι για το περιοδικό 
Life· δεν πήρε μέρος στο ετήσιο κυνήγι φασιανού στο 
Κέτσαμ· ήταν πεπεισμένος ότι το αυτοκίνητο και το σπί-
τι του παρακολουθούνταν από το FBI· φοβόταν ότι η 
εφορία έκανε έλεγχο στον τραπεζικό του λογαριασμό· 
τα μέρη στα οποία πάντοτε πήγαινε για κυνήγι φάνταζαν 
ξαφνικά απαγορευμένα.
Την τελευταία φορά που επισκέφθηκα το Κέτσαμ, πή-

γαμε μαζί με τη Μέρι και τον Έρνεστ να φάμε, το βράδυ 
προτού φύγω. Στα μισά του δείπνου ο Έρνεστ είπε ότι 
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έπρεπε να φύγουμε αμέσως από το εστιατόριο. Η Μέρι 
τον ρώτησε τι συμβαίνει.

«Εκείνοι εκεί οι δύο πράκτορες του FBI στο μπαρ, 
αυτό συμβαίνει».
Αργότερα το ίδιο βράδυ μίλησα κατ’ ιδίαν με τη Μέρι. 

Ήταν τρομερά αναστατωμένη. Ο Έρνεστ περνούσε κα-
θημερινά πολλές ώρες με το χειρόγραφο που περιείχε 
αναμνήσεις και περιγραφές από τη ζωή του στο Παρί-
σι, πασχίζοντας να γράψει, χωρίς όμως να καταφέρνει 
κάτι περισσότερο απ’ το να το φυλλομετρά. Συχνά έλεγε 
ότι ήθελε να κάνει κακό στον εαυτό του και καμιά φορά 
στεκόταν μπροστά στην οπλοθήκη κρατώντας κάποιο 
όπλο του και κοιτώντας έξω απ’ το παράθυρο.
Στις 30 Νοεμβρίου, έπειτα από μεγάλη πίεση, ο για-

τρός του στο Κέτσαμ τον παρακίνησε να εισαχθεί, με 
ψεύτικο όνομα, στην ψυχιατρική πτέρυγα του Σεντ Μέρι 
όπου, τον Δεκέμβριο, οι γιατροί του από τη Μάγιο προ-
χώρησαν σε μια σειρά από ηλεκτροσπασμοθεραπείες. 
Τον Ιανουάριο μου τηλεφώνησε από το τηλέφωνο του 

διαδρόμου έξω απ’ το δωμάτιό του. Ακουγόταν ήρεμος, 
όμως η φωνή του είχε μιαν αταίριαστη εγκαρδιότητα. 
Οι παραισθήσεις του δεν είχαν αλλάξει ούτε μειωθεί: το 
δωμάτιό του παρακολουθούνταν· στο τηλέφωνό του εί-
χαν βάλει κοριό· υποψιαζόταν ότι μία ειδικευόμενη ήταν 
πράκτορας. Ήλπιζα ότι η θεραπεία του θα είχε ελαττώ-
σει τις εμμονές στη λίστα με τις αδικίες που γίνονταν σε 
βάρος του αλλά δυστυχώς το τηλεφώνημα απέδειξε ότι 
είχαν μάλλον ενταθεί. 
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με το συγγραφέα Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ, ανέκδοτες ιστορίες και περιστατικά 
από τη διαμονή του στο Παρίσι, τις σκέψεις του για τη γραφή και τους φίλους 
του από τους λογοτεχνικούς κύκλους της εποχής, τη ζωή αφότου έχασε την 
αληθινή του αγάπη.
Ο Χέμινγουεϊ όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί: ταπεινός, μετανιωμένος και γεμά-
τος ενοχές.

Για πρώτη φορά καταλαβαίνουμε πλήρως τον άντρα πίσω από το συγγραφέα... ένα πολύ 
σημαντικό βιβλίο. 
      Library Journal 


