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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑ

Πήγα με το αμάξι στο ιατρείο σαν να πρωταγωνιστούσα σε ται-
νία από εκείνες που έβλεπε ο Φίλιπ – παράθυρα κατεβασμένα, 
μαλλιά ν’ ανεμίζουν, ένα μόνο χέρι στο τιμόνι. Όταν σταμά-
τησα στο κόκκινο, κράτησα το βλέμμα μου στυλωμένο μπρο-
στά. Όλο μυστήριο. Ποια είναι αυτή; θ’ αναρωτιόντουσαν οι 
άνθρωποι. Ποια είναι αυτή η μεσήλικη γυναίκα στο μπλε Χόντα; 
Διέσχισα το υπόγειο πάρκινγκ κι έφτασα στο ασανσέρ. Πάτη-
σα το 12 με δάχτυλο που φανέρωνε άνεση, παιχνίδι. Δάχτυλο 
έτοιμο για όλα. Με το που έκλεισαν οι πόρτες, κοιτάχτηκα στον 
καθρέφτη της οροφής και πρόβαρα τις πιθανές εκφράσεις που 
θα έπαιρνε το πρόσωπό μου αν ο Φίλιπ ήταν στην αίθουσα ανα-
μονής. Έκπληξη θα έδειχνα, αλλά όχι υπερβολική, και φυσικά 
εκείνος δε θα βρισκόταν στο ταβάνι, οπότε ο λαιμός μου σίγου-
ρα δε θα ήταν τόσο τεντωμένος. Μέχρι το τέρμα του διαδρόμου 
πρόβαρα την έκφραση. Α! Α, γεια! Να η πόρτα.

ΔΡ ΤΖΕΝΣ ΜΠΡΟΓΙΑΡ
ΧΡΩΜΑΤΟΘΕΡΑΠΕΙΑ

Την άνοιξα με άνεση.
Φίλιπ πουθενά.
Μου πήρε λίγη ώρα να συνέλθω. Παραλίγο να κάνω στροφή 

επιτόπου και να γυρίσω σπίτι μου – αλλά έτσι δε θα μπορού-
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σα να τον πάρω τηλέφωνο μετά και να τον ευχαριστήσω που 
μου σύστησε το γιατρό. Η γραμματέας μού έδωσε ένα χαρτί να 
συμπληρώσω τα στοιχεία μου. Κάθισα σε μια πολυθρόνα. Δεν 
είχε πουθενά που να ρωτάει ποιος με σύστησε στο γιατρό, οπό-
τε απλώς έγραψα πάνω πάνω Με έστειλε ο Φίλιπ Μπέτελχαϊμ.

«Δε θα πω ότι είναι ο καλύτερος του κόσμου», είχε πει ο 
Φίλιπ στη φιλανθρωπική εκδήλωση της Όπεν Παλμ. Φορού-
σε ένα γκρίζο κασμιρένιο πουλόβερ που ταίριαζε με το μούσι 
του. «Γιατί υπάρχει ένας χρωματοθεραπευτής στη Ζυρίχη που 
τον ανταγωνίζεται άνετα. Όμως ο Τζενς είναι ο καλύτερος στο 
Λος Άντζελες, και σίγουρα ο καλύτερος στη δυτική ακτή. Εμένα 
μου θεράπευσε τους μύκητες στα πόδια». Σήκωσε το πόδι του 
κι αμέσως το ξανακατέβασε, πριν προλάβω να το μυρίσω. «Τον 
περισσότερο καιρό είναι στο Άμστερνταμ, οπότε είναι πολύ επι-
λεκτικός με τους ασθενείς που θα δει εδώ. Πες του ότι σ’ έστειλε 
ο Φίλιπ Μπέτελχαϊμ». Έγραψε το τηλέφωνό του σε μια χαρτο-
πετσέτα κι απομακρύνθηκε από κοντά μου χορεύοντας σάμπα. 

«Με έστειλε ο Φίλιπ Μπέτελχαϊμ».
«Ακριβώς!» μου φώναξε από μακριά. Την υπόλοιπη βραδιά 

την πέρασε στην πίστα.
Κοίταξα τη γραμματέα – τον γνώριζε τον Φίλιπ. Ίσως να είχε 

μόλις φύγει – ή να ήταν μέσα με το γιατρό εκείνη τη στιγμή. 
Αυτό δεν το είχα σκεφτεί. Στερέωσα τα μαλλιά μου πίσω από 
τ’ αυτιά κι έμεινα να κοιτάζω την πόρτα του ιατρείου. Ύστερα 
από ένα λεπτό βγήκε μια ψιλόλιγνη γυναίκα μ’ ένα αγοράκι. Το 
μωρό κρατούσε ένα κορδόνι με έναν κρύσταλλο στην άκρη και 
τον κουνούσε. Κοίταξα να δω αν είχα κάποια ιδιαίτερη σύνδε-
ση μαζί του, ισχυρότερη απ’ το δεσμό που είχε με τη μητέρα 
του. Όχι.
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Ο Δρ Μπρόγιαρ είχε σκανδιναβικά χαρακτηριστικά και φο-
ρούσε μικροσκοπικά, επικριτικά γυαλάκια. Όσο διάβαζε το 
χαρτί που είχα συμπληρώσει, εγώ καθόμουν σ’ ένα χορταστικό 
δερμάτινο καναπέ απέναντι από ένα χάρτινο γιαπωνέζικο παρα-
βάν. Δεν είδα πουθενά κανένα μαγικό ραβδί ή καμιά κρυστάλ-
λινη σφαίρα, αλλά προετοιμάστηκα έτσι κι αλλιώς για κάτι 
παρόμοιας λογικής. Αν ο Φίλιπ πίστευε στη χρωματοθεραπεία, 
εμένα μου ήταν αρκετό. Ο Δρ Μπρόγιαρ χαμήλωσε τα γυαλιά 
του.

«Μάλιστα. Υστερικός κόμβος».
Άρχισα να του εξηγώ τι ήταν, αλλά με διέκοψε. «Γιατρός 

είμαι».
«Συγγνώμη». Ναι, αλλά λένε «Γιατρός είμαι» οι αληθινοί 

γιατροί;
Εξέτασε ήρεμα τα μάγουλά μου, ενώ κάρφωνε ένα χαρτί μ’ 

έναν κόκκινο μαρκαδόρο. Στο χαρτί υπήρχε ένα πρόσωπο, ένα 
τυπικό διάγραμμα προσώπου με την ένδειξη ΣΕΡΙΛ ΓΚΛΙΚΜΑΝ.

«Τι σημειώσατε εκεί…;»
«Τη ροδόχρου σας».
Τα μάτια στο χαρτί ήταν μεγάλα και στρογγυλά, ενώ τα δικά 

μου εξαφανίζονται τελείως όταν χαμογελάω και η μύτη μου 
μοιάζει πιο πολύ με πατάτα. Κι όμως, τα διαστήματα ανάμε-
σα στα χαρακτηριστικά μου είναι απόλυτα συμμετρικά μεταξύ 
τους. Μέχρι στιγμής κανείς δεν το έχει προσέξει. Και τ’ αυτιά 
μου: δυο αξιολάτρευτα κοχυλάκια. Τα μαλλιά μου τα έχω πά-
ντα πίσω τους και προσπαθώ να μπαίνω σε χώρους με πολύ 
κόσμο περπατώντας πλάγια, με τ’ αυτάκια μου σε πρώτο πλά-
νο. Ο γιατρός κύκλωσε το φάρυγγα στο χαρτί και τον γέμισε με 
σταυρωτές μολυβιές. 
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«Πόσον καιρό έχετε τον κόμβο;»
«Έρχεται και φεύγει, κάπου τριάντα χρόνια. Τριάντα με σα-

ράντα χρόνια».
«Έχετε κάνει ποτέ θεραπεία;»
«Προσπάθησα να πάρω παραπεμπτικό για εγχείρηση».
«Εγχείρηση».
«Για να μου αφαιρέσουν την μπάλα».
«Το ξέρετε ότι δεν πρόκειται για αληθινή μπάλα».
«Έτσι λένε».
«Η συνήθης αντιμετώπιση είναι η ψυχοθεραπεία».
«Το ξέρω». Δεν του εξήγησα πως ήμουν μόνη. Η ψυχοθε-

ραπεία είναι για ζευγάρια. Όπως και τα Χριστούγεννα. Όπως 
και το κάμπινγκ. Και το ελεύθερο κάμπινγκ. Ο Δρ Μπρόγιαρ 
άνοιξε ένα συρτάρι γεμάτο γυάλινα μπουκαλάκια που κροτάλι-
σαν. Διάλεξε ένα με την ένδειξη ΚΟΚΚΙΝΟ. Κοίταξα με κάποια 
δυσπιστία το εντελώς διάφανο υγρό. Μου θύμιζε νερό.

«Είναι η ουσία του κόκκινου», είπε απότομα. Τον αντιλή-
φθηκε το σκεπτικισμό μου. «Το κόκκινο είναι ενέργεια, η οποία 
αποκτά απόχρωση μόνο στην ακατέργαστη μορφή της. Πάρτε 
τριάντα μιλιλίτρ τώρα και άλλα τριάντα κάθε πρωί μετά την 
πρώτη ούρηση». Κατάπια μια σταγόνα. 

«Γιατί πριν από την πρώτη ούρηση;»
«Πριν σηκωθείτε και αρχίσετε να κινείστε – η κίνηση αυξά-

νει την κεντρική θερμοκρασία σώματος».
Το σκέφτηκα λίγο. Κι αν ένας άνθρωπος ξυπνήσει και αμέ-

σως κάνει σεξ πριν από την ούρηση; Σίγουρα αυξάνεται η κε-
ντρική θερμοκρασία σώματος έτσι. Αν ήμουν στα τριάντα μου 
αντί για τα σαράντα, θα έλεγε άραγε πριν από την πρώτη ού-
ρηση ή πριν από τη συνουσία; Αυτό είναι το πρόβλημα με τους 
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άντρες της ηλικίας μου – είμαι κατά κάποιον τρόπο μεγαλύτε-
ρή τους. Ο Φίλιπ είναι εξηντάρης, οπότε μάλλον με σκέφτεται 
ως γυναίκα νεότερη, σχεδόν κοριτσάκι. Όχι ότι με σκέφτεται 
ακόμα, δηλαδή – είμαι απλώς κάποια που εργάζεται στην Όπεν 
Παλμ. Αλλά αυτό μπορεί ν’ αλλάξει μέσα σε ένα δευτερόλε-
πτο. Θα μπορούσε να είχε αλλάξει και σήμερα, στην αίθουσα 
αναμονής. Ίσως υπάρχουν ακόμα περιθώρια να συμβεί, αν τον 
έπαιρνα τηλέφωνο. Ο Δρ Μπρόγιαρ μου έδωσε ένα άλλο χαρτί.

«Δώστε το στη Ρούθι, στη γραμματεία. Σας κανόνισα την επό-
μενη επίσκεψη, αλλά αν ο κόμβος σας χειροτερέψει στο μεταξύ, 
ίσως χρειαστεί να σκεφτείτε το ενδεχόμενο της ψυχανάλυσης».

«Θα πάρω κι εγώ τέτοιο κρύσταλλο;» Έδειξα κάτι κρυστάλ-
λους που κρέμονταν σαν τσαμπί απ’ το παράθυρο.

«Την επόμενη φορά».

Η γραμματέας έβγαλε φωτοτυπία την κάρτα ασφάλισής μου 
ενώ μου εξηγούσε πως η χρωματοθεραπεία δεν καλύπτεται από 
ασφαλιστικούς φορείς.

«Το επόμενο διαθέσιμο ραντεβού είναι στις δεκαεννέα Ιουνί-
ου. Προτιμάτε πρωί ή απόγευμα;» Τα μακριά ως τη μέση γκρί-
ζα της μαλλιά ήταν κάπως απωθητικά. Και τα δικά μου έχουν 
γκριζάρει, αλλά τα φροντίζω.

«Δεν ξέρω – πρωί;» Φεβρουάριος ήταν ακόμα. Μέχρι τον 
Ιούνιο ίσως να ήμασταν πια ζευγάρι με τον Φίλιπ, ίσως να ερ-
χόμασταν μαζί στον Δρ Μπρόγιαρ, πιασμένοι χέρι χέρι.

«Νωρίτερα δε γίνεται;»
«Ο γιατρός βρίσκεται σ’ αυτό το γραφείο μόνο τρεις φορές 

το χρόνο».
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Κοίταξα την αίθουσα αναμονής. «Ποιος ποτίζει το φυτό;» 
Έσκυψα κι ακούμπησα το δάχτυλό μου στο χώμα της φτέρης 
μες στη γλάστρα. Ήταν νωπό.

«Υπάρχει κι άλλος γιατρός εδώ». Μου έδειξε δύο διαφορετι-
κές βάσεις με εταιρικές κάρτες. Οι μεν ανήκαν στον Δρ Μπρό-
γιαρ και οι άλλες σε κάποια Δρ Τίμπετς. Προσπάθησα να πάρω 
από μία χωρίς να χρησιμοποιήσω το βρόμικο δάχτυλό μου.

«Εννέα και σαράντα πέντε είναι καλά;» με ρώτησε και μου 
πρόσφερε ένα κουτί με χαρτομάντιλα.

Διέσχισα τρέχοντας το υπόγειο γκαράζ κρατώντας το κινητό μου 
και με τα δυο χέρια. Μόλις κλείδωσαν οι πόρτες και μπήκε σε 
λειτουργία ο κλιματισμός, πήρα τα πρώτα εννιά νούμερα απ’ το 
τηλέφωνο του Φίλιπ, αλλά αμέσως σταμάτησα. Δεν τον είχα ξα-
ναπάρει τηλέφωνο. Έξι χρόνια τώρα, πάντα εκείνος με καλούσε, 
και μόνο στην Όπεν Παλμ και μόνο με την ιδιότητα του μέλους 
του συμβουλίου. Ίσως να μην ήταν και πολύ καλή ιδέα. Η Σού-
ζαν θα είχε αντίθετη άποψη. Εκείνη ήταν που έκανε το πρώτο 
βήμα με τον Καρλ. Η Σούζαν κι ο Καρλ ήταν τ’ αφεντικά μου.

«Αν νιώθεις κάποια σύνδεση, μην ντρέπεσαι», μου είχε πει 
κάποτε η Σούζαν.

«Θα μου δώσεις ένα παράδειγμα μη ντροπής;»
«Δείξ’ του πως το ’χεις».
Περίμενα τέσσερις μέρες, για να είμαι σίγουρη, και μετά της 

ζήτησα να μου δώσει ένα παράδειγμα. Πώς είναι να «το ’χεις» 
δηλαδή; Με κοίταξε για κάμποση ώρα και μετά πήρε έναν πα-
λιό φάκελο απ’ τα σκουπίδια και ζωγράφισε πάνω ένα αχλά-
δι. «Αυτό είναι το σχήμα του σώματός σου, έτσι; Στενούτσικο 
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επάνω και όχι τόσο στενούτσικο κάτω». Ύστερα μου εξήγησε 
την ψευδαίσθηση που δημιουργείται όταν μια γυναίκα φοράει 
σκούρα χρώματα κάτω και φωτεινά χρώματα πάνω. Όταν βλέ-
πω άλλες γυναίκες μ’ αυτό το χρωματικό συνδυασμό, κοιτάζω 
να δω αν έχουν κι εκείνες σωματότυπο σαν αχλάδι και πάντα 
πέφτω μέσα – δυο αχλάδια αναγνωρίζουν το ένα το άλλο. 

Κάτω από το σκίτσο έγραψε το νούμερο κάποιου που πί-
στευε πως θα ’ταν πιο κατάλληλος για μένα από τον Φίλιπ – 
ενός χωρισμένου αλκοολικού πατέρα ονόματι Μαρκ Κουόν. Ο 
οποίος με έβγαλε για φαγητό στο Μανταρέτ, ένα κινέζικο εστι-
ατόριο της σειράς στη Λεωφόρο Μπέβερλι. Κι όταν δεν ευοδώ-
θηκε η φάση, η Σούζαν με ρώτησε μήπως τελικά έφταιγε κάτι 
άλλο. «Μπορεί να μη φταίει ότι δε σ’ αρέσει ο Μαρκ. Μπορεί 
να μη σ’ αρέσουν όλοι οι άντρες». Μερικές φορές οι άνθρωποι 
σχηματίζουν αυτή την εντύπωση εξαιτίας των μαλλιών μου. Εί-
ναι κοντά. Επίσης, φοράω παπούτσια με τα οποία μπορείς να 
περπατήσεις κανονικά: άνετα αντρικά ή περιποιημένα αθλητι-
κά – αντί για τίποτα φανταχτερά ψηλοτάκουνα. Ναι, αλλά θα 
χοροπηδούσε τόσο η καρδιά μιας ομοφυλόφιλης γυναίκας στη 
θέα ενός εξηνταπεντάχρονου με γκρι πουλόβερ; Ο Μαρκ Κου-
όν ξαναπαντρεύτηκε πριν από λίγα χρόνια. Και η Σούζαν δεν 
παρέλειψε να μου το τονίσει. Πάτησα το τελευταίο πλήκτρο 
που ολοκλήρωνε το νούμερο του Φίλιπ στο τηλέφωνο.

«Εμπρός;» Ακούστηκε κοιμισμένος.
«Γεια, η Σέριλ είμαι».
«Η…;»
«Από την Όπεν Παλμ».
«Α, καλώς την! Καταπληκτική η εκδήλωση, πολύ το γλέντη-

σα. Τι μπορώ να κάνω για σένα, Σέριλ;»
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«Ήθελα απλώς να σου πω ότι πήγα στον Δρ Μπρόγιαρ». Με-
γάλη παύση. «Το χρωματοθεραπευτή», πρόσθεσα.

«Τον Τζενς! Φοβερός δεν είναι;»
Είπα πως τον βρήκα εξαίσιο.
Αυτό ήταν και το σχέδιό μου, να χρησιμοποιήσω την ίδια 

λέξη που είχε χρησιμοποιήσει κι ο Φίλιπ για να περιγράψει 
το κολιέ μου στην εκδήλωση. Είχε ανασηκώσει τις βαριές χά-
ντρες από το στέρνο μου και είχε πει, «Εξαίσιο αυτό. Πού το 
πήρες;» κι εγώ είπα, «Από έναν πωλητή στη βιολογική αγορά», 
και μετά εκείνος έσφιξε τις χάντρες για να με τραβήξει προς το 
μέρος του. «Επ», είχε πει, «Μ’ αρέσει αυτό. Πολύ χρήσιμο». 
Ένας εξωτερικός παρατηρητής, όπως η Νάκακο, η υπεύθυνη 
για τις προτάσεις χρηματοδότησης, μπορεί να είχε σκεφτεί πως 
ήταν πολύ υποτιμητική εκείνη η στιγμή, αλλά εγώ ήξερα πως η 
υποτίμηση ήταν ένα αστείο. Ο Φίλιπ απλώς κορόιδευε τους τύ-
πους που όντως φέρονται έτσι. Τέτοια πράγματα τα κάνει χρό-
νια τώρα. Μέχρι και κατά τη διάρκεια ενός μίτινγκ μια φορά, 
επέμενε πως το φερμουάρ της μπλούζας μου ήταν κατεβασμένο 
από πίσω. Το κατέβασε μόνος του και γέλασε. Κι εγώ είχα γε-
λάσει, αμέσως μόλις κατάφερα να το ανεβάσω ξανά. Καλά, το 
πιστεύεις πως υπάρχουν τέτοιοι τύποι; Κάτι γλοιώδη πράγματα 
που κάνουν. Αυτή ήταν και η πλάκα. Όμως είχε κι άλλο επίπεδο, 
επειδή το να μιμείσαι ανεγκέφαλους ήταν κάπως απελευθερω-
τικό – σαν να παριστάνεις το παιδί ή τον τρελό. Ήταν κάτι που 
μπορούσες να το κάνεις μόνο με κάποιον που εμπιστευόσουν 
πραγματικά, κάποιον που ήξερε πόσο ικανός και καλός ήσουν 
στ’ αλήθεια. Όταν άφησε το κολιέ μου, εμένα μ’ έπιασε ένας μι-
κρός ξερόβηχας, που οδήγησε στη συζήτηση για τον υστερικό 
κόμβο μου και το χρωματοθεραπευτή.
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Η λέξη εξαίσιο δε φάνηκε να πυροδοτεί καμιά αντίδραση εκ 
μέρους του. Έλεγε πως ο Δρ Μπρόγιαρ ήταν ακριβός αλλά τα 
άξιζε τα λεφτά του, και μετά η φωνή του άρχισε να παίρνει μια 
απόχρωση ευγένειας. «Ωραία, μάλλον θα τα πούμε στη συνά-
ντηση του συμβουλίου α…» αλλά πριν προλάβει να πει αύριο, 
τον διέκοψα.

«Όταν δεν ξέρεις τι να κάνεις, βάλε μια φωνή!»
«Ορίστε;»
«Είμ’ εδώ για σένα. Όταν δεν ξέρεις τι να κάνεις, βάλε φωνή».
Τι σιωπή ήταν αυτή. Ούτε ο πιο γιγάντιος καθεδρικός ναός 

του κόσμου δεν βίωσε ποτέ τέτοιο κενό. Ξερόβηξε. Ο βήχας 
αντήχησε στο θόλο και τρόμαξε τα περιστέρια.

«Σέριλ;»
«Ορίστε».
«Νομίζω πως πρέπει να κλείσω».
Δεν είπα τίποτα. Πάνω απ’ το πτώμα μου θα ’πρεπε να περά-

σει για να κλείσει το τηλέφωνο.
«Αντίο», είπε, κι ύστερα από μια μικρή παύση το ’κλεισε.
Έβαλα το κινητό μου στην τσάντα. Αν το κόκκινο είχε ήδη 

αρχίσει να επιδρά, τότε η μύτη και τα μάτια μου θα ήταν τώρα 
διάστικτα απ’ αυτό το πανέμορφο μυρμήγκιασμα, ένα εκατομ-
μύριο μικροσκοπικές βελόνες που γίνονται ένα πελώριο αλμυ-
ρό ποτάμι, με την ντροπή να πλημμυρίζει τα δάκρυά μου και να 
ξεχειλίζει απ’ τα μάτια μου. Το κλάμα προχώρησε στο φάρυγγά 
μου κάνοντάς τον να πρηστεί, όμως αντί ν’ αναβλύσει προς τα 
πάνω, έμεινε εκεί κάτω και σχημάτισε μια απειλητική μπάλα. 
Υστερικός κόμβος.

Κάτι χτύπησε το αμάξι μου και ταράχτηκα. Ήταν η πόρτα 
του διπλανού αυτοκινήτου: μια γυναίκα προσπαθούσε να βο-
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λέψει το μωρό της στο κάθισμά του. Κρατώντας το λαιμό μου, 
έσκυψα να κοιτάξω, αλλά τα μαλλιά της έκρυβαν το πρόσωπό 
του κι ήταν αδύνατο να καταλάβω αν ο μικρός ήταν από κείνα 
τα μωρά που θεωρώ δικά μου. Όχι δικά μου με τη βιολογική 
έννοια, απλώς… οικεία. Τα ονομάζω Κουμπέλκο Μπόντι. Ένα 
δευτερόλεπτο αρκεί για να καταλάβω. Και τις μισές φορές δεν 
αντιλαμβάνομαι καν πως το κάνω, μέχρι που το ’χω κάνει.

Η οικογένεια Μπόντι ήταν για μια περίοδο φίλοι με τους γο-
νείς μου, στις αρχές της δεκαετίας του εβδομήντα. Ο κύριος και 
η κυρία Μπόντι και το αγοράκι τους, ο Κουμπέλκο. Αργότερα, 
όταν ρώτησα τη μαμά μου, είπε πως αποκλείεται να τον έλεγαν 
έτσι, αλλά πώς τον έλεγαν; Κέβιν; Μάρκο; Δε θυμόταν. Οι γο-
νείς έπιναν κρασί στο σαλόνι κι εμένα μου είχαν πει να παίξω 
με τον Κουμπέλκο. Δείξ’ του τα παιχνίδια σου. Καθόταν ήσυ-
χος κοντά στην πόρτα του δωματίου μου με μια ξύλινη κουτάλα 
στο χέρι, την οποία πού και πού κοπανούσε στο πάτωμα. Μεγά-
λα μαύρα μάτια, ροδαλά και παχουλά μαγουλάκια. Ήταν πολύ 
πολύ μικρός. Ίσα που θα ’χε κλείσει χρόνο. Ύστερ’ από λίγο 
πέταξε την κουτάλα και πάτησε τα κλάματα. Έμεινα να τον 
κοιτάζω που έκλαιγε για λίγη ώρα, περιμένοντας πως όλο και 
κάποιος θα φανεί, οπότε τελικά τον έχωσα στη μικρή αγκαλιά 
μου κι άρχισα να νανουρίζω το παχουλό κορμάκι του. Ηρέμη-
σε σχεδόν αμέσως. Τον κρατούσα σφιχτά στην αγκαλιά μου κι 
εκείνος με κοίταζε. Τον κοίταζα κι εγώ, με κοίταζε κι αυτός, και 
τότε ήξερα πως μ’ αγαπούσε περισσότερο απ’ όσο αγαπούσε τη 
μητέρα και τον πατέρα του και πως με έναν εντελώς αληθινό 
και μόνιμο τρόπο ανήκε σ’ εμένα. Μιας και ήμουν μόνο εννιά, 
δε μου ήταν τελείως ξεκάθαρο αν ήταν δικός μου ως παιδί ή ως 
σύζυγος, αλλά δεν είχε σημασία. Εγώ ένιωθα πως ήμουν έτοι-
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μη ν’ αντιμετωπίσω την πρόκληση της καρδιάς. Ακούμπησα 
το μάγουλό μου στο δικό του και συνέχισα να τον αγκαλιάζω. 
Έλπιζα να κρατήσει αιώνια αυτή η αγκαλιά. Αποκοιμήθηκε, το 
ίδιο κι εγώ κατά διαστήματα, μπαινόβγαινα απ’ το συνειδητό 
στην ύπνωση, απαγκιστρωμένη από χρόνο και κλίμακα, με το 
ζεστό κορμάκι του πελώριο τη μια και μικροσκοπικό την άλλη 
– ώσπου μου τον πήρε απότομα απ’ τα χέρια η γυναίκα που 
θεωρούσε τον εαυτό της μητέρα του. Καθώς οι μεγάλοι κα-
τευθύνονταν προς την πόρτα με μεγαλόφωνα και κουρασμένα 
αντίο - ευχαριστώ, ο Κουμπέλκο Μπόντι με κοιτούσε με μάτια 
πανικόβλητα.

Κάνε κάτι. Με παίρνουν μακριά.
Θα κάνω, μην ανησυχείς. Κάτι θα κάνω.
Φυσικά και δε θα τον άφηνα να χαθεί στη νύχτα, το καλό μου 

το αγοράκι. Αλτ! Παραδώστε τον!
Όμως η φωνή μου είναι πολύ σιγανή, δε βγαίνει καν απ’ το 

κρανίο μου. Δευτερόλεπτα αργότερα, χάνεται στη νύχτα, το 
καλό μου το αγοράκι. Και δεν τον ξαναβλέπω ποτέ πια.

Μόνο που τον ξαναείδα – ξανά και ξανά. Μερικές φορές εί-
ναι νεογέννητο, άλλες ήδη μπουσουλάει. Καθώς έβγαινα από 
το υπόγειο πάρκινγκ, κατάφερα να δω καλύτερα το μωρό στο 
διπλανό αμάξι. Ένα κοινό μωρό ήταν. 



Η Σέριλ είναι µια σφιγµένη, ευάλωτη γυναίκα που ζει µόνη και βασανίζεται 
από έναν υστερικό κόµβο που νιώθει στο λαιµό. Τη στοιχειώνει η ανάµνη-
ση ενός µωρού, αγοριού, που είχε συναντήσει στα εννέα της χρόνια και το 
οποίο µερικές φορές επανεµφανίζεται µπροστά της µεταµορφωµένο στα 
µωρά ανθρώπων που συναντάει. Έχει επίσης εµµονή µε τον Φίλιπ. Πι-
στεύει ότι έχουν κάνει έρωτα σε πολλές προηγούµενες ζωές, στην τωρινή 
όµως η σχέση τους δεν έχει ακόµα ολοκληρωθεί.

Όταν της ζητάνε τα αφεντικά της να φιλοξενήσει την εικοσάχρονη κόρη 
τους, την Κλι, ο εκκεντρικά τακτοποιηµένος κόσµος της Σέριλ καταρρέει. 

Τρυφερό, καθηλωτικό, έξυπνα αστείο, γεµάτο αχαλίνωτο σεξουαλικό πά-
θος και έντονη µητρική αγάπη, το πρώτο µυθιστόρηµα της Miranda July 
επιβεβαιώνει πως είναι µια εντυπωσιακά πρωτότυπη σηµερινή φωνή και 
µια συγγραφέας διαχρονικής αξίας.

Ο ΠΡΩΤΟΣ ΚΑΚΟΣ είναι εκθαµβωτικός, ενοχλητικός, αξέχαστος!

Κωδ. µηχ/σης 25.067

ISBN 978-960-569-333-6

Η Μiranda July είναι κινηµατογραφίστρια, 
εικαστικός και συγγραφέας. Έχει γράψει και 
σκηνοθετήσει την ταινία The Future (2011), 
στην οποία και πρωταγωνιστεί, καθώς και το 
Me and You and Everyone We Know (2005), 
για το οποίο τιµήθηκε µε το βραβείο της 
Επιτροπής στο Φεστιβάλ Κινηµατογράφου 
του Σάντανς, ενώ έχει αποσπάσει και τέσσερα 
ακόµη βραβεία στο Φεστιβάλ των Καννών, 
µεταξύ των οποίων και το Camera d’Or. 
Κείµενά της έχουν δηµοσιευτεί στα The Paris 
Review, Harper’s  και The New Yorker, και 
η συλλογή διηγηµάτων της µε τίτλο No One 
Belongs Here More Than You (2007) που 
έχει εκδοθεί σε είκοσι τρεις χώρες κέρδισε 
το βραβείο Frank O’Connor International. 
Το βιβλίο της It Chooses You εκδόθηκε το 
2011. Το 2000 δηµιούργησε την ιστοσελίδα 
Learning to Love You More µαζί µε τον 
εικαστικό Harrell Fletcher, ενώ το 2007 
εκδόθηκε το βιβλίο της ιστοσελίδας.     >

Το έργο φιλοξενείται πλέον στη συλλογή 
του Μουσείου Σύγχρονης Τέχνης του Σαν 
Φρανσίσκο.  Το 2009 σχεδίασε για τη 
Μπιενάλε της Βενετίας το Eleven Heavy 
Things, µια διαδραστική υπαίθρια 
γλυπτοθήκη, και το 2013 πάνω από εκατό 
χιλιάδες άνθρωποι έγιναν συνδροµητές του 
ηλεκτρονικού της καλλιτεχνικού πρότζεκτ 
We Think Alone (ύστερα από ανάθεση του 
Magasin 3, ιδρύµατος για τη σύγχρονη τέχνη 
µε έδρα τη Στοκχόλµη). Το 2014 ανέβασε τη 
διαδραστική περφόρµανς New Society στο 
Walker Art Center και δηµιούργησε 
την εφαρµογή Somebody, µια νέα υπηρεσία 
SMS. Μεγάλωσε στο Μπέρκλεϊ της 
Καλιφόρνια και ζει στο Λος Άντζελες.  
Ο Πρώτος κακός είναι το πρώτο της 
µυθιστόρηµα.     

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ
www.epbooks.gr

Δείτε περισσότερα 
για την συγγραφέα 


