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Όταν χτίστηκε η Ιεραποστολή του Καρμέλ1 στην 
Άνω Καλιφόρνια, γύρω στα 1776, μια νύχτα είκοσι 

προσήλυτοι Ινδιάνοι αποσκίρτησαν από τους κόλπους 
της Εκκλησίας και το πρωί έλειπαν όλοι απ’ τις καλύβες 
τους. Εκτός απ’ το ότι ήταν κακό προηγούμενο, τούτη η 
ασήμαντη απόσχιση παρέλυσε τη δουλειά στα αργιλω-
ρυχεία όπου φτιάχνονταν πλίνθοι.

Ύστερα από ένα συμβούλιο των εκκλησιαστικών και 
πολιτικών αρχών, ένας Ισπανός δεκανέας μ’ ένα έφιππο 
απόσπασμα κίνησε για να επαναφέρουν αυτά τα πα-
ραστρατημένα τέκνα στην αγκάλη της Μητέρας Εκ-
κλησίας. Για τον ουλαμό το ταξίδι ήταν δύσκολο μέσ’ 
από την Κοιλάδα Καρμέλ και στα βουνά παραπίσω, και 
το δυσκόλεψε ακόμα πιο πολύ το ότι οι φυγάδες απο-
δείχτηκαν διαβολικά πανούργοι στο να σκεπάζουν τα 
ίχνη τους. Πέρασε μία βδομάδα προτού οι στρατιώτες 
να τους βρουν, αλλά τελικά τους τσάκωσαν να κάνουν 
αποτρόπαια πράγματα στον πάτο ενός φαραγγιού με 

1. Μια από τις φραγκισκανικές ιεραποστολές που ίδρυσαν οι Ισπανοί στην 
Καλιφόρνια. Χρονολογείται από το 1771 και αρχικά ήταν γνωστή με την 
ονομασία Ιεραποστολή Σαν Κάρλος Μπορομέο.



8

John Steinbeck 

φτέρες, όπου ένα ρυάκι κυλούσε· μ’ άλλα λόγια, οι εί-
κοσι αιρετικοί κοιμούνταν μακάριοι του καλού καιρού. 

Έξω φρενών οι στρατιώτες τούς άρπαξαν και αδια-
φορώντας για τα ουρλιαχτά τους τους έδεσαν με μια 
μακριά και λεπτή αλυσίδα. Έπειτα η φάλαγγα έκανε 
μεταβολή και κίνησε ξανά για το Καρμέλ, ώστε να δώ-
σει στους δύσμοιρους νεοφώτιστους μια ευκαιρία να 
μεταμεληθούν δουλεύοντας στα αργιλωρυχεία.

Αργά το απομεσήμερο της δεύτερης μέρας ένα μι-
κρό ελάφι τινάχτηκε μπρος στον ουλαμό και χάθηκε 
πάνω από ένα ύψωμα. Ο δεκανέας βγήκε από τη φά-
λαγγά του και το κυνήγησε έφιππος. Το βαρύ του άλο-
γο πάλευε ν’ ανέβει την απότομη πλαγιά· θάμνα –αρ-
κτοστάφυλοι– ξέγδερναν το πρόσωπο του δεκανέα, 
αλλ’ αυτός ριχνόταν με πείσμα πίσω από το βραδινό 
του γεύμα. Μετά από λίγα λεπτά έφτασε στην κορφή 
του υψώματος κι εκεί στάθηκε κυριευμένος από δέος 
μπρος στην εικόνα που αντίκρισε: μια μακριά κοιλάδα 
με πράσινη νομή όπου ένα κοπάδι ελάφια έβοσκε. Το 
υπέροχο αυτό βοσκοτόπι είχε ωραίες βαλανιδιές και οι 
λόφοι το αγκάλιαζαν ζηλόφθονα, προφυλάσσοντάς το 
απ’ την ομίχλη και τους αγέρηδες.

Ο δεκανέας μας, άνθρωπος της αυστηρής πειθαρ- 
χίας, ένιωσε αδύναμος μπρος σε τούτη τη γαλήνια ομορ-
φιά. Αυτός, που ’χε κομματιάσει με το μαστίγιό του με-
λαψές ράχες, που ο άπληστος και ληστρικός αντρισμός 
του έφτιαχνε μια νέα ράτσα στην Καλιφόρνια, τούτος ο 
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γενάτος κι άγριος κομιστής του πολιτισμού, κατέβηκε 
από τη σέλα του κι έβγαλε το κράνος του.

«Παναγιά μου!» ψιθύρισε. «Δω πέρα είναι τα λιβά-
δια του ουρανού όπου ο Κύριος μας οδηγεί».

***

Οι απόγονοί του είναι σχεδόν λευκοί τώρα.2 Μπορούμε 
μονάχα να φανταστούμε το ιερό αίσθημα που τον κα-
τέλαβε μπρος σε τούτη την ανακάλυψη, όμως το όνομα 
που ’δωσε στη γλυκιά κοιλάδα μες στους λόφους παρα-
μένει. Είναι γνωστή ως τα σήμερα με την ονομασία Las 
Pasturas del Cielo.

Κατά σύμπτωση, κείνη η γη δεν εκχωρήθηκε απ’ το 
βασιλιά. Κανένας Ισπανός ευγενής δεν έγινε ιδιοκτή-
της της δανείζοντας τα λεφτά του ή τη γυναίκα του. 
Για πολύ καιρό έμεινε λησμονημένη μες στην αγκάλη 
των λόφων της. Ο Ισπανός δεκανέας, κείνος που την 
ανακάλυψε, δεν έπαψε να σχεδιάζει να ξαναπάει εκεί. 
Όπως οι πιο πολλοί βίαιοι άντρες, πρόσμενε με καημό 
μια μικρή περίοδο γαλήνης προτού να πεθάνει – που θα 
τη ζούσε σ’ ένα πλιθόσπιτο, μ’ αγελάδες να τρίβουν τη 
νύχτα το μουσούδι τους πάνω στους τοίχους του και μ’ 
ένα ρυάκι να κυλά παραδίπλα. 

Μια Ινδιάνα ωστόσο τον κόλλησε σύφιλη, και όταν 

2. Τότε ήταν μιγάδες, μιας και πήγαινε με Ινδιάνες.
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το πρόσωπό του άρχισε να πέφτει, κάποιοι καλοί φίλοι 
τον έκλεισαν μέσα σ’ έναν παλιό αχερώνα ώστε να μην 
τη μεταδώσει και σ’ άλλους, και εκεί πέθανε γαλήνια, 
γιατί η σύφιλη, αν και τρομερή στην όψη, για τον ξενι-
στή της δεν είναι κακός φίλος. 

Ύστερα από πολύ καιρό λίγες φαμίλιες αποίκων ήρ-
θαν στα Λιβάδια του Ουρανού και έβαλαν φράχτες και 
φύτεψαν οπωροφόρα. Μιας και η γη δεν ήταν κανε-
νός, καβγάδισαν κάμποσο για την κατοχή της. Μετά 
από εκατό χρόνια υπήρχαν είκοσι φαμελιές σε είκοσι 
μικρά αγροκτήματα στα Λιβάδια του Ουρανού. Κοντά 
στο κέντρο της κοιλάδας υπήρχε ένα παντοπωλείο και 
ταχυδρομείο, και μισό μίλι παραπάνω, δίπλα στο ρυά- 
κι, ένα σχολείο που το είχαν καταπελεκήσει κι είχαν 
χαράξει απάνω αρχικά. 

Οι φαμίλιες επιτέλους ζούσαν ειρηνικά κι ευημερού-
σαν. Η γη τους ήταν πλούσια κι εύκολη στο δούλεμά 
της. Τα φρούτα από τα περιβόλια τους ήταν τα καλύτε-
ρα που παράγονταν στην κεντρική Καλιφόρνια.
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Για τους ανθρώπους στα Λιβάδια του Ουρανού το 
αγρόκτημα των Μπατλ ήταν καταραμένο, και για 

τα παιδιά τους ήταν στοιχειωμένο. Κι ας ήταν καλή 
γη, καλά αρδεμένη κι εύφορη, κανένας στην κοιλάδα 
δεν την εποφθαλμιούσε, κανένας δεν ήθελε να μείνει 
στο σπίτι, γιατί όταν έναν τόπο κι ένα σπίτι τα έχουν 
φροντίσει, τα έχουν αγαπήσει, τα έχουν δουλέψει, και 
τελικά ερημώνουν, δείχνουν πάντοτε ζοφερά κι απειλη-
τικά. Τα δέντρα που φυτρώνουν γύρω από ένα εγκατα-
λειμμένο σπίτι είναι πάντοτε σκοτεινά, και οι σκιές που 
ρίχνουν στη γη σαν να θυμίζουν μορφές.

Εδώ και πέντε χρόνια το αγρόκτημα των Μπατλ 
έστεκε έρημο. Αγριόχορτα, θαλερά θαρρείς και κάθε 
μέρα ήταν σχόλη, απαλλαγμένα από το φόβο του τσα-
πιού, θέριευαν, γίνονταν σωστά δεντράκια. Στο περιβό-
λι τα οπωροφόρα είχαν ροζιάσει, είχαν κάνει κόμπους, 
κι ήταν γερά και μπερδεμένα. Τα φρούτα τους αύξαιναν 
σε ποσότητα και μίκραιναν σε μέγεθος. Βάτα φύτρω-
ναν γύρω από τις ρίζες τους και κατάπιναν τους καρ-
πούς που ’ριχνε ο άνεμος.

Το ίδιο το σπίτι, μια τετράγωνη καλοχτισμένη διώ-
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ροφη κατοικία, ήταν όμορφο κι αρχοντικό όταν ακόμα 
ήταν φρεσκοβαμμένο άσπρο, αλλά η ασυνήθιστη κατο-
πινή του ιστορία του ’χε δώσει μιαν αβάσταχτη αίσθη-
ση μοναξιάς. Αγριόχορτα στρέβλωναν τα σανίδια στις 
βεράντες, οι τοίχοι ήταν γκρίζοι από την έκθεσή τους 
στην κακοκαιρία και στο λιοπύρι. Μικρά αγόρια, τού-
τοι οι υπολοχαγοί του χρόνου στον πόλεμό του ενάντια 
στα έργα του ανθρώπου, είχαν σπάσει όλα τα παράθυ-
ρα κι είχαν πάρει καθετί που μπορούσε να κουβαληθεί. 
Τα αγόρια πιστεύουν πως κάθε φορητό πράγμα που δεν 
έχει φανερό ιδιοκτήτη, αν το πάρουν σπίτι τους, μπο-
ρεί να ’χει κάποια ψυχαγωγική χρήση. Τα αγόρια είχαν 
λεηλατήσει το σπίτι, είχαν γεμίσει τα πηγάδια με λογής 
λογής σκουπίδια, και κατά λάθος, καθώς κάπνιζαν κρυ-
φά αληθινό καπνό μες στην αχυραποθήκη, είχαν κάψει 
τον αχερώνα. Οι πάντες είπαν ότι η φωτιά είχε μπει από 
πλάνητες.

Το ερημωμένο αγρόκτημα δε βρισκόταν μακριά απ’ 
το κέντρο της στενής κοιλάδας. Κι από τις δυο μεριές 
συνόρευε με τα καλύτερα αγροκτήματα στα Λιβάδια 
του Ουρανού, κείνα που ευημερούσαν πιο πολύ. Ήταν 
μια χορταριασμένη κηλίδα ανάμεσα σε δυο έξοχα καλ-
λιεργημένες, τερπνές εκτάσεις γης. Οι άνθρωποι της 
κοιλάδας το θεωρούσαν τόπο ενός παράξενου κακού, 
γιατί ένα τρομερό συμβάν κι ένα ανεξιχνίαστο μυστή-
ριο είχαν διαδραματιστεί εκεί.

Δυο γενιές των Μπατλ είχαν ζήσει στο αγρόκτημα. 
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Ο Τζορτζ Μπατλ ήρθε δυτικά το 1863 από τα βόρεια 
της Πολιτείας της Νέας Υόρκης· ήταν αρκετά νέος όταν 
έφτασε, σε στρατεύσιμη ηλικία. Η μητέρα του ήταν που 
του ’χε δώσει τα λεφτά για ν’ αγοράσει το αγρόκτημα 
και να χτίσει εκεί το μεγάλο τετράγωνο σπίτι. Όταν το 
σπίτι τέλειωσε, ο Τζορτζ Μπατλ έστειλε να φέρουν τη 
μάνα του για να μείνει μαζί του. Προσπάθησε να έρθει, 
κείνη η γριά που θαρρούσε πως ο κόσμος έπαυε δέκα 
μίλια μακριά απ’ το χωριό της. Είδε μυθικούς τόπους, 
τη Νέα Υόρκη, το Ρίο, το Μπουένος Άιρες. Έξω από 
την Παταγονία πέθανε, και η βάρδια του πλοίου την 
κήδεψε μες στον γκρίζο ωκεανό, μ’ ένα κομμάτι καρα-
βόπανο για φέρετρο και με τρεις κρίκους από καδένα 
άγκυρας δεμένους ανάμεσα στα πόδια της – αυτήν, που 
η επιθυμία της ήταν να αναπαυτεί ανάμεσα σε πολυ-
πληθή συντροφιά στο κοιμητήριο της γενέτειράς της. 

Ο Τζορτζ Μπατλ έψαξε τριγύρω για μια καλή επέν-
δυση σε μια γυναίκα. Στο Σαλίνας βρήκε τη μις Μιρτλ 
Κάμερον, μια τριανταπεντάχρονη γεροντοκόρη που ’χε 
μια μικρή περιουσία. Η μις Μιρτλ είχε μείνει στα αζή-
τητα λόγω της ήπιας τάσης της να παθαίνει κρίσεις επι-
ληψίας, μιας αρρώστιας που τότε ακόμα ονομαζόταν 
«σεληνιασμός» και σε γενικές γραμμές την απέδιδαν 
σε θεϊκή δυσμένεια. Ο Τζορτζ Μπατλ ήξερε πως δεν 
μπορούσε να έχει ό,τι ήθελε. Η Μιρτλ έγινε σύζυγός 
του, του χάρισε ένα γιο και αφού προσπάθησε δυο φο-
ρές να κάψει το σπίτι, την έκλεισαν σε μια μικρή ιδιω-
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τική φυλακή με την ονομασία Σανατόριο Λίπμαν, στο 
Σαν Χοσέ. Πέρασε την υπόλοιπη ζωή της πλέκοντας 
με βελονάκι, με μπαμπακερό νήμα, μια συμβολική ζωή 
του Χριστού.

Έπειτα στο μεγάλο σπίτι στο αγρόκτημα των Μπατλ 
έκαναν κουμάντο μια σειρά από κακότροπες οικονό-
μοι, σαν αυτές που γυρεύουν άντρα και γράφουν στην 
αγγελία τους: «Χήρα, 45, ζητεί θέση οικονόμου σε 
αγρόκτημα. Καλή μαγείρισσα». Μία μία έρχονταν και 
για λίγες μέρες ήταν γλυκές και θλιμμένες, μέχρι που 
μάθαιναν για τη Μιρτλ. Έπειτα τριγυρνούσαν στο σπί-
τι με τα πόδια τους να βροντούν και τα μάτια τους να 
λάμπουν, νιώθοντας αόριστα σαν να τις είχαν βιάσει.

 Ο Τζορτζ Μπατλ ήταν γέρος στα πενήντα, σκυφτός 
από τη δουλειά, αυστηρός κι αγέλαστος. Τα μάτια του 
δε σηκώνονταν ποτέ από τη γη που τη δούλευε με τόση 
υπομονή. Τα χέρια του ήταν σκληρά, μαύρα, σκεπα-
σμένα με μικρές σκισιματιές σαν πατούσα αρκούδας. 
Και το αγρόκτημά του ήταν όμορφο. Τα δέντρα στο 
περιβόλι ήταν κλαδεμένα και περιποιημένα, το καθένα 
ίδιο με τ’ άλλα. Τα λαχανικά ήταν ολόφρεσκα και κατα-
πράσινα στις ολόισιες αράδες τους. Ο Τζορτζ φρόντιζε 
το σπίτι κι είχε έναν ανθόκηπο μπροστά. Το επάνω πά-
τωμα του σπιτιού δεν είχε κατοικηθεί ποτέ. Τούτο το 
αγρόκτημα ήταν ένα ποίημα φτιαγμένο από ’ναν άλα-
λο άνθρωπο. Υπομονετικά ετοίμαζε το σκηνικό του και 
περίμενε τη νύμφη του, τη Σίλβιά του. Η Σίλβια δεν 
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ήρθε ποτέ, όμως εκείνος είχε παρ’ όλα αυτά φροντι-
σμένο τον κήπο του, να περιμένει. Όλα κείνα τα χρόνια 
που ο γιος του μεγάλωνε, ο Τζορτζ Μπατλ του ’δινε 
ελάχιστη προσοχή. Μονάχα τα οπωροφόρα και οι σει-
ρές τα φρέσκα λαχανικά είχαν σημασία. Όταν ο Τζον, ο 
γιος του, έφυγε ιεραπόστολος με μια άμαξα, του Τζορτζ 
δεν του έλειψε καθόλου. Συνέχισε τη δουλειά του, κάθε 
χρόνο σκύβοντας όλο και πιο πολύ το κορμί του πάνω 
από τη γη του. Οι γειτόνοι του δεν του μίλαγαν ποτέ, 
επειδή δε σ’ άκουγε ό,τι κι αν του ’λεγες. Τα χέρια του 
ήταν μόνιμα μισόκλειστα, είχαν γίνει υποδοχές όπου 
ταίριαζαν τέλεια οι λαβές των εργαλείων. Στα εξήντα 
πέντε πέθανε από γηρατειά κι από ’να βήχα.

Ο Τζον Μπατλ γύρισε με την άμαξά του για να πάρει 
το αγρόκτημα. Από τη μητέρα του είχε κληρονομήσει 
την επιληψία και την τρελή γνώση του Θεού. Η ζωή του 
Τζον ήταν ταγμένη στη μάχη με τους δαίμονες. Πήγαινε 
από συνάθροιση σε συνάθροιση, απ’ τον έναν καταυλι-
σμό στον άλλον, στριφογυρνώντας τα χέρια του στον 
αέρα, καλώντας διαβόλους κι έπειτα σαστίζοντάς τους, 
ξορκίζοντας και μαστιγώνοντας το ενσαρκωμένο κακό. 
Όταν γύρισε σπίτι, οι δαίμονες συνέχισαν να τον απορ-
ροφούν. Οι αράδες τα λαχανικά σπόριασαν, έδωσαν με-
ρικές φορές κι έπειτα νικήθηκαν από τ’ αγριόχορτα. Το 
αγρόκτημα σιγά σιγά υποτάχθηκε στη φύση, όμως οι 
δαίμονες γίνονταν ολοένα πιο δυνατοί κι επίμονοι.

Για προστασία ο Τζον Μπατλ γέμισε τα ρούχα και 
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το καπέλο του με μικροσκοπικές σταυροβελονιές μ’ 
άσπρη κλωστή, και έτσι αρματωμένος πολεμούσε τις 
λεγεώνες του σκότους. Στο γκρίζο σούρουπο τριγυρ-
νούσε στα κλεφτά στ’ αγρόκτημα οπλισμένος μ’ ένα 
βαρύ ραβδί. Χυμούσε καταπάνω στα χαμόκλαδα, έρι-
χνε ραβδιές και κραύγαζε κατάρες, ώσπου οι δαίμονες 
διώχνονταν απ’ τις κρυψώνες τους. Τη νύχτα ζύγωνε 
αθόρυβα μέσ’ από τις λόχμες σε μια σύναξη δαιμόνων 
κι έπειτα ορμούσε άφοβα, χτυπώντας με μανία με τ’ 
όπλο του. Τη μέρα έμπαινε στο σπίτι και κοιμόταν, για-
τί στο φως οι διάβολοι δεν έκαναν τη δουλειά τους.

Μια μέρα, μες στο σύθαμπο που βάθαινε, ο Τζον πλη-
σίασε αθόρυβα σε μια πασχαλιά στην αυλή του. Ήξερε 
πως μες στο θάμνο κρυβόταν μια μυστική σύναξη δαιμό-
νων. Όταν βρισκόταν τόσο κοντά ώστε δεν μπορούσαν 
να του ξεφύγουν, πήδησε όρθιος και χύμηξε καταπάνω 
στην πασχαλιά κραδαίνοντας το ραβδί του κι ουρλιάζο-
ντας. Ξεσηκωμένο από τα ραβδίσματα, ένα φίδι κροτά-
λισε νυσταλέα και ύψωσε το πλακουτσό σκληρό κεφάλι 
του. Ο Τζον πέταξε το ραβδί του κι αναρίγησε, γιατί το 
ξερό κοφτό κροτάλισμα ενός φιδιού είναι τρομαχτικός 
ήχος. Έπεσε στα γόνατα και προσευχήθηκε για μια στιγ-
μή. Ξάφνου φώναξε, «Τούτο το σερπετό είναι καταρα-
μένο. Διάβολε, έβγα έξω» κι όρμησε για να τ’ αδράξει. 
Το φίδι τον δάγκασε τρεις φορές στο λαιμό, κει που δεν 
υπήρχαν σταυροί να τον προστατέψουν. Πάλεψε ελάχι-
στα και, μέσα σε λίγα λεπτά, ξεψύχησε.
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