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Ένα παιδί χρειάζεται πιο πολύ την αγάπη σου

όταν δεν την αξίζει.
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Αγαπηµένε µου Φράνκλιν,

Δεν ξέρω γιατί ένα ασήµαντο επεισόδιο σήµερα το απόγευµα µε 
έκανε να σου γράψω. Όµως, απ’ όταν δεν είµαστε πια µαζί, µου λεί
πει πάρα πολύ που γύριζα σπίτι και σου διηγούµουν όλα τα παρά
ξενα της µέρας µου, έτσι όπως έρχεται η γάτα και αφήνει το ποντίκι 
µπροστά στα πόδια σου: µικρές ταπεινές προσφορές των ζευγα
ριών, αφού έχουν βγει για αναζήτηση τροφής σε ξεχωριστά λιβά
δια. Αν σε είχα βρει απόψε αραχτό στην κουζίνα µου να αλείφεις 
µισοξεραµένο φιστικοβούτυρο σ’ ένα φραντζολάκι, κι ας ήταν σχε
δόν ώρα για φαγητό, µε το που θα άφηνα κάτω τις σακούλες µε τα 
ψώνια µου, από τις οποίες η µία στάζει ένα διάφανο κολλώδες 
υγρό, αυτή η ιστοριούλα θα έρρεε ποτάµι από τα χείλη µου από 
µόνη της, πριν προλάβω καν να σε µαλώσω γιατί έχουµε µακαρο
νάδα και, κάνε µου τη χάρη, µη φας όλο αυτό το σάντουιτς.

Τον πρώτο καιρό, φυσικά, οι δικές µου διηγήσεις ήταν εξωτικές 
ιστορίες από τη Λισαβόνα ή το Κατµαντού. Αλλά κανείς δεν θέλει 
να ακούει ανέκδοτα από το εξωτερικό, σοβαρά, και από τον αποκα
λυπτικά ευγενικό τόνο σου καταλάβαινα ότι κατά βάθος θα προ
τιµούσες απλά µπιχλιµπίδια από την πατρίδα. Έναν σουρεαλιστικό 
διάλογο µε έναν υπάλληλο στα διόδια της γέφυρας Τζορτζ Ουάσιν
γκτον, ας πούµε. Τα µικρά θαύµατα από τα οικεία και καθηµερινά 
επιβεβαίωναν την άποψή σου πως µε όλα αυτά τα ταξίδια µου στο 
εξωτερικό εγώ έκλεβα στο παιχνίδι. Στα δικά µου αναµνηστικά –
ένα κουτάκι ελαφρώς µπαγιάτικα βέλγικα σοκολατάκια, ή ότι οι 
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Βρετανοί λένε «κολοκύθια» αντί «σαχλαµάρες»–  η γοητεία ήταν 
τεχνητή, τα διαπότιζε η µαγεία της απόστασης. Σαν τα δωράκια 
που ανταλλάσσουν µεταξύ τους οι Γιαπωνέζοι (µέσα σε κουτάκι µέ
σα σε σακουλίτσα, µέσα σε κουτάκι µέσα σε σακουλίτσα) – η λάµψη 
των δικών µου αναµνήσεων από κάπου πολύ µακριά ήταν σκέτο 
περιτύλιγµα. Ασύγκριτα µεγαλύτερο το επίτευγµα να τριγυρίζεις 
όλη µέρα στα ακατέργαστα σκουπίδια της παλιάς καλής Πολιτείας 
της Νέας Υόρκης και να ψαρεύεις µια πικάντικη στιγµή από τα ψώ
νια σου στο σουπερµάρκετ Γκραντ Γιούνιον του Νίεκ.

Γιατί εκεί συνέβη αυτό που θα σου διηγηθώ. Φαίνεται ότι τελικά 
αρχίζω να εµπεδώνω αυτό που προσπαθούσες πάντα να µου µά
θεις, ότι η ίδια µου η χώρα είναι τόσο εξωτική και επικίνδυνη όσο 
και η Αλγερία. Ήµουν στον διάδροµο µε τα γαλακτοκοµικά, δεν 
χρειαζόµουν και πολλά πράγµατα. Δεν ήθελα. Δεν τρώω ποτέ 
ζυµαρικά, τώρα που δεν είσαι εσύ εδώ να αδειάζεις τα δύο τρίτα 
της σουπιέρας. Μου λείπει η όρεξή σου.

Ακόµη δυσκολεύοµαι να εµφανιστώ δηµόσια. Θα νόµιζες πως 
σε µια χώρα τόσο ονοµαστή για την έλλειψη «αίσθησης της ιστο
ρίας» όπως ισχυρίζονται οι Ευρωπαίοι, η περιβόητη αµνησία της 
Αµερικής θα µε είχε ωφελήσει. Πού τέτοια τύχη! Κανένας εδώ δεν 
φαίνεται να ξεχνάει ύστερα από ένα χρόνο και οχτώ µήνες – ακρι
βώς. Χρειάζεται να µαζεύω όλο µου το κουράγιο όποτε αρχίζουν 
να µου τελειώνουν οι προµήθειες. Εντάξει, για τους υπάλληλους 
του Σέβεν Ιλέβεν στη Χόουπγουελ Στριτ η γοητεία µου έχει πια ξε
θωριάσει, κι έτσι µπορώ να πετάγοµαι να πάρω ένα γάλα χωρίς να 
µε στραβοκοιτάξει κανένας. Αλλά το συνηθισµένο µας σουπερµάρ
κετ, το Γκραντ Γιούνιον, παραµένει πεδίο αναµέτρησης.

Πάντα αισθάνοµαι σαν παράνοµη εκεί µέσα. Για να το ξεπερά
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σω, κρατάω την πλάτη µου στητή, τους ώµους µου τεντωµένους. 
Τώρα καταλαβαίνω τι εννοούν όταν λένε «ψηλά το κεφάλι» και µε 
εκπλήσσει καµιά φορά πόσο µπορεί να επηρεάσει εσωτερικά τον 
άνθρωπο µια αυστηρή πόζα. Εγώ όταν παίρνω περήφανη στάση, 
αισθάνοµαι λίγο λιγότερο ταπεινωµένη.

Εκεί που ταλαντευόµουν ανάµεσα στα µεγάλα ή τα µέτρια αυ
γά, έριξα µια µατιά προς τα γιαούρτια. Πρόσεξα, λίγα µέτρα πιο πέ
ρα, τα θαµπά µαύρα µαλλιά µιας πελάτισσας που η ρίζα τους 
άσπριζε γύρω στους τρεις πόντους και το κατσάρωµά τους κρα
τούσε ακόµη µόνο στις άκρες: υπολείµµατα µιας παλιάς περµα
νάντ. Το παστέλ µοβ συνολάκι µπορεί κάποτε να ήταν υπέρκοµψο, 
αλλά τώρα η µπλούζα τσίτωνε στις µασχάλες και το φαρδύ βολάν 
στο τελείωµά της τόνιζε δυο ξεχειλωµένους γοφούς. Το ρούχο σί
γουρα χρειαζόταν σιδέρωµα και οι τονισµένοι µε βάτες ώµοι είχαν 
αχνά σηµάδια από συρµάτινη κρεµάστρα. Κάτι από τα βάθη της 
ντουλάπας, συµπέρανα, στο οποίο καταφεύγεις µόνο όταν όλα τα 
υπόλοιπα είναι βρόµικα ή πεταµένα στο πάτωµα. Καθώς η γυναίκα 
ανασήκωσε το κεφάλι της προς τα κατεργασµένα τυριά, είδα τη ζά
ρα ενός διπλοσάγονου.

Μην προσπαθήσεις να µαντέψεις· δεν θα την αναγνώριζες µε τί
ποτε από την περιγραφή µου. Κάποτε ήταν τόσο νευρωτικά σβέλτη, 
λεπτή, γωνιώδης και λαµπερή, σαν διαφήµιση σε περιοδικό µόδας. 
Αν και είναι πιο ροµαντικό να φαντάζεσαι τον χαροκαµένο άνθρωπο 
λιπόσαρκο, υποθέτω ότι µπορεί κανείς να πενθεί εξίσου αποτε
λεσµατικά µε σοκολάτες όσο και µε σκέτο νερό της βρύσης. Επίσης, 
υπάρχουν γυναίκες που διατηρούνται λεπτές και κοµψές, όχι τόσο 
για να ευχαριστήσουν ένα σύζυγο αλλά για να ανταγωνιστούν µια 
κόρη, και, χάρη σ’ εµάς, η συγκεκριµένη έχει χάσει το κίνητρό της.
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Ήταν η Μέρι Γούλφορντ. Δεν νιώθω περήφανη γι’ αυτό, αλλά 
δεν άντεχα να την αντιµετωπίσω. Κλονίστηκα. Τα χέρια µου ίδρω
ναν καθώς κρατούσα µε το ένα το καρότσι και µε το άλλο έλεγχα 
τάχα αν τα αυγά της δωδεκάδας ήταν όλα γερά. Έδωσα στα χαρα
κτηριστικά µου την έκφραση του πελάτη που µόλις θυµήθηκε κάτι 
στον διπλανό διάδροµο, κατάφερα να τοποθετήσω τα αυγά στο 
κάθισµα για τα µωρά χωρίς να στραφώ και την κοπάνησα µ’ αυτή 
την προσποίηση, παρατώντας επιτόπου το καρότσι µου γιατί έτρι
ζαν οι ρόδες του. Ξαναπήρα αναπνοή µπροστά από το ράφι µε τις 
σούπες σε κονσέρβα.

Θα έπρεπε να ήµουν προετοιµασµένη και συνήθως είµαι – 
ετοιµοπόλεµη, επιφυλακτική, συχνά χωρίς λόγο όπως αποδεικνύε
ται τελικά. Αλλά δεν γίνεται να βγαίνω από το σπίτι µου ζωσµένη τα 
άρµατα για κάθε µικροδουλίτσα και, άλλωστε, τι θα µπορούσε να 
µου κάνει τώρα πια η Μέρι; Μου έκανε ό,τι χειρότερο µπόρεσε· µε 
έσυρε στα δικαστήρια. Παρ’ όλα αυτά, ήταν αδύνατον να σταµατή
σω το χτυποκάρδι µου, ούτε να επιστρέψω αµέσως στα γαλακτο
κοµικά, ακόµα κι όταν συνειδητοποίησα ότι είχα αφήσει µέσα στο 
καρότσι την κεντητή τσάντα µου από την Αίγυπτο, µαζί µε το πορ
τοφόλι µου.

Που ήταν και ο µοναδικός λόγος που δεν έφυγα εντελώς από το 
Γκραντ Γιούνιον. Κάποια στιγµή θα έπρεπε να γυρίσω στα κρυφά να 
µαζέψω την τσάντα µου, οπότε απέµεινα να θαυµάζω το έκθεµα 
από κουτάκια σούπες Κάµπελ µε σπαράγγια και τυρί και να σκέ
φτοµαι αφηρηµένα ότι ο Άντι Γουόρχολ θα είχε φρίξει µ’ αυτή την 
αποµίµηση.

Όταν επέστρεψα τελικά σαν τον κλέφτη, το πεδίο ήταν ελεύθε
ρο. Τράβηξα απότοµα το καρότσι µου και έγινα ξαφνικά η πολυά
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σχολη εργαζόµενη που έχει να ξεπετάξει στα γρήγορα τα ψώνια 
της για το σπίτι. Γνώριµος ρόλος, θα έλεγες. Κι όµως, πάει τόσος 
καιρός από τότε που ένιωθα κάπως έτσι, ώστε ήµουν σίγουρη ότι οι 
µπροστινοί µου στην ουρά του ταµείου δεν θα ερµήνευαν τη βια
σύνη µου ως την ανυποµονησία µιας εργαζόµενης για την οποία ο 
χρόνος είναι χρήµα, αλλά ως τον πανικό µιας κυνηγηµένης που 
ιδρώνει από το άγχος να φύγει όσο το δυνατόν πιο γρήγορα.

Όταν αράδιασα τα ετερόκλητα ψώνια µου στον κυλιόµενο διά
δροµο, η χάρτινη συσκευασία των αυγών ήταν υγρή και κολλώδης, 
πράγµα που έκανε την ταµία να την ανοίξει. Χα! Η Μέρι Γούλφορντ 
µε είχε εντοπίσει τελικά.

«Και τα δώδεκα!» φώναξε το κορίτσι. «Θα ειδοποιήσω να σας 
φέρουν άλλη συσκευασία».

Τη σταµάτησα. «Όχι, όχι» είπα. «Βιάζοµαι. Θα τα πάρω όπως εί
ναι».

«Μα είναι όλα–»
«Θα τα πάρω όπως είναι!» Σε τούτη τη χώρα δεν υπάρχει καλύ

τερος τρόπος για να κάνεις τους ανθρώπους να συνεργαστούν από 
το να δείξεις ότι είσαι λιγάκι σαλεµένη. Η ταµίας, αφού σφούγγισε 
επιδεικτικά τον κωδικό του προϊόντος µε απορροφητικό χαρτί, πέ
ρασε τα αυγά από το σκάνερ κι ύστερα σκούπισε τα χέρια της ση
κώνοντας τα µάτια προς το ταβάνι.

«Κατσαντουριάν» διάβασε όταν της έδωσα την κάρτα του σου
περµάρκετ. Το είπε δυνατά, σαν να απευθυνόταν σ’ αυτούς που πε
ρίµεναν στην ουρά. Ήταν αργά το απόγευµα, η ιδανική βάρδια για 
µια δουλειά µετά το σχολείο· δεκαεφτά χρονών το πολύ, η νεαρή 
ταµίας θα µπορούσε κάλλιστα να ήταν µια από τις συµµαθήτριες 
του Κέβιν. Ναι, ξέρω, υπάρχουν πέντ’ έξι γυµνάσια στην περιοχή και 
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η οικογένειά της θα µπορούσε κάλλιστα να είχε µόλις µετακοµίσει 
εδώ από την Καλιφόρνια. Όµως, κρίνοντας από το ύφος της, δεν το 
νοµίζω. Με κάρφωσε µε ένα σκληρό βλέµµα. «Πολύ ασυνήθιστο 
όνοµα».

Δεν ξέρω τι µ’ έπιασε, αλλά έχω κουραστεί πια µ’ αυτή την ιστο
ρία. Όχι ότι δεν ντρέποµαι. Αντίθετα, µε έχει εξουθενώσει η ντρο
πή, µε έχει τυλίξει από την κορυφή ως τα νύχια, κολλάω ολόκληρη 
από τη γλίνα της που µε καλύπτει σαν ωµό ασπράδι αυγού. «Είµαι η 
µοναδική Κατσαντουριάν στην Πολιτεία της Νέας Υόρκης» είπα 
προκλητικά και τράβηξα την κάρτα µου από το χέρι της. Η ταµίας 
πέταξε τα αυγά µου σε µια χαρτοσακούλα, όπου συνέχισαν να στά
ζουν ωµό ασπράδι.

Τώρα λοιπόν είµαι στο σπίτι – αυτό που περνιέται για σπίτι µου. 
Εσύ, φυσικά, δεν έχεις έρθει ποτέ εδώ, γι’ αυτό επίτρεψέ µου να σου 
το περιγράψω.

Δεν θα το πίστευες. Αν µη τι άλλο, που επέλεξα να παραµείνω 
στο Γκλάντστοουν, ύστερα από τόση φασαρία που είχα κάνει όταν 
µετακοµίσαµε σε προάστιο αρχικά. Όµως αισθάνθηκα ότι έπρεπε 
να είµαι κοντά στον Κέβιν για να µπορώ να πηγαίνω µε το αυτοκίνη
το. Εκτός αυτού, όσο κι αν λαχταράω την ανωνυµία, δεν σηµαίνει και 
ότι θέλω οι γείτονές µου να ξεχάσουν ποια είµαι· θέλω να µε θυµού
νται, κι αυτή την ευκαιρία δεν την προσφέρει η µεγάλη πόλη. Εδώ 
είναι το µόνο µέρος του κόσµου όπου τα παρακλάδια της ζωής µου 
έχουν έναν αντίκτυπο σε άλλους, και τώρα µου είναι πολύ πιο σηµα
ντικό να µε καταλαβαίνουν οι άνθρωποι παρά να γίνοµαι αρεστή.

Αφού εξόφλησα τους δικηγόρους µού έµειναν αρκετά ψίχουλα 
για να αγοράσω ένα δικό µου σπιτάκι, αλλά µου ταίριαξε περισσό
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τερο η προσωρινότητα του ενοικίου. Όπως κι αυτή η µεζονέτα Πλεϊ
µοµπίλ που νοίκιασα µου φάνηκε πιο ταιριαστή για το ταµπεραµέ
ντο µου. Ω, θα είχες φρίξει· τα ντουλάπια είναι όλα από νοβοπάν, 
πρόκληση για το αιώνιο ρητό του πατέρα σου: «Το παν είναι τα υλι
κά». Αλλά αυτή η αίσθηση του ετοιµόρροπου είναι που λατρεύω.

Όλα εδώ µέσα είναι επισφαλή. Η απότοµη εσωτερική σκάλα 
δεν έχει κουπαστή, καρυκεύοντας έτσι µε µια δόση ιλίγγου την 
άνοδό µου προς το κρεβάτι το βράδυ, ύστερα από τρία ποτηράκια 
κρασί. Τα πατώµατα τρίζουν, τα κουφώµατα µπάζουν και γενικά το 
σπίτι αποπνέει µια τέτοια ατµόσφαιρα αστάθειας και αβεβαιότητας 
που νοµίζεις ότι ανά πάσα στιγµή µπορεί να αναβοσβήσει και να 
εξαφανιστεί σαν κακή ιδέα. Στο ισόγειο, οι µικρές λάµπες αλογό
νου που κρέµονται σε σκουριασµένους συρµάτινους γάντζους 
από ένα καλώδιο κατά µήκος του ταβανιού έχουν µια τάση να 
τρεµοπαίζουν και το τρεµουλιαστό φως τους συµβάλλει κι αυτό 
στην αίσθηση ανάβω σβήνω που διαποτίζει την καινούργια ζωή 
µου. Παροµοίως, τα εντόσθια της µοναδικής πρίζας τηλεφώνου 
που διαθέτει το σπίτι είναι ξεκοιλιασµένα: η ασταθής επικοινωνία 
µου µε τον έξω κόσµο κρέµεται από δύο άθλια συγκολληµένα κα
λώδια και πολύ συχνά κόβεται. Παρόλο που ο ιδιοκτήτης µού έχει 
υποσχεθεί µια κανονική ηλεκτρική κουζίνα, ζω άνετα και µε την 
πλάκα ψησίµατος που το φωτάκι ένδειξης λειτουργίας της είναι 
καµένο. Το εσωτερικό πόµολο της εξώπορτας κάθε τόσο µου µένει 
στο χέρι. Μέχρι στιγµής καταφέρνω να το ξαναβάζω στη θέση του, 
αλλά εκείνη η κουλή µεταλλική υποδοχή που προβάλλει από την 
τρύπα της κλειδαριάς είναι σαν να µε κοροϊδεύει ότι θα καταντήσω 
σαν τη µάνα µου: ανίκανη να βγω από το σπίτι.

Διακρίνω επίσης στη µεζονέτα µου µια έντονη τάση να εξαντλεί 



[ 18 ]

τα αποθέµατά της µέχρις εσχάτων. Η θέρµανση είναι ανεπαρκής, 
τα σώµατα του καλοριφέρ βγάζουν µια ζέστη σαν µπαγιάτικη ρηχή 
ανάσα και, παρόλο που είναι µόλις αρχές Νοεµβρίου, έχω ήδη γυρί
σει τις στρόφιγγες στο τέρµα. Όταν κάνω ντους ανοίγω µόνο το 
ζεστό, καθόλου κρύο· ίσα που φτάνει για να µην τουρτουρίζω και 
επειδή ξέρω ότι δεν υπάρχει απόθεµα πλένοµαι µέσα στο άγχος. 
Στο ψυγείο ο διακόπτης που ρυθµίζει την ψύξη είναι µονίµως στο 
τέρµα, αλλά και πάλι το γάλα κρατάει µόνο τρεις µέρες.

Όσο για τον διάκοσµο, σου προκαλεί µια αίσθηση χλεύης που 
τη βρίσκω απόλυτα ταιριαστή. Το ισόγειο είναι βαµµένο σε ένα 
άγριο κίτρινο, τσαπατσούλικα, φαίνονται οι πινελιές, αραιές, µε 
γραµµές από άσπρο ανάµεσα σαν ακουαρέλα. Επάνω, στο υπνο
δωµάτιό µου, οι τοίχοι έχουν βαφτεί µε σφουγγάρι σε ερασιτεχνικό 
στιλ, ένα νερουλό γαλαζοπράσινο σαν παιδική µουντζούρα. Αυτό 
το µικρό τρεµουλιαστό σπιτάκι – δεν µου φαίνεται εντελώς αληθι-
νό, Φράνκλιν. Ούτε κι εγώ.

Παρ’ όλα αυτά, ελπίζω να µη µε λυπάσαι· δεν είναι αυτή η πρό
θεσή µου. Θα µπορούσα να είχα βρει πολύ καλύτερο κατάλυµα αν 
το ήθελα. Μ’ αρέσει εδώ, κατά κάποιον τρόπο. Είναι φαιδρό, είναι 
σαν παιχνιδάκι. Ζω σε ένα κουκλόσπιτο. Ακόµα και τα έπιπλα είναι 
εκτός κλίµακας. Το τραπέζι του φαγητού µού φτάνει ως το στήθος, 
πράγµα που µε κάνει να νιώθω ανήλικη, ενώ το τραπεζάκι δίπλα 
στο κρεβάτι µου, όπου έχω στήσει τώρα τον φορητό υπολογιστή 
µου, είναι πολύ χαµηλό για να γράψεις – το ύψος του είναι κατάλλη
λο µάλλον για να σερβίρεις µπισκότα και χυµό ανανά σε παιδάκι 
του νηπιαγωγείου.

Ίσως αυτή η στρεβλή, νεανική ατµόσφαιρα να µε επηρεάζει και 
έτσι να εξηγείται το ότι χτες, στις προεδρικές εκλογές, δεν πήγα να 
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ψηφίσω. Απλώς το ξέχασα. Όλα γύρω µου µοιάζουν σαν να συµβαί
νουν πολύ µακριά. Όσο για τη χώρα, αντί να προτάσσει ένα σταθε
ρό αντιστάθµισµα στην προσωπική µου διάλυση, φαίνεται να έχει 
προσχωρήσει αυτή στον δικό µου σουρεαλιστικό κόσµο. Οι ψήφοι 
καταµετρήθηκαν. Αλλά, σαν σε διήγηµα του Κάφκα, κανένας δεν 
είναι σε θέση να πει ποιος νίκησε.

Κι έχω κι αυτά τα δώδεκα αυγά – ό,τι απέµεινε τέλος πάντων. 
Άδειασα τα πενιχρά υπολείµµατα σε ένα µπολ και ψάρεψα από το 
ζουµί τα σπασµένα τσόφλια. Αν ήσουν τώρα εδώ θα τα έκανα χτυ
πητά, θα έφτιαχνα για τους δυο µας µια νόστιµη φριτάτα, µε λεπτές 
φέτες πατάτα, κόλιαντρο και ένα κουταλάκι ζάχαρη, που είναι το 
µεγάλο µυστικό της συνταγής. Μόνη µου, θα τα ρίξω απλώς στο 
τηγάνι, θα τα ανακατέψω µε το πιρούνι, θα τα ανασηκώσω άκεφα 
µια δυο φορές και τέρµα. Θα τα φάω όµως, παρ’ όλα αυτά. Αυτή η 
ενέργεια της Μέρι είχε κάτι που, µε έναν πρωτόγονο, ακατέργαστο 
τρόπο, βρίσκω µάλλον καλαίσθητο.

Το φαγητό µε απωθούσε στην αρχή. Σε µια επίσκεψη στη µητέρα 
µου στο Ρέισιν, λίγο έλειψε να κάνω εµετό µόνο που είδα τα ντολµα
δάκια της, κι ας είχε φάει όλη τη µέρα να ζεµατίζει αµπελόφυλλα 
και να τυλίγει τη γέµιση από αρνίσιο κιµά και ρύζι σε µικρά, όµορ
φα πακετάκια. Της είπα να µου τα κρατήσει στην κατάψυξη. Στο 
Μανχάταν, όταν περνούσα βιαστική έξω από το ντελικατέσεν της 
57ης οδού καθοδόν προς το δικηγορικό γραφείο του Χάρβεϊ, η πι
περάτη µυρωδιά του παστουρµά µού γύριζε το στοµάχι. Αλλά η 
απέχθεια µου πέρασε, δυστυχώς. Όταν, ύστερα από τέσσερις πέ
ντε µήνες, άρχισα να αισθάνοµαι πείνα –λαιµαργία, για την ακρί
βεια–, το ότι είχα όρεξη µου φάνηκε σαν απρέπεια. Έτσι, συνέχισα 
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να παίζω τον ρόλο της γυναίκας που έχει χάσει κάθε ενδιαφέρον 
για το φαγητό.

Ύστερα από κάνα χρόνο όµως, αναγκάστηκα να αντιµετωπίσω 
το γεγονός ότι όλο αυτό το θέατρο πήγαινε χαµένο. Κανείς δεν 
επρόκειτο να σκοτιστεί ακόµα κι αν γινόµουν ένα όρθιο πτώµα. Τι 
περίµενα; Ότι θα ερχόσουν εσύ να µε πιάσεις από τα πλευρά µε κεί
να τα πελώρια χέρια σου που θα έφταναν να αγκαλιάσουν στήθος 
αλόγου, θα µε σήκωνες στον αέρα και θα µε µάλωνες τρυφερά και 
αυστηρά µε τη φράση που είναι η κρυφή χαρά της κάθε γυναίκας 
του δυτικού κόσµου: «Είσαι πολύ αδύνατη»;

Γι’ αυτό τρώω ένα κρουασάν µαζί µε τον καφέ µου κάθε πρωί 
και, σαλιώνοντας το δάχτυλό µου, µαζεύω ακόµα και το τελευταίο 
ψιχουλάκι που θα πέσει στο τραπέζι. Ψιλοκόβω άσπρο λάχανο και 
έτσι γεµίζω εν µέρει αυτά τα ατέλειωτα βράδια. Μέχρι που έχω 
αρνηθεί και µια δυο φορές προσκλήσεις για φαγητό από τους 
ελάχιστους που µου τηλεφωνούν, συνήθως φίλους από το εξωτε
ρικό που στέλνουν πού και πού κανένα email, αλλά έχω χρόνια 
να τους δω. Ειδικά όταν δεν ξέρουν, και το καταλαβαίνω αµέσως 
αν ξέρουν ή όχι: οι ανίδεοι ακούγονται πάρα πολύ χαρωποί, ενώ 
οι γνωρίζοντες αρχίζουν να µου µιλάνε µε ένα γεµάτο σεβασµό 
τραύλισµα, σε χαµηλούς, εκκλησιαστικούς τόνους. Προφανώς 
δεν θέλω να εξιστορήσω στους άσχετους τι έγινε. Ούτε κόπτοµαι 
για τη βουβή συµπαράσταση των άλλων που δεν ξέρουν τι να 
πουν, οπότε αφήνουν εµένα να βγάλω τα σωθικά µου εν είδει δια
λόγου. Αλλά εκείνο που πραγµατικά µε κάνει να αρνούµαι την 
πρόσκληση, µε τη δικαιολογία ότι είµαι πολύ «απασχοληµένη», 
είναι ο τρόµος ότι θα φάµε και οι δυο από µια σαλάτα, θα έρθει ο 
λογαριασµός, η ώρα θα είναι µόλις 8:30 ή 9:00 το βράδυ κι εγώ θα 
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γυρίσω στη µεζονέτα µου και δεν θα χρειάζεται να ψιλοκόψω τί
ποτε.

Είναι περίεργο πώς ύστερα από τόσα χρόνια ταξίδια για το 
Wing and a Prayer –κάθε βράδυ και άλλο εστιατόριο, τα γκαρσόνια 
να µιλάνε ισπανικά ή ταϊλανδέζικα, το µενού να περιλαµβάνει σεβί-
τσε ή σκύλο– προσκολλήθηκα εγώ σ’ αυτή την αυστηρή ρουτίνα. 
Φρίκη! Μου θυµίζω τη µάνα µου. Αλλά µου είναι αδύνατον να σπά
σω αυτή την περιορισµένη ακολουθία (έναν κύβο τυρί ή έξι εφτά 
ελιές· στήθος κοτόπουλου, µπριζόλα ή οµελέτα· βραστά λαχανικά· 
ένα γεµιστό µπισκότο, γεύση βανίλια· ποτέ παραπάνω από µισό 
µπουκάλι κρασί), σαν να βαδίζω πάνω σε δοκό ισορροπίας και µε 
ένα λάθος βήµα θα γκρεµιστώ. Έχω απορρίψει εντελώς τα όσπρια 
γιατί η προετοιµασία τους δεν είναι αρκετά κοπιαστική.

Τέλος πάντων, ακόµα και τώρα που δεν είµαστε µαζί, ξέρω ότι 
εσύ θα ανησυχούσες αν τρώω αρκετά. Πάντα ανησυχούσες. Χάρη 
στη µικρή εκδικητική ενέργεια της Μέρι Γούλφορντ, απόψε έφαγα 
καλά. Αλλά δεν ήταν πάντα τόσο ανώδυνα τα καµώµατα των γειτό
νων µας.

Τότε που πέταξαν γαλόνια κόκκινη λαδοµπογιά σε όλη την µπρο
στινή βεράντα, παραδείγµατος χάρη, όταν ακόµη έµενα στο νεο
πλουτίστικο ράντσο µας (ράντσο ήταν, Φράνκλιν, σ’ αρέσει δεν σ’ 
αρέσει να το ακούς) στην Παλισέιντς Παρέιντ. Έλουσαν όλα τα 
µπροστινά παράθυρα, την εξώπορτα. Ήρθαν τη νύχτα και όταν ξύ
πνησα το άλλο πρωί η µπογιά είχε σχεδόν στεγνώσει. Είχα πιστέψει 
τότε, περίπου ένα µήνα µετά το –πώς να τη λέω τελικά εκείνη την 
Πέµπτη;– ότι ήταν αδύνατον να τροµοκρατηθώ ή να πονέσω πε
ρισσότερο. Υποθέτω ότι είναι συνηθισµένη αντίδραση, να νοµίζεις 
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πως τίποτε δεν µπορεί να σε αγγίξει πια, όταν έχεις ήδη καταστρα
φεί τόσο απόλυτα.

Στρίβοντας από τη γωνία της κουζίνας για να περάσω στο καθι
στικό εκείνο το πρωί, ένιωσα ακριβώς αυτό, ότι ήµουν πλέον άτρω
τη σε τέτοιου είδους ανοησίες. Άφησα ένα επιφώνηµα. Το φως του 
ήλιου έµπαινε ποτάµι από τα παράθυρα, ή µάλλον κατά λωρίδες 
από τα τζάµια, εκεί όπου δεν είχε χυθεί µπογιά. Περνούσε επίσης 
από τα σηµεία όπου το στρώµα της µπογιάς ήταν λιγότερο παχύ, 
βάφοντας τους υπόλευκους τοίχους εκείνου του τεράστιου χώρου 
στο ζοφερό σκούρο κόκκινο ενός φτηνού, κακόγουστου κινέζικου 
εστιατορίου.

Μια τακτική µου, που πάντα τη θαύµαζες, ήταν να αντιµετωπί
ζω στα ίσα ό,τι µε τρόµαζε, αν και την είχα υιοθετήσει τότε που οι 
φόβοι µου έφταναν µέχρι το να χαθώ σε κάποια ξένη πόλη – δηλα
δή, παιχνίδι για παιδιά. Και τι δεν θα ’δινα τώρα για να γυρίσω πίσω 
στις µέρες που δεν είχα ιδέα τι µε περίµενε (στο παιδικό παιχνίδι 
καθαυτό, για παράδειγµα). Αλλά οι παλιές συνήθειες δύσκολα κό
βονται, οπότε, αντί να τρέξω πίσω στο κρεβάτι µας και να κουκου
λωθώ µε τις κουβέρτες, αποφάσισα να επιθεωρήσω τη ζηµιά. Η 
µπροστινή πόρτα είχε φρακάρει και δεν άνοιγε, είχε κολλήσει από 
πηχτή κόκκινη λαδοµπογιά. Σε αντίθεση µε το πλαστικό χρώµα, η 
λαδοµπογιά δεν διαλύεται µε νερό. Και είναι πανάκριβη, Φράνκλιν. 
Κάποιος είχε ξοδέψει πολλά χρήµατα εδώ. Μπορεί η παλιά µας γει
τονιά να είχε αρκετά µειονεκτήµατα, αλλά η φτώχεια σίγουρα δεν 
ήταν ένα απ’ αυτά.

Έτσι, βγήκα από την πλαϊνή πόρτα µε τη ρόµπα µου και έκανα 
τον γύρο του σπιτιού µέχρι την µπροστινή. Επιθεωρώντας σε όλο 
του το µεγαλείο το καλλιτέχνηµα των γειτόνων µας αισθάνθηκα το 
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πρόσωπό µου να γίνεται εκείνη η «µάσκα απάθειας», όπως την περιέ
γραφαν οι New York Times από τη δίκη. Η Post, λιγότερο καλοπροαί
ρετη, χαρακτήριζε την έκφρασή µου καθαρά «προκλητική» και η 
τοπική Journal News το πήγε ακόµα παραπέρα: «Κρίνοντας από την 
παγερή, εχθρική πόζα της Ίβα Κατσαντουριάν, ο γιος της θα µπο
ρούσε να µην έχει κάνει τίποτε πιο ακραίο από µια συνηθισµένη 
εφηβική σκανταλιά». (Το δέχοµαι, ήµουν σφιγµένη στο δικαστήριο: 
µάτια µισόκλειστα, µάγουλα ρουφηγµένα. Θυµάµαι ότι είχα πιαστεί 
από το αγαπηµένο σου σλόγκαν όταν ήθελες να το παίξεις γενναίος: 
«Ποτέ µην τους δείξεις ότι ζορίζεσαι». Αλλά «προκλητική», Φράν
κλιν, «προκλητική»; Εγώ αγωνιζόµουν να µην κλάψω.)

Το αποτέλεσµα ήταν έξοχο, για όσους εκτιµούν το εντυπωσια
κό, πράγµα για το οποίο εγώ, εκείνο τον καιρό, αδιαφορούσα. Το 
σπίτι έδειχνε σαν να του είχαν κόψει τον λαιµό. Πιτσιλισµένο µε 
πληθωρικές κηλίδες Ρόρσακ, η απόχρωση του κόκκινου σχολαστι
κά επιλεγµένη –βαθιά, πλούσια και αισθησιακή, µε έναν τόνο µπλε 
µαβί– πρέπει να είχε προκύψει από ειδική ανάµειξη. Σκέφτηκα 
κουρασµένα ότι αν οι ένοχοι είχαν ζητήσει να τους κατεβάσουν 
από το ράφι αυτή την απόχρωση αντί για εκείνη, η αστυνοµία ίσως 
µπορούσε να τους εντοπίσει.

Δεν είχα καµιά διάθεση να ξαναµπώ ποτέ σε αστυνοµικό τµήµα, 
εκτός αν αναγκαζόµουν.

Το κιµονό µου ήταν λεπτό, καλοκαιρινό, εκείνο που µου είχες 
χαρίσει εσύ στην πρώτη µας επέτειο, το 1980. Ήταν το µόνο κά
λυµµα που είχα από σένα και δεν ήθελα τίποτε άλλο. Έχω πετάξει 
πάρα πολλά πράγµατα, αλλά κανένα από αυτά που µου χάρισες 
εσύ ή άφησες πίσω. Οµολογώ πως τα αναµνηστικά φυλαχτά σου µε 
πονάνε. Γι’ αυτό τα κρατάω. Αυτοί οι τύραννοι οι ψυχολόγοι θα 
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ισχυρίζονταν ότι οι γεµάτες ντουλάπες µου δεν είναι δείγµα «υγείας». 
Επιτρέψτε µου να διαφωνήσω. Σε αντίθεση µε τον συντριπτικό, 
βρόµικο πόνο του Κέβιν, της µπογιάς, της ποινικής και της αστικής 
δίκης, αυτός ο πόνος είναι υγιεινός. Ακραία υποτιµηµένη στη δεκα
ετία του ’60, η υγιεινή ζωή είναι µια αξία που έχω φτάσει να εκτιµώ 
ως κάτι το εξαιρετικά σπάνιο.

Το ζήτηµα είναι ότι, σφίγγοντας το µαλακό βαµβακερό σατέν 
και αξιολογώντας τον κάπως τσαπατσούλικο δωρεάν ελαιοχρωµα
τισµό που οι γείτονές µας είχαν κρίνει σκόπιµο να µας προσφέρουν, 
εγώ κρύωνα. Ήταν Μάιος, αλλά µε ψύχρα και δυνατό αέρα που θέ
ριζε. Πριν το διαπιστώσω από προσωπική πείρα, ίσως φαντα
ζόµουν ότι ύστερα από µια τεράστια προσωπική συντριβή όλες οι 
µικρές σκοτούρες της ζωής θα εκµηδενίζονταν. Δεν είναι αλήθεια. 
Και πάλι τροµάζεις, και πάλι απελπίζεσαι όταν χάνεται ένα δέµα 
σου στο ταχυδροµείο, και πάλι τσαντίζεσαι όταν ανακαλύπτεις ότι 
σε έκλεψαν στα ρέστα στο Στάρµπακς. Κάτω απ’ αυτές τις περιστά
σεις, είναι λίγο ντροπή να αισθάνοµαι ότι θέλω µια ζακέτα ή ένα 
σάλι, ή να διαµαρτύροµαι γιατί µου έδωσαν ένα δολάριο και πενή
ντα σεντ λιγότερα ρέστα. Όµως ύστερα από εκείνη την Πέµπτη, 
ολόκληρη η ζωή µου έχει καλυφθεί από έναν τόσο βαρύ µανδύα 
ντροπής, που βρίσκω παρήγορες τέτοιες παροδικές µικροενοχλή
σεις, σαν να είναι τα εµβλήµατα µιας ευπρέπειας που καταφέρνει 
να επιζεί. Κρυώνοντας γιατί δεν είµαι καλά ντυµένη, ή αγανακτώ
ντας που µέσα σε ένα Γουόλ Μαρτ µεγέθους αγελαδοτροφείου εί
ναι αδύνατον να εντοπίσω έστω και ένα κουτί µεγάλα σπίρτα, χαί
ροµαι τη συναισθηµατική κοινοτοπία.

Βαδίζοντας προσεχτικά προς την πλαϊνή πόρτα και πάλι, από
ρησα πώς ενώ το σπίτι δεχόταν µια τέτοια σφοδρή επίθεση από 
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βάνδαλους, εγώ κοιµόµουν µέσα ανυποψίαστη. Το απέδωσα στη 
βαριά δόση ηρεµιστικών που έπαιρνα κάθε βράδυ (σε παρακαλώ, 
Φράνκλιν, µην πεις τίποτε, ξέρω ότι δεν συµφωνείς), µέχρι που συ
νειδητοποίησα ότι έβλεπα το όλο πράγµα από λάθος σκοπιά. Ήταν 
ένα µήνα, όχι µια µέρα, µετά. Δεν υπήρχαν πια φωνές και γιουχαΐ
σµατα, ούτε µαύρες κουκούλες του σκι, ούτε κοντόκανες καραµπί
νες. Τώρα οι επιθέσεις γίνονταν στα κρυφά. Οι µόνοι ήχοι ήταν τί
ποτε κλαράκια που θα έσπασαν κάτω από σόλες παπουτσιών, ένας 
µουντός γδούπος όταν το πρώτο πλαστικό κουτί λαδοµπογιά έπε
σε στο λουστραρισµένο µαόνι της εξώπορτάς µας, η ίδια η µπογιά 
να σκάει σαν κυµατάκι όπως πετιόταν πάνω στις τζαµαρίες, το σι
γανό ραταταττατ όπως θα έσταζαν οι πιτσιλιές στις πλάκες, όχι 
πιο δυνατά από αραιές χοντρές σταγόνες βροχής. Το σπίτι µας δεν 
είχε µαρκαριστεί µε το φωσφοριζέ σπρέι της αυθόρµητης οργής, 
είχε πασαλειφτεί µε ένα µίσος που σιγόβραζε µέχρι να γίνει παχύ
ρευστο και πικάντικο σαν φίνα γαλλική σάλτσα.

Εσύ θα είχες επιµείνει να πάρουµε κάποιον να τα καθαρίσει. 
Ήσουν ανέκαθεν υπέρµαχος αυτής της εκπληκτικής τάσης των 
Αµερικανών για την εξειδίκευση, όπου υπάρχει πάντα ένας ειδικός 
για κάθε είδους ανάγκη, και µερικές φορές ξεφύλλιζες τον Χρυσό 
Οδηγό έτσι για πλάκα. «Καθαριστές ελαιοχρωµατισµών: ειδίκευση 
στη βυσσινί λαδοµπογιά». Όµως, είχαν γραφτεί τόσο πολλά στις 
εφηµερίδες για το πόσο πλούσιοι ήµασταν και πόσο είχαµε κα
κοµάθει τον Κέβιν. Δεν ήθελα να δώσω στο Γκλάντστοουν την ικα
νοποίηση να σαρκάσει, κοιτάξτε, πήρε υπηρέτη να της τα καθαρί
σει, όπως κι εκείνο τον πανάκριβο δικηγόρο. Όχι. Τους ανάγκασα 
να µε παρακολουθούν µέρα τη µέρα να τα ξύνω µόνη µου µε το 
χέρι, να τρίβω ένα ένα τα τούβλα µε το γυαλόχαρτο. Ένα βράδυ 
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έπεσε τυχαία το µάτι µου στον καθρέφτη ύστερα από µιας ολόκλη
ρης µέρας ξεπάτωµα –ρούχα βρόµικα, νύχια ξεφλουδισµένα, µαλ
λιά γεµάτα ξεραµένο χρώµα– και τσίριξα. Μόνο άλλη µια φορά είχα 
τέτοια όψη.

Κάποιες εσοχές γύρω από την πόρτα ίσως έχουν ακόµη µια ρουµπι
νί ανταύγεια. Βαθιά στις ραγάδες αυτών των ψευτοαντικέ τού
βλων µπορεί να γυαλίζουν ακόµη κάποιες πιτσιλιές που δεν κατά
φερα να φτάσω µε τη σκάλα. Δεν το ξέρω. Το πούλησα το σπίτι. 
Μετά το αστικό δικαστήριο, δεν γινόταν αλλιώς.

Περίµενα ότι θα δυσκολευόµουν πολύ να ξεφορτωθώ το ακίνη
το. Σίγουρα οι προληπτικοί υποψήφιοι αγοραστές θα έκαναν πίσω 
όταν θα ανακάλυπταν ποιοι ήταν οι ιδιοκτήτες. Μόνο που αποδεί
χτηκε για άλλη µια φορά πόσο λίγο γνώριζα την ίδια µου τη χώρα. 
Κάποτε µε είχες κατηγορήσει πως σπαταλούσα όλη µου την περιέρ
γεια στα «βροµοκράτη του Τρίτου Κόσµου», ενώ είχα µπροστά στα 
µάτια µου τη χώρα που ήταν αναµφισβήτητα η πιο εκπληκτική αυ
τοκρατορία στην ιστορία της ανθρωπότητας. Είχες δίκιο, Φράν
κλιν. Δεν υπάρχει άλλη χώρα σαν αυτή.

Αµέσως µόλις µπήκε στη λίστα το σπίτι, οι προσφορές άρχισαν 
να πέφτουν βροχή. Όχι επειδή οι ενδιαφερόµενοι δεν ήξεραν· επει
δή ήξεραν. Το σπίτι µας πουλήθηκε πολύ παραπάνω από την αξία 
του – πάνω από 3 εκατοµµύρια δολάρια. Μέσα στην αφέλειά µου, 
δεν είχα αντιληφθεί ότι η ίδια η κακή του φήµη ήταν και το µεγαλύ
τερο ατού του. Τριγυρίζοντας στο κελάρι µας, τα φιλόδοξα νέα ζευ
γάρια προφανώς ονειρεύονταν ήδη την κορυφαία στιγµή του δεί
πνου µε φίλους, όπου θα γιόρταζαν την αγορά του καινούργιου 
σπιτιού.
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[Κλινγκ κλινγκ!] Παιδιά, ακούστε. Θα κάνω µια πρόποση, αλλά 
πρώτα, δεν θα το πιστέψετε από ποιον αγοράσαµε το σπίτι… Έτοιµοι; 
Από την Ίβα Κατσαντουριάν… Κάτι σας λέει το όνοµα, ε; Σίγουρα. 
Πού σκοπεύαµε εµείς να µετακοµίσουµε; Στο Γκλάντστοουν!… Ναι, 
Πιτ, αυτή η Κατσαντουριάν, απ’ όλους τους Κατσαντουριάν του 
κόσµου, κατάλαβες τώρα; Χριστέ µου! Φίλε, είσαι πολύ αργός.

…Ναι, ο «Κέβιν». Τρελό, ε; Ο µικρός µου, ο Λόρενς, πήρε το δωµά-
τιό του. Πήγε να µου κάνει τον έξυπνο κιόλας ένα βράδυ. Μου ζήτησε 
να µείνει αργά να δει µαζί µου το Χένρι: Το πορτρέτο ενός κατά συρ
ροή δολοφόνου, γιατί το δωµάτιό του ήταν στοιχειωµένο από τον 
«Κέβιν Κέτσαπ». Αναγκάστηκα να τον απογοητεύσω. Μικρέ, του λέω, 
λυπάµαι, αλλά αποκλείεται να έχει στοιχειώσει το δωµάτιό σου ο Κέβιν 
Κέτσαπ. Το κάθαρµα είναι ολοζώντανο και µια χαρά στην υγεία του σε 
µια φυλακή ανηλίκων στα βόρεια της Πολιτείας. Απορώ, ρε παιδιά, 
πώς αυτό το απόβρασµα δεν πήγε κατευθείαν στην ηλεκτρική καρέ-
κλα… Όχι, δεν ήταν τόσο άσχηµα όσο στο Κολουµπάιν. Πόσοι ήταν 
εδώ, γλυκιά µου, δέκα; Εννιά, σωστά – εφτά παιδιά και δύο ενήλικες. 
Και εκείνη η καθηγήτρια που σκότωσε το υποστήριζε, λένε, το παλιό-
παιδο. Τάχα φταίνε τα βίαια βίντεο ή η ροκ µουσική. Εµείς µε τη ροκ 
δεν µεγαλώσαµε; Κανέναν από µας δεν έπιασε φονικό αµόκ στο 
γυµνάσιο. Ή, πάρτε παράδειγµα τον Λόρενς. Ο µικρός τρελαίνεται για 
σκοτωµούς και αίµατα στην TV, δεν τον ταράζει τίποτα, όσο ζωντανά 
κι αν είναι. Αλλά όταν πάτησε αυτοκίνητο το κουνέλι του; Έκλαιγε µια 
βδοµάδα. Τα παιδιά καταλαβαίνουν τη διαφορά.

Τον µεγαλώσαµε ώστε να ξέρει ποιο είναι το σωστό. Μπορεί να 
φαίνεται άδικο, αλλά είναι ν’ αναρωτιέται κανείς γι’ αυτούς τους γονείς.

Ίβα
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