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Τελειώνω όµως την αφήγησή µου 

εκείνη τη βραδιά στο «παλατάκι» της 

θείας Ξάνθης, στις 3 του Νοέµβρη 

του ’45, τη µέρα του γάµου µου. Πα-

ρόλο που τόσα σηµαντικά συνέβησαν 

στη ζωή µας τα επόµενα χρόνια. Τα 

έχω όµως ήδη γράψει σε µυθιστόρη-

µα, στην Αρραβωνιαστικιά του Αχιλ-

λέα. ∆εν είναι αυτοβιογραφία, αν και 

έχει αρκετά αυτοβιογραφικά στοιχεία. 

Τα γεγονότα όµως είναι αληθινά και 

δεν θέλω να τα ξαναπώ, µόνο στα παι-

διά µου και στα εγγόνια µου έλεγα και 

ξανάλεγα τα ίδια. ∆εν θέλανε να τους 

λέω παραµύθια πριν κοιµηθούν, αλλά 

να τους διηγούµαι κάθε βράδυ το πα-

ραµύθι της ζωής µου.

[

]

Μνήµη και πολλή αγάπη χρειάστηκε για να γράψω την 

ιστορία της ζωής µου. Στο µυθιστόρηµα µπορείς να λες 

ό,τι φαντάζεσαι, να κινείς τους ήρωές σου όπως θέλεις, 

να τους βάζεις να λένε ό,τι σκέφτεσαι εσύ. Όταν όµως 

τα πρόσωπα είναι αληθινά, δεν γίνεται ούτε τοσοδά να 

λαθέψεις, µια και κανείς τους δεν µπορεί πια να σε 

επιβεβαιώσει ή να σε διαψεύσει. Ευτυχώς που υπάρχει 

η αδελφή µου και η µνήµη της είναι αλάνθαστη και η 

ζωή της µπλέκεται µε τη δική µου. Μόλις διάβασε αυτά 

που έγραψα µου είπε: «Έτσι ζήσαµε, έτσι ήταν αυτοί 

που γνωρίσαµε και αγαπήσαµε». «Τώρα» της λέω «που 

ξαναθυµήθηκες την ιστορία µας θα ’θελες να είχαµε 

ζήσει µια άλλη ζωή;» «Με τίποτα» µου αποκρίθηκε 

αυθόρµητα. «Με τίποτα» συµπλήρωσα κι εγώ.
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Η Άλκη Ζέη γεννήθηκε στην Αθήνα. 

Πέρασε τα παιδικά της χρόνια στη 

Σάµο. Το Με µολύβι φάµπερ νούµερο 

δύο είναι το δέκατο πέµπτο της βιβλίο.
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Γεννήθήκα στήν Αθήνα, στhν οδο Κεασ, στην πλατεία 

Κολιάτσου. Στις 15 του Δεκέμβρη.

Από τους γνωστούς μου, την ίδια ημερομηνία, με 

διαφορετική χρονολογία, έχουν γεννηθεί ο Ζορζ Σε-

μπρούν και ο Νίκος Κούνδουρος. Εγώ πέφτω κάπου 

ανάμεσα στους δύο. Τον Σεμπρούν που μ’ αρέσει πο-

λύ σαν συγγραφέας τον γνώρισα στο Παρίσι στο σπίτι 

της Μελίνας την εποχή της Χούντας. Δεν ξέρω πώς 

ήρθε η κουβέντα και ανακαλύψαμε πως γεννηθήκαμε 

την ίδια μέρα.

– Ωραία, μου λέει, να φύγουμε και μαζί για να 

’χουμε καλή παρέα. 

Γελάσαμε. Ήμασταν αρκετά νέοι κι οι δυο μας. 

Εκείνος έφυγε πριν από λίγο καιρό, δεν με πήρε μαζί 

του· ήταν πολύ ευγενική ψυχή.

Με τον Νίκο γνωριζόμαστε από τα πολύ νεανικά 

μας χρόνια. Κι όσο ζούσε η πρώην σύντροφός του, η 

Μπριτ, γιορτάζαμε τα γενέθλιά μας αρκετές χρονιές 
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στο σπίτι της. Ερχόντανε ο γιος τους, ο γιος μου, που 

είχε δουλέψει μαζί με τον Νίκο και του είχε εκείνος 

ξέχωρη αγάπη, και φίλοι που ταίριαζαν σε ηλικία πιο 

πολύ με τα παιδιά μας παρά με μας. Ο Νίκος στις 

ομορφιές του έκλεβε την παράσταση. Η Μπριτ μαγεί-

ρευε γουρουνόπουλο αλά σουηδικά κι οι συζητήσεις 

για τέχνη και πολιτική έδιναν κι έπαιρναν. Από τότε 

που έφυγε η Μπριτ, δεν ξαναγιορτάσαμε μαζί. Κρίμα. 

Ήτανε πολύ ωραία.



Μπορούσα να είχα γεννηθεί στη Σάμο, όπως η αδελφή 

μου η Λενούλα. Η μαμά καταγόταν από τη Σάμο και 

τον μπαμπά τον είχαν μεταθέσει από την Αθήνα, όπου 

δούλευε υπάλληλος στην Τράπεζα Αθηνών, στο Βαθύ. 

Η Λενούλα ήταν σχεδόν δύο χρονών όταν η μαμά 

περίμενε εμένα. Ο μπαμπάς πήρε ξανά μετάθεση για 

την Αθήνα. Έτσι την άφησαν εκείνη εκεί, ώσπου να 

γεννηθώ εγώ, με τον παππού και τη μεγάλη αδελφή 

της μαμάς. Φαντάζομαι ότι η Λενούλα θα πέρασε εκεί 

ζωή χαρισάμενη και δεν θα είχε καμιά όρεξη να έρθει 

στην Αθήνα για να βρει μες στο σπίτι ένα ξένο πλά-

σμα που δεν έμοιαζε καθόλου με παιδί, αφού ζύγιζε 

μόλις δύο κιλά, τριακόσια γραμμάρια και δεν είχε ού-

τε μια τρίχα στο κεφάλι. Αντίθετα, φωτογραφίες της 

μωρό τη δείχνουν πολύ όμορφη, παχουλή, με πολλά 
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Εγώ, ενός έτους, με τον νονό μου τον θείο Πλάτωνα
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μαλλιά. Λένε όλοι πως όταν ήρθε στην Αθήνα, μόλις 

είχα γεννηθεί, παρόλο που δεν ήτανε ακόμη ούτε δύο 

χρονών, περπατούσε και μιλούσε και γενικά ήτανε 

πολύ έξυπνη.

Τη ζωή μας στην οδό Κέας δεν μπορεί να τη θυμάμαι γιατί 

φύγαμε αποκεί όταν εγώ ήμουνα δύο χρονών. Η αδελφή 

μου που έχει ως τα τώρα μνήμη ελέφαντα μου περιγράφει 

με λεπτομέρειες το σπίτι μας. Θυμάται πως δεν μπορούσε 

να με υποφέρει, όχι γιατί έκλαιγα, μα γιατί μέσα στο δωμά-

Ενός έτους, φωτογραφία Nelly’s
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τιό της μπήκε μια κούνια μ’ ένα ξένο πλάσμα. Θυμάται 

ακόμα πως όταν με κάθιζαν σ’ ένα ψηλό καρεκλάκι και 

ήμουνα ξυπόλυτη, ερχόταν και μου δάγκωνε το μεγάλο δά-

χτυλο του ποδιού, εγώ τσίριζα κι όταν έμπαινε η μαμά και 

τη ρώταγε τι έχω, εκείνη απαντούσε πως ήμουνα απλού-

στατα κλαψιάρικο μωρό. Η μαμά όμως την παραφύλαξε, 

είδε τι έκανε, της έβγαλε τότε το παπούτσι, της δάγκωσε 

δυνατά το μεγάλο δάχτυλο κι από τότε η αδελφή μου έκοψε 

τη συνήθεια γιατί… μπορούσε να της έχει μείνει ως τώρα.

Εκείνο το καλοκαίρι –μόλις είχα κλείσει τα δυόμισι 

και η Λενούλα ήταν τεσσάρων– ήρθε ο παππούς να 

μας πάρει να πάμε στη Σάμο. Δεν ξέραμε γιατί δεν 

πήγαμε με τη μαμά και τον μπαμπά κι ούτε φανταζό-

μασταν πως δεν θα ξαναγυρίζαμε κοντά τους παρά 

μόνο όταν θα πηγαίναμε σχολείο.

Στο σπιτικό μας φαίνεται είχε γίνει μεγάλη ανα-

στάτωση. Η μαμά κόλλησε ιλαρά από μένα που εξε-

λίχτηκε σε φυματίωση. Τότε η φυματίωση θεραπευό-

ταν με καλή τροφή, καθαρό αέρα κι ένα φάρμακο 

που το έλεγαν ριμιφόν. Κάπου το πήρε τ’ αυτί μας 

και νομίσαμε πως είναι καμιά ξένη πόλη κι όταν μας 

ρωτούσαν τα παιδιά στο Μαλαγάρι, στη Σάμο, πού 

είναι η μαμά μας, η Λενούλα απαντούσε ξιπασμένα: 

«Στο Ριμιφόν».

Για μας δεν υπήρχε πρόβλημα, θα μέναμε στo νησί 
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ώσπου η μαμά να γίνει καλά. Το σπίτι φαίνεται στην 

οδό Κέας το διέλυσαν, η μαμά πήγε σε σανατόριο 

στην Πάρνηθα κι ο μπαμπάς στο ξενοδοχείο Ερμής. 

Έτσι δεν έμεινε τίποτα από την οδό Κέας, μόνο η Λε-

νούλα –δεν ξέρω γιατί– όταν ήθελε να περηφανευτεί 

για κάτι έλεγε: «Εμείς στην οδό Κέας κάναμε αυτό ή 

εκείνο» και το Κέας το πρόφερε σαν να ήτανε κάτι 

πολύ σπουδαίο. Έτσι πίστεψα κι εγώ πως η οδός Κέας 

πρέπει να ήτανε κάπως σαν μικρό παλάτι.

Όταν μεγάλη πια έψαξα από περιέργεια να δω το 

σπίτι που μέναμε, είδα μια παλιά μονοκατοικία που 

κάτω ήταν ένα μεγάλο καφενείο κι από πάνω το δια-

μέρισμα που μέναμε εμείς μ’ ένα μπαλκόνι που έβλε-

πε στον δρόμο.



Στη Σάμο ήμασταν πολύ ευτυχισμένες. Οι γονείς μας 

δεν μας έλειπαν καθόλου. Τον χειμώνα μέναμε στο 

σπίτι του παππού στο Βαθύ με τη θεία μας κι εκείνον 

και το καλοκαίρι στο Μαλαγάρι. Δεν ξέρω γιατί, τα 

σπίτια εκεί, είτε μικρά είτε μεγάλα, τα λέγανε πύρ-

γους. Λίγο πιο πάνω από το σπίτι μας, ανάμεσα στα 

ψηλά πεύκα, ήτανε το πυργάκι, το βασίλειο του παπ-

πού. Είχε δύο δωμάτια· το υπνοδωμάτιό του μ’ ένα 

σιδερένιο κρεβάτι σχετικά στενό, ένα κομοδίνο και 

μια μικρή ξύλινη ντουλάπα, και το άλλο είχε από πά-
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H μαμά κι εγώ έξι μηνών. Ο μπαμπάς και η Λενούλα δύο χρονών
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νω ως κάτω στους τοίχους ξύλινα ράφια γεμάτα βι-

βλία κι ένα καρυδένιο τραπέζι –το γραφείο του– γε-

μάτο λογής λογής χαρτιά. Έτσι εμείς στο άλλο σπίτι 

μπορούσαμε να παίζουμε και να φωνάζουμε όσο θέ-

λαμε χωρίς να τον ενοχλούμε.

Τόση ελευθερία όση έχω νιώσει στη Σάμο δεν την 

έχω ξανανιώσει ποτέ μου· ούτε μικρή ούτε μεγάλη. 

Όλη αυτή τη ζωή μας με μικρές παραλλαγές την περι-

γράφω στο βιβλίο μου Το καπλάνι της βιτρίνας. Μια 

εικόνα όμως που δεν ξέρω γιατί –δεν την αναφέρω 

εκεί– μου έρχεται συχνά στον νου ολοζώντανη: 

Ο παππούς φοράει μια παλιά βελάδα. Εμείς, εγγό-

νια, ανίψια και παρανίψια, ντυμένα με παλιά και ξε-

θωριασμένα από τον ήλιο ρούχα. Ο παππούς να πη-

γαίνει μπροστά κι εμείς, όλα τα παιδιά τσούρμο από 

πίσω του, να φτάνουμε στην παραλία και να προχω-

ρούμε, να προχωρούμε μέσα στη θάλασσα έτσι με τα 

ρούχα, κι άμα μας έφτανε το νερό στον λαιμό, να γδυ-

νόμαστε και να μένουμε μόνο με το βρακί μας.

Ήθελε ο παππούς να εξασκηθούμε ώστε να γδυνό-

μαστε μέσα στη θάλασσα, γιατί έτσι που μπαινοβγαί-

ναμε στις βάρκες, αν αναποδογύριζε καμιά και βρι-

σκόμασταν στο νερό, να μπορούμε να ξαλαφρώσουμε 

από τα ρούχα και να κολυμπήσουμε ελεύθερα.
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Ο παππούς

Τώρα που συλλογιέμαι το θέαμα δεν θυμάμαι κανέναν απ’ 

όσους μας κοίταζαν να του φαινότανε αστείο ούτε καν που 

οι ουρές της ρεντιγκότας του παππού έπλεαν στο νερό σαν 

ψάρια.



Το σπίτι στο Μαλαγάρι της Σάμου, ερείπιο πια
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Μαμα και μπαμπασ, λοιπον, δεν μασ ελειπαν. Αγάπη και 

χάδια είχαμε να μας περισσεύουν απ’ όλες τις θείες, 

κοντινές και μακρινές. «Γιατί τα καημένα τα παιδά-

κια ήτανε μακριά από τη μαμά και τον μπαμπά». 

«Τα καημένα»· τα παιδάκια όμως δεν σκοτίζονταν 

καθόλου.

Στο Μαλαγάρι όλοι ήτανε συγγενείς. Δεν ήταν χω-

ριό, αλλά ένα πολύ όμορφο μέρος μέσα στα πεύκα 

που έφταναν ως τη θάλασσα. Κάποιοι από το Βαθύ, 

συγγενείς, το διάλεξαν γιατί ήτανε μισή ώρα με τα 

πόδια αποκεί και ένα τέταρτο με τη βάρκα από το 

λιμάνι, κι έχτισαν τα εξοχικά τους, τους πύργους τους 

δηλαδή, κι ύστερα ακολούθησε ο ένας τον άλλον. 

Ένας θείος της μαμάς μας, ο Ανακρέων Σταματιά-

δης, γιατρός και ιδρυτής στην Ελλάδα του Εσπερά-

ντο, είχε γράψει το 1933 ένα βιβλίο, Οι Δελφινόσημοι. 

Εκεί αναφέρει όσες οικογένειες δικαιούνται να φέ-

ρουν αυτόν τον τίτλο. Και η οικογένεια του παππού 
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μου πρώτη πρώτη. Γιατί κάποιος, λέει, πρόγονός μας 

το 1620 που βρισκότανε στη Σκοτία, «όπου επεδόθη 

εις τα ναυτικά εις τα οποία ησθάνετο ιδιαιτέραν κλί-

σιν», ήτανε, λένε, και ιδιοκτήτης τριών μεγάλων ιστιο-

φόρων και πήρε ένα απ’ αυτά να πάει να προσκυνή-

σει στα Ιεροσόλυμα και να γίνει χατζής. Στον γυρισμό 

ένα ναυτόπουλο που του ήτανε αφοσιω μένο τον ειδο-

ποίησε πως οι άντρες του πληρώματος σκόπευαν να 

τον δολοφονήσουν και να του πάρουν τα χρήματα και 

το σκάφος. Εκείνος για να σωθεί έπεσε στη θάλασσα. 

Είχε τρικυμία, πάλευε με τα κύματα και τέλος εξα-

ντλημένος, εκεί που πήγαινε να βουλιάξει, πιάστηκε 

από την ουρά ενός δελφινιού που περνούσε δίπλα του 

κι ανέβηκε στη ράχη του. Το δελφίνι τον έβγαλε σε 

μια αμμουδιά που ήτανε η Σάμος. Του άρεσε τόσο 

πολύ που αποφάσισε να γίνει ο τόπος του. 

Αυτός λοιπόν ήταν ο πρώτος πρόγονός μας κι έτσι 

εξηγείται γιατί είχε οικόσημο το δελφίνι –βρέθηκε 

σφραγίδα και οικόσημο– κι όλοι οι απόγονοί του ονο-

μάστηκαν Δελφινόσημοι. Τώρα γιατί ο θείος Ανακρέων 

διάλεξε αυτές και όχι άλλες οικογένειες να είναι Δελ-

φινόσημοι, μόνο εκείνος το ξέρει. Φαίνεται πως τον 

καιρό που εξέδωσε το βιβλίο πολλοί που δεν θα μπο-

ρούσαν να λέγονται Δελφινόσημοι, του έκοψαν την 

καλημέρα. 

Θυμάμαι τον καθηγητή Βυζαντινολόγο Νίκο Βέη 
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Αριστερά εγώ δύο χρονών, δεξιά η Λενούλα τρεισήμισι, στο Βαθύ
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που κάποτε τον συνάντησα και δεν ξέρω πώς ήρθε η 

κουβέντα ότι είμαι από τη Σάμο. «Είστε κι εσείς Δελ-

φινόσημος;» Μα τίποτα δεν του ξέφευγε! Ως και το 

βιβλίο για τους Δελφινόσημους είχε διαβάσει! 

Η κόρη του θείου Ανακρέοντα, η πανέμορφη Ρωξά-

νη, ίδρυσε στην Αθήνα τη σχολή Εσπεράντο. Σ’ αυτήν 

έμαθε τη γλώσσα ο Άγγελος Τσιριμώκος, γιος του 

Γιάννη Μαρή, που ζει στις Βρυξέλλες και εργάζεται 

στην Ευρωπαϊκή Ένωση, αλλά παρακολουθεί μέχρι 

σήμερα τα συνέδρια Εσπεράντο όπου κι αν γίνονται.



O παππούς μας ο Γεώργιος Σωτηρίου γεννήθηκε σ’ ένα 

μικρό χωριό της Σάμου, στον Μαραθόκαμπο. Ο πατέ-

ρας του είχε πεθάνει νωρίς, ο μεγάλος του αδελφός 

σκοτώθηκε στον πόλεμο και η μητέρα του πούλησε ό,τι 

είχε και δεν είχε για να στείλει τον παππού στην Αθή-

να να σπουδάσει και μετά κλείστηκε σε μοναστήρι. 

Προσπαθώ να φανταστώ τον παππού μου μικρό αγο-

ράκι στο χωριό χωρίς πατέρα. Αλλά τότε είχε τον με-

γάλο του αδελφό που τον υπεραγαπούσε. Ο παππούς, 

όταν έχασε τον αδελφό του, άλλαξε το επίθετό του που 

ήταν Διαμαντίδης για να το κάνει Σωτηρίου, σε ανά-

μνηση του αδελφού του που τον έλεγαν Σωτήρη.

Αφού σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχολή επέστρεψε 

στη Σάμο και παντρεύτηκε την Αγγελική, το γένος 
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Νικολαραΐζη. Η γιαγιά μας ήτανε από πλούσια οικο-

γένεια εμπόρων που αγαπούσαν όμως πολύ τα γράμ-

ματα. Έτσι ο πεθερός του έστειλε τον παππού για 

μεταπτυχιακές σπουδές στο Μόναχο μαζί με τη για-

γιά όπου έμειναν πάνω από δύο χρόνια. Η γιαγιά είχε 

μια ξαδέλφη στο Μόναχο που ήτανε υψίφωνος και 

τους έδινε προσκλήσεις όχι μόνο για την όπερα αλλά 

και για συναυλίες και θέατρα.

Νομίζω πως θα είναι τα πρώτα και τα τελευταία 

θεάματα που θα είδε η γιαγιά μας στη ζωή της. Γύρι-

σαν στη Σάμο ενώ ήταν έγκυος στην πρώτη της κόρη 

και μετά γέννησε άλλα δώδεκα παιδιά και δυο φορές 

δίδυμα. Τα τελευταία της τέσσερα παιδιά γεννήθηκαν 

στη Σμύρνη, γιατί ο παππούς που ήταν καθηγητής 

αρχαίων ελληνικών διορίστηκε καθηγητής και διευθυ-

ντής στην Ευαγγελική Σχολή Σμύρνης.

Κοιτάζω τη φωτογραφία της γιαγιάς όταν ήταν 

έγκυος στο όγδοο παιδί της. Μια πανέμορφη λεπτοκα-

μωμένη γυναίκα που όπως λένε είχε κι αυτή γαλάζια 

μάτια κι έμοιαζε του παππού. Δεν τη γνωρίσαμε, πέ-

θανε όταν η μαμά μας ήτανε δεκατεσσάρων χρονών.

Η πιο μεγάλη αδελφή της μαμάς, που την περνού-

σε ολόκληρα είκοσι οχτώ χρόνια, ήτανε η θεία Βασιλι-

κή, μα δεν ξέρω γιατί μόνο η αδελφή μου κι εγώ τη 

φωνάζαμε Νένα. Είχε μείνει χήρα πολύ νέα, δεν ξανα-

παντρεύτηκε κι ασχολιότανε μ’ όλα τα ανίψια της· την 
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είχαμε σαν γιαγιά. Εκείνη μας αγαπούσε πολύ, μα 

απ’ όλους ξεχώριζε τη Λενούλα· τη λάτρευε.

Δεύτερη ήτανε η θεία Μέλισσα που είχε κατακόκ-

κινα μαλλιά και γαλάζια μάτια, όπως όλες οι αδελ-

φές. Έλειπε συχνά στην Αμερική. Αφού πέθανε ο δεύ-

τερος άντρας της που ήτανε πλούσιος καπνέμπορος 

και νονός της αδελφής μου, πήγαινε συχνά στη Νέα 

Υόρκη όπου ζούσε ο γιος της από τον πρώτο της άντρα. 

Τρίτη, η θεία Ξάνθη. Τα μαλλιά της πρέπει να ήτα-

νε κόκκινα σαν ήτανε νέα, αντί όμως ν’ ασπρίσουν, 

γίνανε πλατινένια σαν της Τζιν Χάρλοου. Ήταν πολύ 

λεπτή, φορούσε σχεδόν πάντα γκρι ανοιχτό, έτσι που 

όλα της τα ρούχα ταίριαζαν με τα μαλλιά της. Δεν 

θύμωνε ποτέ, δεν ύψωνε τη φωνή της. Ούτε μας μά-

λωνε ό,τι και να κάναμε. Μόνο όταν είχαμε σκορπίσει 

στο σπίτι της βιβλία και παιχνίδια, εκείνη ξάπλωνε σε 

μια πολυθρόνα κι έλεγε σαν να μιλούσε στον εαυτό 

της: «Αχ, πώς ήθελα να είχα ένα μαγικό ραβδάκι να 

το κουνούσα κι όλα τα πράγματα να πήγαιναν στη 

θέση τους». Τότε εμείς χωρίς δεύτερη κουβέντα τα 

συγυρίζαμε όλα. Μόλις τελειώναμε, τη βρίσκαμε πά-

ντα στην πολυθρόνα μόνο που κρατούσε έναν χάρακα 

κι έλεγε χαμογελώντας: «Είδατε, πραγματοποιήθηκε 

η ευχή μου και βρήκα το μαγικό ραβδάκι».

Αναρωτιόμασταν πώς αυτή η γεμάτη χάρη γυναίκα 

που περπατούσε θαρρείς και χόρευε είχε παντρευτεί 
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τον θείο Νίκο που ήτανε χοντρός, άγαρμπος, φωνακλάς 

και σε μας τα παιδιά δεν έδινε καμιά σημασία. Μας 

κοίταζε με άδειο βλέμμα, λες και ήμασταν καρέκλες. 

Μόνο στο καναρίνι που είχαν στη βεράντα σφύριζε 

γλυκά και όταν εκείνο του απαντούσε μ’ ένα κελάηδη-

μα, έβαζε το δάχτυλό του και το χάιδευε μέσα από τα 

κάγκελα και του έλεγε με μια φωνή τρυφερή που δεν 

πιστεύαμε πως ήτανε δική του: «Καρδούλα μου εσύ».

Ευτυχώς τον βλέπαμε σπάνια γιατί έμενε στη Βα-

γδάτη. Ζούσανε παλιά στη Σμύρνη, όπως ο παππούς. 

Η οικογένεια της μαμάς στη Σάμο. Δεξιά καθιστοί η μαμά κι ο 

μπαμπάς, αριστερά μωρό η Λενούλα. Δεν έχω γεννηθεί ακόμη.
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Η καταστροφή τους βρήκε όλους μαζί να κάνουν εξο-

χή στη Σάμο, όπως κάθε καλοκαίρι. Κι ο παππούς 

αφού είχε τους δικούς του και τα βιβλία του που κου-

βαλούσε με το βαπόρι στο νησί, τα είχε όλα. Κι έτσι 

έμεινε από τότε να διδάξει στο γυμνάσιο στο Βαθύ.

Μόνο ο θείος Νίκος είχε μείνει στη Σμύρνη, γιατί 

ήτανε έμπορος και το καλοκαίρι είχε πολλές δουλειές. 

Τον έσωσε ο τούρκος συνέταιρός του, ο Αμπιντίν Μπέη, 

κι αυτόν και την περιουσία του, και δεν ξέρω πώς τον 

φυγάδευσε και βρέθηκε στη Βαγδάτη όπου έκανε ακό-

μα πιο μεγάλη περιουσία.

Η θεία Ξάνθη μέχρι το τέλος του βίου της, κάθε 

Πρωτοχρονιά, έκοβε ένα κομμάτι στη βασιλόπιτα για 

τον Αμπιντίν Μπέη. Δεν πήγε ποτέ στη Βαγδάτη, 

όμως ο άντρας της της έστελνε λεφτά να ζει άνετα. Η 

υπηρέτριά τους η Βαγγελιώ είχε πει στη Θοδώρα, τη 

δικιά μας, πως ο θείος μας ζούσε εκεί με μια Τουρκά-

λα. Η μαμά τη μάλωσε και της είπε να σταματήσει τα 

κουτσομπολιά και μάλιστα μπροστά στα παιδιά. Όσο 

για μας, σκασίλα μας. Καλύτερα να έμενε για πάντα 

στη Βαγδάτη. Πήρε όμως μαζί του τα δίδυμα ξαδέλ-

φια μας και παρόλο που ήταν πολύ μεγαλύτερά μας 

τα αγαπούσαμε πολύ κι εκείνα το ίδιο. Είχαν και μια 

κόρη πιο μεγάλη –μόνο πέντε χρόνια μικρότερη από 

τη μαμά μας– τη Μάρη.

Μετά τη θεία Ξάνθη ήρθαν δυο δίδυμα κορίτσια 
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Επάνω με τη σειρά, απ’ τα αριστερά η μαμά, η θεία Λενίτσα, η 

θεία Βασιλική (Νένα), η θεία Ξάνθη. Κάτω αριστερά, η θεία Σο-

φία, στη μέση ο θείος Πλάτων, δεξιά η θεία Μέλισσα στο Μαλα-

γάρι της Σάμου
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που πεθάνανε μωρά κι ύστερα η θεία Λενίτσα. Δεν 

ξέρω γιατί τη λέγανε Λενίτσα, αφού ήτανε ψηλή, γε-

ροδεμένη, με κόκκινα μαλλιά, και φυσικά με γαλάζια 

μάτια. Δεν μιλούσε πολύ, μα ήτανε τόσο καλή που 

μας περιέθαλπε σε δύσκολους καιρούς στο σπίτι της 

στο Ψυχικό. Και ανίψια και γαμπρούς και νύφες. 

Άντρας της ο θείος Νίκος, αντιπρόσωπος των αδελ-

φών Καραθανάση που είχανε βιομηχανία σιγαρέτων 

στη Σάμο. Τη λάτρευε τη θεία Λενίτσα και την έπαιρ-

νε συχνά στα ταξίδια που έκανε για τη δουλειά του 

και έφτασαν με τον υπερσιβηρικό μέχρι την Ιαπωνία. 

Απέχτησαν έναν μοναχογιό, τον Μανώλη, μεγαλύτερό 

μας πάνω από δέκα χρόνια.

Ακολουθούσαν ο θείος Νικόλας και μετά η θεία 

Σοφία που είχε παντρευτεί στην Αμερική και είχε 

τρία παιδιά. Αυτούς δεν τους γνωρίσαμε γιατί είχανε 

φύγει στην Αμερική πριν γεννηθούμε εμείς. 

Ένα αγόρι γεννήθηκε πάλι μέσα στα τόσα κορίτσια 

που πέθανε στα δεκάξι του από φυματίωση. Η μαμά 

μας τον θυμάται που ήταν, λέει, όμορφος σαν άγγελος.

Προτελευταία η θεία Μαρία που ζούσε με τον 

άντρα της τον θείο Αντρέα και τα τρία παιδιά τους 

στο Κολόμβο και γύρισαν λίγο πριν τον πόλεμο στην 

Ελλάδα. 

Και τελευταίοι, το αριστούργημα της γιαγιάς Αγ-

γελικής και του παππού, τα δίδυμα Πλάτων και Έλλη.
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Τα δίδυμα Έλλη και Πλάτων δέκα χρονών στη Σμύρνη
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Κοιτάζω τις φωτογραφίες τους, δέκα χρονών, δυο 

πανέμορφα παιδιά με τα ναυτικά τους κρατιούνται 

από το χέρι. Η Έλλη γέρνει με νάζι το κεφάλι και κοι-

τάζει τον φακό κι ο Πλάτων της σφίγγει το χέρι και 

χαμογελάει.

Τριών χρονών στο Βαθύ της Σάμου
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Όσο μεγάλωναν τόσο πιο όμορφοι γίνονταν και τα μάτια 

τους ακόμα πιο γαλάζια. Αυτά ερωτεύτηκε η Διδώ και πα-

ντρεύτηκε τον Πλάτωνα κι έγινε η Διδώ Σωτηρίου.

Την Έλλη παντρεύτηκε ο Ζήνων Ζέης, με καταγωγή από την 

Άνδρο αλλά μεγαλωμένος στο Ηράκλειο Κρήτης που τη θεω-

ρούσε πατρίδα του. Ήταν υπάλληλος της Τραπέζης Αθηνών 

και διορίστηκε διευ θυντής στο παράρτημα της Τραπέζης 

στο Βαθύ κι εκεί γνώρισε την Έλλη που ήτανε δεκαεννιά 

χρονών και πήγε για ένα φεγγάρι να δουλέψει στην τράπε-

ζα. Δεν θα είχε περάσει μήνας που δούλευε όταν παρουσι-

άστηκε ο καινούργιος διευθυντής και την ερωτεύτηκε αμέ-

σως. Την περνούσε δεκαπέντε χρόνια, όπως λένε όμως 

έμοιαζε πολύ νεότερος. Αγαπούσε τα βιβλία κι αυτό έφτα-

νε στον παππού για να πει αμέσως το ναι, όταν ζήτησε το 

χέρι της μικρής του κόρης. Εκείνος για προίκα πήρε την 

ομορφιά της.

Εφτά κόρες λοιπόν ο παππούς, εφτά κούκλες, με δύο μονα-

δικά ελαττώματα. Είχαν όλες κότσι στα πόδια και ήταν 

παράφωνες.

Αυτά τα δύο μόνο κληρονόμησα πλουσιοπάροχα. Ευτυχώς 

πήρα το χιούμορ από τον Ζήνωνα Ζέη, όσο σπάνια κι αν το 

εκδήλωνε.
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του ’45, τη µέρα του γάµου µου. Πα-

ρόλο που τόσα σηµαντικά συνέβησαν 
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έχω όµως ήδη γράψει σε µυθιστόρη-

µα, στην Αρραβωνιαστικιά του Αχιλ-

λέα. ∆εν είναι αυτοβιογραφία, αν και 

έχει αρκετά αυτοβιογραφικά στοιχεία. 

Τα γεγονότα όµως είναι αληθινά και 

δεν θέλω να τα ξαναπώ, µόνο στα παι-

διά µου και στα εγγόνια µου έλεγα και 

ξανάλεγα τα ίδια. ∆εν θέλανε να τους 

λέω παραµύθια πριν κοιµηθούν, αλλά 

να τους διηγούµαι κάθε βράδυ το πα-

ραµύθι της ζωής µου.
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