
Ο Ασημάκης Πανσέληνος (1903-1984), γιος του 
εμπόρου υφασμάτων Ιωακείμ και της Μυρτώς, 
το γένος Βελισσαρίου, γεννήθηκε στη Μυτι-
λήνη, όπου πέρασε τα παιδικά και γυμνασιακά 
του χρόνια. Σπούδασε στη Νομική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Αθηνών, από όπου αποφοίτησε 
το 1929, και εργάστηκε ως δικηγόρος. Στη δικτα-
τορία του Μεταξά συνελήφθη για αντικαθεστω-
τική δράση και κατά τη διάρκεια της γερμανικής 
κατοχής και του εμφυλίου εντάχτηκε στην Αντί-
σταση και κλείστηκε από τους Ιταλούς και τους 
Άγγλους στις φυλακές Αβέρωφ και το Χασάνι 
αντίστοιχα. Μετά το τέλος του Εμφυλίου διετέ-
λεσε βουλευτής Λέσβου (1950-1951) με το κόμμα 
της ΕΛΔ. Στη λογοτεχνία πρωτοεμφανίστηκε το 
1921 με τη βράβευση ενός πεζογραφήματός του 
σε διαγωνισμό του περιοδικού του Θεόδωρου 
Θεοδωρίδη (Ντορή Ντόρου) Μυτιληνιός. Γνω-
στός ωστόσο έγινε κυρίως μέσα από το αυτοβιο-
γραφικό πεζογράφημα Τότε που ζούσαμε (1974), 
στο οποίο παρουσιάζεται η κοινωνική και πολιτι-
κή κατάσταση της Ελλάδας από την προπολεμι-
κή περίοδο ως την εποχή του εμφυλίου. Στο ίδιο 
πλαίσιο κινήθηκε και το πεζογράφημά του με 
τίτλο Νερά και χώματα και άλλα πολλά.

Γραμμένο μες στη δικτατορία, 
το Τότε που ζούσαμε αποτελεί 
μια πράξη αντίστασης και μαζί 
μιαν απολογία της γενιάς του 
Ασημάκη Πανσέληνου (1903-
1984). Ο Ασημάκης Πανσέλη-
νος αναθυμάται τη ζωή του 
γνωρίζοντας πως ζει κανείς 
την εποχή που αγωνίζεται για 
κάτι καλύτερο, την εποχή που 
κάνει το χρέος του σαν πολίτης 
και σαν άνθρωπος προς τους 
συμπολίτες του και προς τους 
ανθρώπους του τόπου του και 
όλου του κόσμου. Οι αναμνή-
σεις του είναι η τελευταία του 
προσπάθεια να αγωνιστεί ξανά, 
η προσφορά του. Η μνήμη πρέ-
πει να διατηρείται, να επιβιώ-
νει, να ξαναγίνεται μαγιά για τις 
γενιές που ακολουθούν και που 
έχουν τους δικούς τους αγώνες 
να δώσουν.

Ένα μαγευτικό βιβλίο 
αναμνήσεων, ένα βι-
βλίο με συγκλονιστικές 
μαρτυρίες, με γοητευ-
τική ατμόσφαιρα και με 
ιδέες τολμηρές και ανα-
τρεπτικές, μας βοηθά 
σήμερα να θυμόμαστε 
πως τίποτα στη ζωή δεν 
μας χαρίζεται –ούτε 
στους ανθρώπους ούτε 
στους λαούς– αν δεν 
πολεμήσουμε και αν 
δεν αντισταθούμε.
 

Ένα μάθημα ευγλωττίας, 
χιούμορ, εκστατικής παρα-
τήρησης, μνήμης, κριτικής 
αντιμετώπισης και ώριμης 
πολιτικής συνείδησης. Ένα 
βιβλίο που τα ’χει όλα.
Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ

    Περνούμε τα νιάτα μας βέβαιοι 
πως διαθέτουμε τις μέρες μας 
με τον καλύτερο τρόπο, 
κι όταν φύγουν, μας φαίνεται 
πως τα αφήσαμε και πήγαν 
χαράμι. Ζούμε τον κόσμο όσο 
τον φτιάνουμε εμείς. Όταν 
αρχίσουν να τον φτιάνουν 
άλλοι, πεθαίνουμε. Για μας που 
αντισταθήκαμε στον φασισμό, 
τέτοιο αίσθημα δεν θα υπάρξει. 
Αγγίξαμε τα όρια μιας πίστης στη 
λευτεριά και στην ανθρώπινη 
αξιοπρέπεια, πέρα ίσως από όσο 
την αποδέχεται ο άνθρωπος.
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ΣΤΟ ΝΗΣΙ που γεννήθηκα οι άνθρωποι (δηλαδή οι πλούσιοι) 
θα μπορούσανε να θαυμάσουνε περισσότερο τον Σάντσο 
Πάντσα παρά τον Δον Κιχώτη. Ήταν τότε όλοι τους πρα-
χτικοί και τεμπέληδες νοικοκυραίοι, τοκογλύφοι από την 
Αίγυπτο και έμποροι λαδάδες χωρίς μεγάλους ορίζοντες. 
Την άσκοπη θυσία τη θεωρούν κουταμάρα.

Οι φτωχοί πάλε, αυτούς ποιος τους λογαριάζει; Χτυπούν 
τη γη με το σίδερο, κυλούν βαρέλια στην προκυμαία κι 
ιδρώνουν ξεβράκωτοι στο κουπί· κάποτε παίρνουν τ’ ανά-
πλαγα και παν να γίνουν ανθρώποι ήγουν να αποχτήσουν 
λεφτά. Αυτοί, κι όταν σκέφτονται κι όταν κρίνουν, είναι 
πάντα κακό. Είναι ύποπτοι πάντοτες οι φτωχοί και από 
μόνο το γεγονός πως υπάρχουν!

Ωστόσο η Λέσβος είναι πάντα ωραία. Είναι ένα κομμά-
τι από την ουσία του ουρανού και της θάλασσας που κρυ-
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στάλλωσε κι έγινε γης. Η θεότητα της Μεσόγειος έκανε να 
φυτρώνουν απάνω της ροδοδάφνες κι ελιές, για να δίνουν, 
με τα φύλλα τους, μια γλυκύτερη νότα στο αιώνιο τραγού-
δι των νερών και του αγέρα.

Οι εποχές διαδέχονται η μια την άλλη. Τον χειμώνα φυ-
σάει βοριάς παγωμένος που τον κατεβάζουνε τα μπουγάζια 
της Πόλης ή βρέχει βδομάδες ολόκληρες, κρύα, μονότονα. 
Οι μικροαστοί τουρτουρίζουν στα μαγαζιά τους, όρθιοι, 
περιμένοντας τον πελάτη· οι μαθητές στα σκολειά νυστά-
ζουν και κοιτούν από τα παράθυρα τα βουνά, τυλιγμένα σ’ 
ένα δίχτυ βροχής.

Το καλοκαίρι είναι ο ήλιος κίτρινος και ζεστός. Κάμα 
ανυπόφερτο κάνει τη θάλασσα να ανασαίνει βαριά. Καΐκια 
φορτωμένα φρούτα και λαδοβάρελα σαλεύουνε στο μου-
ράγιο. Τα βράδια μυρίζουν πεπόνι και νυχτολούλουδο. Κι 
όταν ανάψουν οι λάμπες του πετρελαίου, οι άνθρωποι αρα-
διασμένοι στους καφενέδες πίνουν ρακί με χταπόδι. Μικρή 
της μέρας η αμάχη, μικρό το διάφορο, μικρές οι χαρές. 
Γυρνάν στο σπίτι, αγκαλιάζουνε τις γυναίκες τους και πα-
λεύουν τον θάνατο.

Τρία χιλιόμετρα πέρα από τη Μυτιλήνη, προς τον νοτιά, 
είναι ένα χωριουδάκι, το λένε Βαριά. Για να πας ακολου-
θείς το κατάγιαλο. Όταν φυσά μελτέμι, το κύμα που σέρνει 
με θόρυβο τις γιαλόπετρες, σε πασπαλίζει αλισάχνη. Όταν 
δεν είναι θολούρα, κοιτάς τα βαπόρια που περνούν ανοιχτά, 
κατεβαίνοντας από την Οντέσσα ή την Πόλη. Κι η θάλασσα 
πάντα, τρικυμισμένη ή γαλήνια, καθώς σε ζώνει από πα-
ντού, όσο κι αν είσαι ένας άνθρωπος λογικός, σε αρρωστά 
και σε κάνει να χάνεσαι σε όνειρα ταξιδιών.
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Στο περιγιάλι της Βαριάς έχουν χτίσει τα αρχοντικά 
τους κάτι πλούσιοι Μυτιληνιοί που τα βολέψαν στην Αλε-
ξάντρεια, κι άλλοι ντόπιοι ραντιέρηδες, αρχοντάνθρωποι, 
που ζουν μια ζωή φυτική, παίζουν μπιλιάρδο και κυνηγούν 
το φθινόπωρο ορτύκια. (Τρώνε και χέζουν, λέει γι’ αυτούς 
ο λαός). Κι έχει και εξέδρες, μέσα στη θάλασσα, για τους 
ανθρώπους που ξεμυτίζουν από τη βιοπάλη, τις Κυριακές. 
Όταν περνά κάνα αμάξι, τα παιδιά που ρεμπελεύουν στους 
δρόμους, σκαλώνουν πάνω στο αξόνι των πίσω τροχών κι 
ο καροτσιέρης προσπαθεί να τα διώξει, χτυπώντας πίσω 
με το καμτσίκι που έχει για τα άλογα.

Οι παραθεριστές παν κι έρχονται, πρωί βράδυ, με βάρ-
κες, όμορφες βάρκες, κάτασπρες, στρωμένες χαλιά και με 
τέντες. Ο Αλέξαντρος Τριανταφυλλίδης, δικηγόρος από την 
Ελλάδα, που ρίζωσε, θεός ξέρει πώς, στο νησί, μιλάει ένα 
βράδυ με στόμφο για τα βερίκοκα, στη βάρκα του μπαρ-
μπα-Θόδωρου, καθώς αρμενίζει για τη Βαριά.

– Τα ανοίγω στα δυο, βγάζω το κουκούτσι και τα γεμί-
ζω…

– Με γλυκά; τον ρωτάει ο πατέρας μου.
– Με αμύγδαλα; τον ρωτάει κάποιος άλλος.
– Όχι, απαντάει επίσημα ο Αλέξαντρος Τριανταφυλλί-

δης, με τουλουμοτύρι!…
Ήταν αυτός, ο Αλέξαντρος Τριανταφυλλίδης, ένας πράος 

και απείραχτος άντρας, ντυμένος στην τρίχα με σατακρούτα 
και παναμά. Πάντα στις 12 το μεσημέρι βρισκόταν στον δρό-
μο μας, πηγαίνοντας σπίτι του, κι όταν χτυπούσε το ρολόι της 
Μητρόπολης, έβγανε επίσημα ένα χρυσό ρολόι με αλυσίδα 
και με καπάκι, έβλεπε αν πήγαινε σωστά και το κούρδιζε.
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Η κυρία Κούλα, η γυναίκα του, ήταν καπάτσα, πολυλο-
γού, ήξερε λογής κρέμες, πασαλείμματα και μπογιές για 
τις γυναίκες, πράματα τότες επιλήψιμα. Είχε και μια Πα-
ναγιά θαματουργή, εγκαταστημένη στο πατάρι ενός πα-
λιού πύργου που κατοικούσαν, διαμορφωμένο σε παρεκ-
κλήσι. Και δώσ’ του ο κοσμάκης τάματα και κεριά. Όταν 
κανείς γείτονας αρρωστούσε η κυρία Κούλα του έστελνε 
λάδι από το καντήλι της Παναγιάς και γενόταν καλά. Τα 
βράδια δηγόταν τα θάματά της μπρος στο κατώφλι του 
πύργου της κι άκουγαν οι γειτόνισσες με κομμένη αναπνιά. 
Όταν πέθανε ο Τριανταφυλλίδης η κυρία Κούλα είχε κακά 
στερνά. Κατάντησε να ζει και να πουλά τσιγάρα, σε μια 
ξυλένια παράγκα κοντά στον Κήπο, κάτω από το αστυνο-
μικό τμήμα. Κι η Παναγιά πάντα μαζί της, φορτωμένη 
ταξίματα.

Πιο μέσα στο χωριό της Βαριάς, καθόταν οι ντόπιοι, 
μπαξαβάνηδες, βαρκαραίοι, ψαράδες, τεχνίτες κι ακόμα 
πιο μέσα ήταν ένα τούρκικο καρακόλι, με ζαπτιέδες που 
φαίνονταν, κάπου κάπου, για να θυμίζουνε, σα να πούμε, 
τη σκλαβιά, γιατί τούτη είναι πια εγκαταστημένη ουσια-
στικά στις συνείδησες σαν κατάσταση απαρασάλευτη. Θυ-
μούμαι, όταν καμιά δεκαριά χρόνια αργότερα, και ύστερα 
από την ελληνική κατοχή του νησιού, μπήκαν καινά δαιμό-
νια στο κεφάλι μου κι είχαμε σπίτι εξαιτίας τους καθημε-
ρινό πατιρντί, μια θεια μου με τη στοχαστική της απλότη-
τα με συμβούλευε σε κάθε ευκαιρία:

– Δεν γίνονται, παιδί μου, αυτά που λες· και δεν αλλά-
ζει ο κόσμος· είναι φτιαγμένος έτσι επί Τουρκίας!

Γελούσαμε όλοι με την ιστορική συνείδηση της θεια-
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Κατίγκως, όπου η ιστορία του κόσμου και η Τουρκιά είχαν 
την ίδια αφετηρία.

Έτσι ήταν τότε τα πράματα για πολλούς. Η Τουρκιά 
φαινόταν σα μια, από γεννησιμιού, ζαβομάρα του Ρωμαίι-
κου. Λίγοι είναι εκείνοι που ξέρουν κι ακόμα πιο λίγοι που 
ελπίζουν. Μέσα σ’ αυτούς και οι γονιοί μου, μα δεν μιλούν. 
Παντού υποβόσκει η συνωμοσία. Όλα τούτα δεν μπόδιζαν, 
φυσικά, τους Ρωμιούς τοκογλύφους (ονομαστούς σ’ όλα τα 
Βαλκάνια ίσαμε τη Ρωσία) να γδύνουν κυριολεχτικά και 
την τούρκικη φτωχολογιά, μπουνταλού και αγράμματη και 
σκλάβα από το ίδιο το δικό της ντοβλέτι.

Εκεί λοιπόν στη Βαριά ξεκαλοκαιριάζω, παιδόπουλο, 
γυρνώντας ξυπόλυτος στο λιοπύρι, μέσα στην κοίτη ενός 
ξεροπόταμου, φυτεμένου βάτους και λυγαριές. Κυνηγούσα 
χρυσόμυγες και τζιτζίκια. Και τώρα ακόμα, κάθε φορά που 
μυριστώ λυγαριά, γεμίζει η καρδιά μου την αλγεινή χαρά 
που έχει μέσα του κάθε παιδί. Τις νύχτες κοιτάζω τα αστέ-
ρια – τη Μεγάλη Αρκούδα και τη Μικρή, την Κασσιόπη, τη 
Λύρα· την ξεχωρίζω από τον Βέγα. Ο Σκορπιός και ο Το-
ξότης λάμπουνε στο στερέωμα. Πού είναι όμως τα άλλα τα 
σχέδια, όπως τα δείχνει τη μέρα ο χάρτης του Ουρανού, 
απλωμένος στο τραπέζι της κάμαράς μου;

Κι η θεια-Κατίγκω που μας φιλοξενεί στο χωριό, την 
πιάνει μαύρη απελπισία, όταν με δει μ’ αυτό το βιβλίο στο 
χέρι. 

– Δεν μετριούνται, παιδί μου, τα άστρα… δεν μετριού-
νται! Θα παλαβώσεις και ξέρε το. Τ’ άστρα είναι αμέτρητα. 
Τ’ άστρα είναι ανακατωμένα. 

Κι όσο για τα ταξίδια που ξεσηκώνουν μέσα μου τα 
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καράβια που περνούν στ’ ανοιχτά, γίνονται μόνο στ’ όνει-
ρο για την ώρα.

Είμαι στις πρώτες τάξες του Δημοτικού κι είναι μέσα 
μου μόνιμη μια συνείδηση πως είμαι κιόλας μεγάλος και 
δεν έχω δικαίωμα να κάνω ανοησίες. Στο σπίτι με λεν «ο 
μεγάλος» ξεχωρίζοντάς με από τον αδερφό μου. Η τρέλα, 
που δεν μπόρεσα να την εξυπηρετήσω στον καιρό που 
έπρεπε, έγινε χρόνια αρρώστια της ζωής μου κι α δεν με 
άφησε ποτέ να γίνω άνθρωπος συνετός, ποτέ δεν την άφη-
σα να με εξυπηρετήσει κι εκείνη.

Τα χρόνια εκείνα, που γίνονται τούτα που γράφω, οι 
άνθρωποι με όλες τους τις μιζέριες ζούσαν ξένοιαστοι, μ’ 
έναν τρόπο. Ο ήλιος, ο αγέρας, η βροχή, η παγωνιά και το 
κάμα ήταν τα κύρια γεγονότα της ζωής τους. Πιστεύαν 
στον παράδεισο και στην κόλαση, κι η ελπίδα ημέρευε την 
ψυχή τους και τους εξοικείωνε με τον θάνατο. Τώρα που 
εμείς ανακαλύψαμε την αλήθεια, γέμισε όλη η ζωή κρυάδα 
και πρέπει να βρούμε έναν τρόπο να καταργήσουμε πάλι 
τον θάνατο· και θα τον βρούμε. Ώσπου να γίνει όμως αυτό… 
Εκείνοι που ζουν, βλέπεις, ξέρουν πως θα πεθάνουν και η 
ζωή είναι γλυκιά. Αυτοί που πεθάναν δεν ξέρουν πως είχαν 
ζήσει κι ο θάνατος είναι κρύος. Όλες οι ιστορίες στον κόσμο 
είναι ζωή.

Πόσα πράματα γίνανε και τα ζήσαμε από τότε, κι ούτε 
μπορούσαν ποτέ να περάσουν από τον νου του παιδιού που 
καθόταν στο περιγιάλι της Βαριάς κι έβλεπε να περνούν τα 
καράβια μεγαλόπρεπα, απίθανα, φοβερά και απλησίαστα, 
όσο και τα άστρα της νύχτας. Κατεβαίναμε με τον αδερφό 
μου και λιώναμε πίσσα παρατημένη στον ταρσανά, να φρά-
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ξουμε τις ρωγμές μιας παλιάς σκάφης και να ανοιχτούμε 
στο πέλαγος. Πολλά χρόνια πιο ύστερα, όταν ταξίδευα σε 
πραγματικά πέλαγα, αδημονούσα να βγω σε λιμάνι να βρω 
καινούριους ανθρώπους και καινούριες στεριές.

Το μυστήριο δεν έλειπε ακόμα μηδέ από τα βαπόρια 
που πιάναν στη Μυτιλήνη – αράζαν όξω από το λιμάνι και 
βγάζαν φορτιό κι επιβάτες. Όταν φυσούσε νοτιάς και σή-
κωνε εκείνα τα θεόρατα κύματα, το μπαρκάρισμα και το 
ξεμπαρκάρισμα των ανθρώπων ήταν μεγάλη κουβέντα, 
πλην όμως ζούσαν τότες κάτι βαρκάρηδες, που καβαλού-
σαν τα κύματα σα θεριόψαρα ή σα στοιχειά του νερού – ο 
Μπαΐρας, ο Πανταλόνας, ο Νταραμπάρας, ο μπαρμπα-Γα-
μότος κι άλλοι πολλοί.

Ολόρθοι τούτοι μέσα στις βάρκες, που τις κουμάντερναν 
με τα πόδια τους σαν πλωτήρες, ρίχναν σκοινί και πιάνο-
νταν από το βαπόρι κι αρπούσαν τους επιβάτες, άντρες, 
γυναίκες, κορίτσια, πάνω από τη βαπορόσκαλα. Πιάνανε 
στον αέρα τα μπαούλα από το κατάστρωμα και τα στοι-
βάζαν μέσα στη βάρκα με τους ανθρώπους, που νιώθανε 
μεγαλύτερη σιγουριά μες στις χερούκλες του Πανταλόνα 
παρά μες στο κύτος του καραβιού. Και τις γαλήνιες νύχτες, 
ακόμα, θυμούμαι, που έφτανε ως το κρεβάτι μου ο σαμα-
τάς από τα βίντσια τους, που βροντολογούσαν φορτώνο-
ντας και ξεφορτώνοντας. Κι ύστερα η αλυσίδα της άγκυ-
ρας, τρεις σπαραχτικές σφυριξιές από την μπουρού και 
κατόπι ησυχία.

Τη μικρή κοινωνία μας την κατασκέπαζε τότε ένας πέ-
πλος μαγείας. Την Πρωτομαγιά το πρωί, έπρεπε να σηκω-
θείς βιαστικά και να φας μια κουταλιά μέλι ή βλαστάρι 
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από κλήμα ή σκόρδο, πριν γκαρίσει και σε «κουμπώσει» ο 
γάιδαρος. Και δεν ήταν μόνο η παγανιστική φύση του νη-
σιού που τον έφαινε παρά και οι φόβοι της ζωής, η μοναξιά 
του ανθρώπου, που ξεπηδούσαν από παντού – κι από τη 
σκλαβιά. Τα δειλινά και οι αυγές του νησιού σε κάνουν 
ακόμα και σήμερα ειδωλολάτρη, αλλά και ο παγανισμός 
είναι μέσα στη φύση της ζωής.

Οι άγιοι δυνάστευαν τις ψυχές και μπαίναν ανάμεσο 
στους ανθρώπους και στο κακό. Όμως υπήρχαν κι άλλες 
δυνάμεις, πιο πονηρές, που μπορούσες κι αυτές να τις 
επικαλεστείς, όταν οι άγιοι με τη χριστιανική επιείκειά 
τους, δεν φαίνονταν αρκετά ικανοί να σε υπερασπίσουν. 
Στην περίπτωση, ας πούμε, που σου κλέβαν κάτι πολύτιμο, 
αντί να πας στον Αϊ-Φανούριο, θα ήταν προτιμότερο να 
βάνεις ρεβίθια μες στο νερό, να τα αφήσεις στο αστέρι και 
τότε οπωσδήποτε, καθώς τα ρεβίθια θα μουσκεύαν και θα 
φουσκώναν, θα πρήζονταν τα χέρια του κλέφτη και θα τον 
έπιανες. Αυτά σε εξαιρετικές περιπτώσεις.

Οι άνθρωποι βρίσκονταν καθημερινά σε αδιάκοπο ντα-
λαβέρι με τους άγιους. Τους χρησιμοποιούσαν ακόμα και 
σα μάρτυρες στο αλισβερίσι. Η σχέση τούτη (χωρίς να χάνει 
το βάθος της πίστης), σε μια καταπληχτική αντιστοιχία με 
τις καθημερινές απασχόλησες των ανθρώπων, έπαιρνε κά-
ποτε κι αυτή χαραχτήρα συναλλαγής. Και ποιος μπορεί να 
πιστεύει περισσότερο σ’ έναν άγιο, απ’ αυτόν που τον βάζει 
μάρτυρα ή συνέταιρο στις δοσοληψίες του; Και το τάμα στον 
άγιο ήτανε πάντα με την αίρεση ορισμένης εξυπηρέτησης, 
κι α δεν τέλειωνε ευνοϊκά η δουλειά, καμιά υποχρέωση στον 
πιστό δεν υπήρχε. Καμιά φορά μάλιστα το τάμα κουτσου-
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ρευόταν, αν κρίνονταν υπερβολικό κι εφόσο ο άγιος δεν 
είχε στόμα να διαμαρτυρηθεί. Κι αν πάλι οι οιωνοί δείχναν 
πως θύμωσε, συμπληρωνόταν εκ των υστέρων.

Η γιαγιά μου, με καταρράχτη στα μάτια, στα τελευταία 
της χρόνια, πήγε στον Αϊ-Συμιό να λειτουργηθεί κι αντίς 
να ρίξει στον δίσκο μια μπακιρένια πεντάρα, έριξε κατα-
λάθος ένα ασημένιο μετζίτι, που είχε το ίδιο μέγεθος πλην 
όμως έκανε 160 πεντάρες. Οι επίτροποι το είδαν και δεν 
μίλησαν. Χολόσκασε η γριά όταν γύρισε σπίτι κι είδε το 
λάθος, και μια και δυο πήγε και πήρε πίσω το νόμισμα. 
Έλα όμως που μόλις επέστρεψε, άρχισε πάλι να μετανιώνει 
και να φοβάται πως ήταν θέλημα του άγιου να δοθεί το 
μετζίτι, και δεν έπρεπε να πάει και να το ζητήσει; Είδε κι 
απόειδε, πήγε κι έδωσε σ’ έναν χρυσοχό μισό μετζίτι, 
έφτιαξε ένα ασημένιο χεράκι και το κρέμασε στην εικόνα 
του Αϊ-Συμιού. Μπορεί να κρέμεται ακόμα.

Κι εγώ τους φοβόμουν, καιρό, τους άγιους, και θυμάμαι 
τα βράδια που έπεφτα στο κρεβάτι, τους μορφασμούς απο-
δοκιμασίας που, καθώς αναβόσβηνε το καντήλι, μου έκανε 
η Παναγιά από το εικονοστάσι της, κι εγώ δεν ήξερα τι 
είχε, κάθε βράδυ, μαζί μου αυτή η γυναίκα, κι εξάλλου 
κάτι θα είχα κάνει όλη τη μέρα που δεν ήταν σωστό. Από 
κείνους τους μορφασμούς της Παναγιάς μες στο ημίφως 
της κρύας κρεβατοκάμαρας, πρέπει να μου έχει μείνει ένα 
αίσθημα ενοχής, ένας φόβος που παρακολουθεί τη ζωή μου. 
Και χρειάστηκε κόπος να συνηθίσω αργότερα: και να φο-
βούμαι και να τολμώ.

Το πιθανότερο ήταν πάντως πως θα είχα φερθεί άσκημα 
στο Μαργέλι, ζαβή αδερφή της μάνας μου, με βλαμμένο από 
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γεννησιμιού το μυαλό της. Λαλούσε ολημερίς, επαναλαβαί-
νοντας μηχανικά φράσεις παρμένες αποδώ κι αποκεί, ή τρα-
γουδούσε σκοπούς ακουσμένους από το διπλανό παρθενα-
γωγείο, «ω πατρίς μου ωραία, φιλτάτη», χωρίς να καταλα-
βαίνει, φυσικά, τι σημαίνουν. Αυτή η γυναίκα που ποτέ της 
δεν πείραξε κανέναν, όταν τολμούσε να μας αγγίξει κανείς, 
εμένα ή τον αδερφό μου, γινόταν μανιακή κι ορμούσε κατε-
πάνω του να μας σώσει. Όταν σκολνούσαν οι μαθήτριες, 
μαζευόντουσαν κάτω από τα παράθυρα του σπιτιού μας να 
την ακούσουν, κι οι υπηρέτριες τις καταβρέχαν να φύγουν.

Η μάνα μας, απόφοιτη του Ανώτερου Παρθεναγωγείου, 
με ιδέες φιλανθρωποσοσιαλιστικές, που την ωθούσανε να 
μαζεύει τα σαββατόβραδα τους ζητιάνους στην ξώσκαλα 
του σπιτιού μας και να τους ταΐζει –ενώ ο πατέρας μου 
φώναζε πως θα μας κολλήσουνε ψείρες– είχε προστάτες 
της τους Άγιους Ανάργυρους. Την 1η Ιουλίου πηγαίναμε 
πάντα στο πανηγύρι τους, σ’ ένα ξωκλήσι κοντά στο Κομ-
κό, κρυμμένο μες σε βατομουριές. Η μάνα μας μας αγόρα-
ζε καμιά τρομπέτα, και τι έξαρση που έδινε στην ψυχή μου 
την ανύποπτη από κοινωνιολογικές θεωρίες εκείνο το 
« δ ω ρ ε ά ν  ε λ ά β ε τ ε ,  δ ω ρ ε ά ν  δ ό τ ε  η μ ί ν ». Με-
γάλη επίδραση πρέπει να έχει αφήσει στο υποσυνείδητό 
μου. Σαράντα χρόνια δούλεψα και φράγκο δεν απόταξα 
στη ζωή μου.

Όλα τα εγχειρήματα των ανθρώπων προϋποθέτανε τό-
τες, όπως και σήμερα ακόμα, έναν άγιο για προστάτη. Τα 
λιγοστά σωματεία, είχαν έναν άγιο ζωγραφισμένο στα λά-
βαρά τους, και κάναν τη μέρα της γιορτής του συλλείτουρ-
γο και τσιμπούσι, που κάποτε βαστούσε μερόνυχτα, όπως 
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στη γιορτή του Άγιου Ευδόκιμου, με τους μπαξαβάνηδες. 
Το πιο τολμηρό απ’ όλα τούτα τα σωματεία ήτανε μια 
περίεργη χριστιανοσοσιαλιστική οργάνωση, «Συνεργατι-
κή» θαρρώ πως τη λέγαν, κι είχε, αντίς άγιο, στο λάβαρό 
της, δυο χέρια που σφίγγονταν φιλικά. Την είχε οργανώσει 
ο Παντελάκης Βλαχόπουλος, δικηγόρος, σοσιαλιστής, χορ-
τοφάγος, ντυνόταν σχεδόν όλο τον χρόνο με άσπρα λινά 
και κολυμπούσε στο καταχείμωνο. Στον τοίχο του γραφείου 
του είχε μια μπάντα μεταξωτή, με κεντημένα επάνω της 
τη μουσική και τα λόγια της Διεθνούς.

Κι η οργάνωση, εξάλλου, είχε κι αυτή έναν ύμνο δικό 
της χαραχτηριστικό των καιρών: «Αδερφωμένοι στη δου-
λειά – και σύντροφοι στον κόπο – ελάτε να στολίσουμε – 
τον όμορφό μας τόπο». Τρία τετράστιχα είχε, αν θυμάμαι 
καλά, ο ύμνος τούτος της «Συνεργατικής». Δεν θυμάμαι 
ποιος τα έφτιαξε. Τη μουσική τους όμως πρέπει να την έχει 
φτιάξει ένας από τους αδερφούς Αβαγιανού, τους φημι-
σμένους μουζικάντες της Μυτιλήνης, ο Στέλιος ή ο Γιώργης 
ή και οι δυο μαζί. Ίσως πάλι κι ο Καλαματιανός.

Το ωραιότερο σημείο του τραγουδιού, εκπληχτικό για 
τα χρόνια εκείνα, ήταν το γύρισμά του, η επωδός! Και 
παιζότανε κάθε βράδυ στον Δημοτικό Κήπο, όπου παίρναν 
το ούζο και τον μεζέ τους, μαζί δουλευτές κι εργοδότες 
χωρίς καθόλου να σκανταλίζονται.

Το κανόνι να γίνει αλέτρι 
το μπαρούτι να γίνει σπορά 
κι ο εργάτης στον κόσμο να ζήσει 
με τιμή, με δουλειά, με χαρά.



Ο Ασημάκης Πανσέληνος (1903-1984), γιος του 
εμπόρου υφασμάτων Ιωακείμ και της Μυρτώς, 
το γένος Βελισσαρίου, γεννήθηκε στη Μυτι-
λήνη, όπου πέρασε τα παιδικά και γυμνασιακά 
του χρόνια. Σπούδασε στη Νομική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Αθηνών, από όπου αποφοίτησε 
το 1929, και εργάστηκε ως δικηγόρος. Στη δικτα-
τορία του Μεταξά συνελήφθη για αντικαθεστω-
τική δράση και κατά τη διάρκεια της γερμανικής 
κατοχής και του εμφυλίου εντάχτηκε στην Αντί-
σταση και κλείστηκε από τους Ιταλούς και τους 
Άγγλους στις φυλακές Αβέρωφ και το Χασάνι 
αντίστοιχα. Μετά το τέλος του Εμφυλίου διετέ-
λεσε βουλευτής Λέσβου (1950-1951) με το κόμμα 
της ΕΛΔ. Στη λογοτεχνία πρωτοεμφανίστηκε το 
1921 με τη βράβευση ενός πεζογραφήματός του 
σε διαγωνισμό του περιοδικού του Θεόδωρου 
Θεοδωρίδη (Ντορή Ντόρου) Μυτιληνιός. Γνω-
στός ωστόσο έγινε κυρίως μέσα από το αυτοβιο-
γραφικό πεζογράφημα Τότε που ζούσαμε (1974), 
στο οποίο παρουσιάζεται η κοινωνική και πολιτι-
κή κατάσταση της Ελλάδας από την προπολεμι-
κή περίοδο ως την εποχή του εμφυλίου. Στο ίδιο 
πλαίσιο κινήθηκε και το πεζογράφημά του με 
τίτλο Νερά και χώματα και άλλα πολλά.

Γραμμένο μες στη δικτατορία, 
το Τότε που ζούσαμε αποτελεί 
μια πράξη αντίστασης και μαζί 
μιαν απολογία της γενιάς του 
Ασημάκη Πανσέληνου (1903-
1984). Ο Ασημάκης Πανσέλη-
νος αναθυμάται τη ζωή του 
γνωρίζοντας πως ζει κανείς 
την εποχή που αγωνίζεται για 
κάτι καλύτερο, την εποχή που 
κάνει το χρέος του σαν πολίτης 
και σαν άνθρωπος προς τους 
συμπολίτες του και προς τους 
ανθρώπους του τόπου του και 
όλου του κόσμου. Οι αναμνή-
σεις του είναι η τελευταία του 
προσπάθεια να αγωνιστεί ξανά, 
η προσφορά του. Η μνήμη πρέ-
πει να διατηρείται, να επιβιώ-
νει, να ξαναγίνεται μαγιά για τις 
γενιές που ακολουθούν και που 
έχουν τους δικούς τους αγώνες 
να δώσουν.

Ένα μαγευτικό βιβλίο 
αναμνήσεων, ένα βι-
βλίο με συγκλονιστικές 
μαρτυρίες, με γοητευ-
τική ατμόσφαιρα και με 
ιδέες τολμηρές και ανα-
τρεπτικές, μας βοηθά 
σήμερα να θυμόμαστε 
πως τίποτα στη ζωή δεν 
μας χαρίζεται –ούτε 
στους ανθρώπους ούτε 
στους λαούς– αν δεν 
πολεμήσουμε και αν 
δεν αντισταθούμε.
 

Ένα μάθημα ευγλωττίας, 
χιούμορ, εκστατικής παρα-
τήρησης, μνήμης, κριτικής 
αντιμετώπισης και ώριμης 
πολιτικής συνείδησης. Ένα 
βιβλίο που τα ’χει όλα.
Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ

    Περνούμε τα νιάτα μας βέβαιοι 
πως διαθέτουμε τις μέρες μας 
με τον καλύτερο τρόπο, 
κι όταν φύγουν, μας φαίνεται 
πως τα αφήσαμε και πήγαν 
χαράμι. Ζούμε τον κόσμο όσο 
τον φτιάνουμε εμείς. Όταν 
αρχίσουν να τον φτιάνουν 
άλλοι, πεθαίνουμε. Για μας που 
αντισταθήκαμε στον φασισμό, 
τέτοιο αίσθημα δεν θα υπάρξει. 
Αγγίξαμε τα όρια μιας πίστης στη 
λευτεριά και στην ανθρώπινη 
αξιοπρέπεια, πέρα ίσως από όσο 
την αποδέχεται ο άνθρωπος.
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