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Η Αmity Gaige (Άμιτι Γκέιτζ) 
είναι συγγραφέας τριών μυθι-
στορημάτων. Το βιβλίο της Ο 
καλός πατέρας μεταφράζεται και 
πρόκειται να κυκλοφορήσει μέσα 
στο 2014 σε δεκαοχτώ χώρες. 
Ήταν στη λίστα με τα καλύτερα 
βιβλία του 2013 των Huffington 
Post, Washington Post, Amazon, 
Publishers Weekly, New York 
Times. Η Amity Gaige έχει λά-
βει πλήθος διακρίσεων και για τα 
δύο προηγούμενα βιβλία της, ενώ 
το 2006 είχε χαρακτηριστεί ως 
μια από τις πέντε πιο ελπιδοφό-
ρες λογοτεχνικές φωνές ηλικίας 
κάτω των 35 των ΗΠΑ από το 
National Book Foundation. Έχει 
λάβει την υποτροφία Fullbright 
καθώς και υποτροφίες για παρα-
μονή στους καλλιτεχνικούς ξενώ-
νες macDowell και yadoo. Διη-
γήματα, δοκίμια και κριτικές της 
δημοσιεύονται σε έντυπα όπως οι 
Los Angeles Times, οι New York 
Times και αλλού. Ζει στο Κονέ-
κτικατ με την οικογένειά της και 
αυτή την περίοδο είναι επισκέ-
πτρια καθηγήτρια στο Κολέγιο 
Άμχερστ.

Περισσότερα για τη συγγραφέα 
και το βιβλίο της θα βρείτε στους 
διαδικτυακούς τόπους 
www.amitygaige.com και 
www.metaixmio.gr
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Γερμανία. Για να ξεφύγει από τη ρετσινιά του μετανάστη, 
αλλάζει το όνομά του και υιοθετεί το επώνυμο Κένεντι. Αυτό 
το μικρό ψέμα θα είναι η αρχή μιας τραγικής πορείας. 

Ο αναγνώστης παρακολουθεί τον Σρόντερ να «απάγει» 
την εξάχρονη κόρη του, της οποίας την επιμέλεια έχει μόλις 
χάσει, για να περάσει λίγο περισσότερο χρόνο μαζί της, ώστε 
να της δείξει το πραγματικό του πρόσωπο: τον καλό του, τον 
αληθινό του εαυτό, τον Σρόντερ κάτω από τον Κένεντι. Έτσι, 
παράλληλα με την εξέλιξη της επταήμερης περιπλάνησης 
πατέρα και κόρης, ξετυλίγεται η ιστορία αυτού του ανθρώ-
που: ο επώδυνος αποχωρισμός του από τη μητέρα του στην 
παιδική του ηλικία, η απόδρασή του στην Αμερική με τον 
λιγομίλητο πατέρα του, η ερωτική του ιστορία με τη γυναίκα 
του, η οποία διαλύθηκε κάτω από έναν ιστό ψεμάτων και οι 
καλύτερές του στιγμές, αυτές της πατρότητας.

Ένας βαθύς στοχασμός στην ιστορία, στην πατρότητα και 
τις πολλαπλές ταυτότητες που καθένας μας υιοθετεί στη διάρ-
κεια της ζωής του – τις εγγενείς και αυτές που κατασκευάζει. 

Ενδεικτικό των χαρισμάτων της Gaige ως αφηγήτριας είναι ότι σε 
βάζει μέσα στην ιστορία και σε πείθει ν’ αγαπήσεις έναν ήρωα 
που δεν είναι καθόλου αξιαγάπητος. Σπάνια μια τόσο τολμηρή μυ-
θιστορηματική σύλληψη υλοποιείται με τόσο καθηλωτικό τρόπο.

Jonathan Franzen, συγγραφέας

Καθηλωτικό μυθιστόρημα, 

με «προχωρημένη» πλοκή κι έναν 

αφηγητή γοητευτικό, διφορούμενο 

και ανήσυχο – έναν άντρα 

που ενεργεί με κίνητρο την αγάπη 

αν και ξέρει ότι η αγάπη 

δεν μπορεί να τον σώσει.  

New Yorker

Όπως και ο Χάμπερτ Χάμπερτ, 

ο ήρωας του Ναμπόκοφ 

στη Λολίτα, ο Σρόντερ είναι 

γοητευτικός αλλά πλάνος, 

συμπαθητικός αλλά προβληματικός, 

ένας απατεώνας που ξέρει να 

χειρίζεται τον λόγο. Ο αναγνώστης 

γοητεύεται από την ιστορία του 

Σρόντερ χάρη στην πρωτότυπη 

γραφή της Gaige, όμως εκείνο που 

τον τραβάει σαν μαγνήτης σ’ αυτό 

το μυθιστόρημα είναι ακριβώς 

η ηθική αμφισημία του.

People

Καταπληκτικό… Η ματιά της Gaige 

στον ψυχικό κόσμο ενός μεσήλικα 

είναι αφοπλιστική – παρουσιάζει 

τόσο το μεγαλείο όσο και την 

εύθραυστη φύση του. Ψυχολογικό 

βάθος, συναισθηματικός πλούτος 

κι ένα εξαιρετικό θέμα αποτελούν 

τα συστατικά ενός μυθιστορήματος 

που αξίζει κάθε επιτυχία. 

Washington Post
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Αυτό πόυ ακόλόυθεί είναί μία καταγραφή  του πού 

βρισκόμασταν η Μέντοου κι εγώ από τη στιγμή της εξαφάνι

σής μας. 

Ο δικηγόρος μου λέει πως θα έπρεπε να πω ολόκληρη την 

ιστορία. Πού πήγαμε, τι κάναμε, ποιον συναντήσαμε και ού

τω καθεξής. Όπως ξέρεις, Λόρα, δεν είμαι φειδωλός στα λόγια. 

Είμαι ομιλητικός –θα μπορούσες να πεις ακόμα και φλύαρος– 

για άντρας. Έχω όμως μέρες να αρθρώσω έστω και μία λέξη. 

Έχω πάρει έναν όρκο. Το στόμα μου έχει γεύση παλιοκαιρι

σμένη και υγρή, σαν σπηλιά. Αποδεικνύεται πως δεν είμαι 

πολύ καλός στο να μένω σιωπηλός. Υπάρχουν χιλιάδες πράγ

ματα που θέλω να σου πω. Έτσι εξηγείται ο ενθουσιώδης τόνος 

αυτού του κειμένου, άσχετα με το πώς θα μπορούσε να ονο

μάσει κανείς τη θλιβερή ιστορία που περιγράφει. 

Ο δικηγόρος μου λέει ακόμα πως αυτό το κείμενο μπορεί 

μια μέρα να με βοηθήσει στο δικαστήριο. Είναι δύσκολο, λοι

πόν, να μην το σκέφτομαι σαν κάποιου είδους έκκληση για 

έλεος όχι μόνο προς εσένα, αλλά και προς ένα θεωρητικό σώ

μα ενόρκων, αν φτάσουμε ποτέ σε δίκη. Και σε περίπτωση 

που οι λέξεις «σώμα ενόρκων» σου ακούγονται συναρπαστικές 

(έτσι ακούστηκαν και σ’ εμένα για μια στιγμή), έχω μάθει 
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πλέον πως ένα σώμα ενόρκων κάνει όλων των ειδών τα λάθη, 

καθώς στέκεται συνήθως στις αρχικές εντυπώσεις, ενώ τελικά 

σπάνια αποδίδει την ηχηρή αθώωση ή την τιμωρία που αξί

ζουμε. Κυρίως λειτουργεί ως προάγγελος για το πώς θα κατα

λήξει να αποτυπωθεί η υπόθεση στις εφημερίδες. Είναι δύ

σκολο, έτσι κι αλλιώς, να μην έχω στο μυαλό μου αυτούς τους 

πιθανούς ακροατές μου. Δικηγόρους. Ενόρκους. Τον όχλο που 

συνοδεύει τις πολύκροτες δίκες. Ιστορικούς. Αλλά περισσό

τερο απ’ όλους εσένα. Εσένα – τη μάστιγά μου, το έθνος μου, 

τη γυναίκα μου. 

Αγαπητή Λόρα. Αν ήμασταν οι δυο μας μόνοι και πάλι, 

καθισμένοι στο τραπέζι της κουζίνας αργά το βράδυ, θα ονό

μαζα μάλλον αυτό το κείμενο απολογία.



13

Απολογία για τη ζωή σου 

Μία φόρα κί  εναν καίρό, τό 1984, έγραψα ένα άλλο 

μοιραίο κείμενο. Απ’ έξω έμοιαζε με απλή αίτηση προς μια 

κατασκήνωση αγοριών στη λίμνη Όσιπι, στο Νιου Χάμπσερ. 

Ήμουν δεκατεσσάρων ετών και ζούσα στις Ηνωμένες Πολι

τείες μόλις πέντε χρόνια. Στη διάρκεια εκείνων των χρόνων ο 

πατέρας μου κι εγώ ζούσαμε μαζί στο ίδιο διαμέρισμα του 

τελευταίου ορόφου σε μια πολυκατοικία στο Ντόρτσεστερ της 

Μασαχουσέτης, το οποίο, αν δεν έχεις πάει, είναι μια πυκνο

κατοικημένη και πολυφυλετική γειτονιά στη νότια ενδοχώρα 

της Βοστώνης. Παρόλο που έκρυβα την προφορά μου και 

καλυπτόμουν πίσω από ένα μπλουζάκι του χόκεϊ από την ομά

δα των Μπρούινς, προσπαθώντας να φαίνομαι ίδιος με τους 

Ιρλανδοαμερικανούς που αποτελούσαν την εθνική μειονότη

τα του Ντόρτσεστερ, νοητικά ήμουν ακόμη άρτι αφιχθείς κι 

ανακάλυπτα σε καθημερινή βάση τα φαινόμενα της νέας μου 

πατρίδας. Θυμάμαι τον ηλεκτρονικό ήχο κατάποσης μιας δε

κάρας από τη σχισμή του πρώτου μου ηλεκτρονικού παιχνι
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διού, καθώς και το θέαμα μιας ηλεκτρικής δονούμενης οδο

ντόβουρτσας και πώς μια μέρα, ενώ περίμενα το λεωφορείο, 

ένα αγόρι, όχι πολύ μεγαλύτερο από μένα, ανέβηκε στο πε

ζοδρόμιο με μια Corvette κάμπριο και πήδηξε έξω χωρίς να 

χρησιμοποιήσει την πόρτα. Θυμάμαι που έβλεπα πολλά πα

ρόμοια πράγματα, γιατί τα αισθήματα που δημιουργούσαν 

ήταν συγκεχυμένα. Αρχικά ένιωθα μια έκρηξη παιδικού θαυ

μασμού και απορίας, αλλά ακολουθούσε η ανάγκη να τα κα

ταπνίξω, γιατί αν ήμουν αληθινός Αμερικανός ούτε κατά διά

νοια δεν θα εντυπωσιαζόμουν από τέτοια πράγματα. Με συ

νόδευε μια αυτοσυνειδησία, μια συγκεκριμένη ιδιότητα δια

μόρφωσης γνώμης εις διπλούν, στην οποία βασιζόμουν για 

να μην κάνω ανόητες ερωτήσεις, όπως τότε που πήγαμε οδι

κώς με τον μπαμπά μου στα σύνορα του Ρόουντ Άιλαντ και 

κρατήθηκα για να μη ρωτήσω γιατί δεν υπήρχε κάποιο σημείο 

ελέγχου στα όρια της πολιτείας, αφού –αν θέλετε το πιστεύε

τε– είχα πάρει μαζί το γερμανικό διαβατήριό μου. 

Πρωτοείδα το φυλλάδιο για την κατασκήνωση Όσιπι στο 

γραφείο του παιδιάτρου μου. Το μελετούσα κάθε φορά που 

ήμουν άρρωστος, ώσπου μια μέρα το έβαλα στο σακάκι μου 

και το πήρα σπίτι. Χάζευα αυτό το φυλλάδιο επί εβδομάδες 

– στο κρεβάτι, στο μπάνιο, κρεμασμένο από την μπάρα γυ

μναστικής μου, ώσπου οι σελίδες του άρχισαν να κολλάνε 

μεταξύ τους. Τα Αμερικανάκια στις φωτογραφίες αιωρούνταν 

στο κενό ανάμεσα στον γκρεμό και στο νερό της λίμνης. Περ

πατούσαν σε τριάδες μεταφέροντας κανό. Άρχισα να βλέπω 

τον εαυτό μου να κολυμπάει μαζί τους. Φανταζόμουν να σέρ

νομαι μέσα στα σπαρτά ή κάτι τέτοιο, μαθαίνοντας να ανι

χνεύω και να μαζεύω μανιτάρια. Θα ήμουν άνθρωπος για όλες 

τις δουλειές, το αγόρι που θα έβγαινε πάντα μπροστά, όχι 
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τόσο ένας ήρωας, αλλά ένας ελεύθερος καβαλάρης. Μ’ ενδιέ

φερε ιδιαίτερα η τελετή μύησης της κατασκήνωσης, στην 

οποία είχαν πρόσβαση μόνο τα μεγαλύτερα αγόρια την τελευ

ταία χρονιά τους – ένα ατομικό ταξίδι με διανυκτέρευση στην 

ύπαιθρο σ’ ένα απομονωμένο νησί στη μέση της λίμνης. Κι 

εκεί γεννήθηκε ο μελλοντικός εαυτός μου, σ’ αυτή την εικόνα: 

Εγώ, ο Έρικ Σρέντερ, ένας άντρας ζωντανός, που ταΐζει μια 

φωτιά μέσα στη νύχτα, μόνος, αυτάρκης, ελεύθερος από τα 

δεσμά της κοινωνίας. Θα αποκοιμιόμουν ως ένα συγκεκρι μένο 

αγόρι και θα ξυπνούσα την επόμενη μέρα ένα εντελώς διαφο

ρετικό παιδί. 

Το μόνο που χρειαζόταν για την κατασκήνωση ήταν να 

συμπληρώσω μια αίτηση και να συντάξω μια δήλωση ενδια

φέροντος. Αναρωτιόμουν τι είδους δήλωση ήθελαν. Τι είδους 

αγόρι; Κάθισα στο τραπέζι όπου έπαιζε χαρτιά ο πατέρας μου, 

κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο, προς τη γωνία της οδού 

Σάγκαμορ και της λεωφόρου Σάβιν Χιλ, όπου δύο συμμαθητές 

μου τσακώνονταν για ένα σπασμένο μπαστούνι του χόκεϊ. 

Έβαλα ένα κομμάτι χαρτί στη γραφομηχανή του πατέρα μου. 

Άρχισα να γράφω. 

Η αφήγησή μου, ιδωμένη υπό ένα συγκεκριμένο πρίσμα, 

ήταν ό,τι πιο αληθινό είχα γράψει. Εμπεριείχε τo βαρύ φορτίο 

της ιστορίας, μια πρόωρη απώλεια της μητέρας, μια αβάσιμη 

αίσθηση προσωπικής ευθύνης και μια απτόητη ελπίδα για το 

μέλλον. Φυσικά, υπό ένα άλλο πρίσμα –αυτό που χρησιμο

ποιούν όλοι, συμπεριλαμβανομένων των δικαστηρίων–, η 

ιστορία μου ήταν μια απόλυτη φενάκη. Μια απατηλή, δια

στρεβλωμένη, ψευδής, απεγνωσμένη μυθοπλασία, την οποία, 

όταν σε συνάντησα, εναπόθεσα στα πόδια σου. Όμως αυτά 
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Γερμανία. Για να ξεφύγει από τη ρετσινιά του μετανάστη, 
αλλάζει το όνομά του και υιοθετεί το επώνυμο Κένεντι. Αυτό 
το μικρό ψέμα θα είναι η αρχή μιας τραγικής πορείας. 

Ο αναγνώστης παρακολουθεί τον Σρόντερ να «απάγει» 
την εξάχρονη κόρη του, της οποίας την επιμέλεια έχει μόλις 
χάσει, για να περάσει λίγο περισσότερο χρόνο μαζί της, ώστε 
να της δείξει το πραγματικό του πρόσωπο: τον καλό του, τον 
αληθινό του εαυτό, τον Σρόντερ κάτω από τον Κένεντι. Έτσι, 
παράλληλα με την εξέλιξη της επταήμερης περιπλάνησης 
πατέρα και κόρης, ξετυλίγεται η ιστορία αυτού του ανθρώ-
που: ο επώδυνος αποχωρισμός του από τη μητέρα του στην 
παιδική του ηλικία, η απόδρασή του στην Αμερική με τον 
λιγομίλητο πατέρα του, η ερωτική του ιστορία με τη γυναίκα 
του, η οποία διαλύθηκε κάτω από έναν ιστό ψεμάτων και οι 
καλύτερές του στιγμές, αυτές της πατρότητας.

Ένας βαθύς στοχασμός στην ιστορία, στην πατρότητα και 
τις πολλαπλές ταυτότητες που καθένας μας υιοθετεί στη διάρ-
κεια της ζωής του – τις εγγενείς και αυτές που κατασκευάζει. 

Ενδεικτικό των χαρισμάτων της Gaige ως αφηγήτριας είναι ότι σε 
βάζει μέσα στην ιστορία και σε πείθει ν’ αγαπήσεις έναν ήρωα 
που δεν είναι καθόλου αξιαγάπητος. Σπάνια μια τόσο τολμηρή μυ-
θιστορηματική σύλληψη υλοποιείται με τόσο καθηλωτικό τρόπο.

Jonathan Franzen, συγγραφέας

Καθηλωτικό μυθιστόρημα, 

με «προχωρημένη» πλοκή κι έναν 

αφηγητή γοητευτικό, διφορούμενο 

και ανήσυχο – έναν άντρα 

που ενεργεί με κίνητρο την αγάπη 

αν και ξέρει ότι η αγάπη 

δεν μπορεί να τον σώσει.  

New Yorker

Όπως και ο Χάμπερτ Χάμπερτ, 

ο ήρωας του Ναμπόκοφ 

στη Λολίτα, ο Σρόντερ είναι 

γοητευτικός αλλά πλάνος, 

συμπαθητικός αλλά προβληματικός, 

ένας απατεώνας που ξέρει να 

χειρίζεται τον λόγο. Ο αναγνώστης 

γοητεύεται από την ιστορία του 

Σρόντερ χάρη στην πρωτότυπη 

γραφή της Gaige, όμως εκείνο που 

τον τραβάει σαν μαγνήτης σ’ αυτό 

το μυθιστόρημα είναι ακριβώς 

η ηθική αμφισημία του.

People

Καταπληκτικό… Η ματιά της Gaige 

στον ψυχικό κόσμο ενός μεσήλικα 

είναι αφοπλιστική – παρουσιάζει 

τόσο το μεγαλείο όσο και την 

εύθραυστη φύση του. Ψυχολογικό 

βάθος, συναισθηματικός πλούτος 

κι ένα εξαιρετικό θέμα αποτελούν 

τα συστατικά ενός μυθιστορήματος 

που αξίζει κάθε επιτυχία. 

Washington Post
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